社区

AI 几乎让整个半导体产业都赚到了钱，除了硅片。 文丨胡昊 过去两年，AI 几乎重塑了整个半导体产业并带来红利。 然而，在产业链最上游，一个看似同样不可或缺的环节，却交出了一份完全不同的成绩单。 作为芯片制造最基础的材料，硅片几乎参与了每一颗芯片的生产。按理说，当 AI 推动晶圆需求增长时，硅片企业理应率先受益。但现实却恰恰相反。过去几年，国内多家硅片企业一边扩产、一边提升国产化率，收入和出货量不断增长，利润却持续承压，甚至陷入亏损。 为什么会出现这样的反差？ 是硅片行业没有需求吗？显然不是。是国产替代失败了吗？同样不是。事实上，无论从国家产业安全还是长期市场空间来看，国产硅片的发展方向都十分明确。 真正的问题在于，产业成长并不等于企业盈利。 对于任何一个高端制造行业来说，从技术突破到商业成功，都需要经历一个漫长而艰难的过程。客户认证、价格竞争、产能爬坡、折旧压力、行业整合，这些因素共同决定了利润不会随着需求同步增长，而往往会在竞争最激烈的阶段被不断压缩。 硅片行业正处于这样的阶段。 因此，这篇文章想讨论的，并不仅仅是硅片为什么亏损，更希望借助硅片这个案例，回答一个更具普遍意义的问题：为什么一个长期前景明确的产业，在成长最快的时候，反而最难赚钱？又是什么因素，最终决定了哪些企业能够穿越周期、分享到产业升级的长期价值？ 全球 AI 牛市里，为什么硅片成了最惨的一环？ 2025 年，全球半导体行业迎来了一场久违的繁荣。 英伟达市值不断刷新纪录，HBM（高带宽存储）供不应求，台积电先进制程产能持续满载，围绕 AI 建立的新一轮产业周期几乎成为整个科技行业最确定的主线。全球半导体销售额重回增长通道，资本市场重新开始相信，这一轮景气或许才刚刚开始。 但在这场看似全面复苏的浪潮中，产业链最上游却呈现出完全不同的景象——硅片行业并未同步受益。 全球主要硅片厂商利润集体承压，除了日本信越

“我这种焦虑型性格，可能是被这个时代选中了。” 文丨董慧 访谈丨小晚 董慧 为什么一家看起来中国最成功的 AI 应用公司，同时也可能是最危险的一家？ 演语科技 Evoken，旗下有 Liblib、Lovart、LibTV 三个产品，ARR（年度经常性收入） 超过 3 亿美元。在 AI 应用融资最艰难的时候，它以 20 亿美元估值，一笔融了 3 亿美元。 围绕这家公司的争议也同时达到顶峰：有人质疑它缺少原创；有人认为它靠激进定价换增长；离开的人说它不够技术、不够创新，甚至有投资人判断，它迟早会爆雷。 这种矛盾可能不只属于 Evoken。 这代 AI 应用公司有一种特殊处境：最大的机会，来自模型能力与用户需求之间的空缺；最大的危险，也来自同一个地方——模型还在快速进化，今天属于应用的价值，明天可能就被模型覆盖。成功不意味着离安全更近，有时只意味着，获得了些许喘息时间，去寻找下一块安全的地方。Evoken 就是一个典型样本。 和 Evoken 创始人陈冕对话，最先让人注意到的是他的笑声。洪亮、密集，说到兴奋处会大笑，甚至有点结巴。他极度焦虑，觉得公司 “完蛋了” 时会哭，想通新的方向后，又觉得一切都有可能。 他觉得自己这种 “焦虑型人格” 恰好被 AI 时代选中了，“timing 来的时候，要像狼一样扑上去”。 焦虑、速度和侵略性，是陈冕的性格，也是 Evoken 的生存策略。他将这种策略用到了极致——过去三年，这家公司就这样活下来：一个方向出现，迅速扑进去；模型能力变化，原来的空间开始坍塌，就再寻找下一个。 创业三年，陈冕做了三个不同产品——图像生成社区 Liblib、图像设计工具 Lovart、视频工具 LibTV。陈冕说，如果不是他来做，它们可能会变成三家不同的创业公司，而三家公司各自 “survive” 的机会可能更渺茫。 他说，应用的时代还没有到来。只有当 token

安全、合规第一，“大家都在摸着石头过河”。 文丨郭瑞婵 编辑丨龚方毅 出海是这两年中国汽车公司和产业链常说的机会，其中，智驾一度被视为相对容易在海外推进的业务。据我们了解，一家头部软硬一体智驾供应商也将采用外部算力芯片跟随车企出海，问界、阿维塔都在推进高阶辅助驾驶在中东的路测；小鹏第二代 VLA 模型计划 2027 年开始向海外用户交付，吉利的千里浩瀚 G-ASD 计划通过莲花品牌在欧洲上路。 理论上智驾模型属于垂类模型，云端大模型的参数量通常为数十亿，从参数和公共安全性角度，远不及 AI 公司的千亿级别大模型。但实践中，高阶辅助驾驶出海的难度并不亚于整车。 为了争取欧洲车企的海外车型定点，一家中国头部智驾供应商在总部附近租下办公室，以便随时沟通、演示、申请认证，高峰期外派规模超过百人，前后历时近两年。更多供应商这两年才开始在海外设办公室，主要是前期难招到合适的人。一位国际智驾供应商的客户负责人在小范围的沟通会中告诉我们，“中国公司海外招人非常难，必须要向候选人解释你是谁，并说服对方为什么要来你这。” 信任是中国智驾产品需要解决的另一个问题，但这事也快不起来。前不久我们在小鹏 Mona L03 海外发布会上，遇到位第一次接触中国智驾产品的德国媒体人，这位从事汽车报道超过 30 年的同行告诉我们，许多德国人都对自动驾驶持保留态度。“对自动驾驶来说，driving is believing（开过才信）。只有看到、坐到、开到，人才会相信。” 他说，并认为目前以智驾为卖点进入德国市场的中国品牌车型，保有量仍然有限，尚未形成口碑。 从技术架构看，国内智驾方案进入海外市场时通常可以沿用国内的技术栈，即云端、车端都用同一套算法架构。但不同于商品出口，智驾出海除了同样要面对新的政策环境与不同用户偏好，还要涉及数据跨境传输与合规问题。 “国内比拼速度与技术上限，海外尤其欧洲更看重合规、安全

在巴西待了 10 天，聊了 20 多位当地中国人后，我们整理了 81 个只有真正落地才会知道的细节。 文丨沈方伟 管艺雯 图丨黄帧昕 编辑丨管艺雯 黄俊杰 动荡时代，几代人树立的消费金钱观 44 巴西人不爱储蓄，什么都分期，是几代人的创伤。 1980 年代，巴西经历了现代金融史上最严重的恶性通胀，全年通胀率逼近 3000%，超市要安排专人整天拿标签枪改价，工资一到手必须立刻花光；政府换了一茬又一茬货币，直到 1994 年雷亚尔登场才把物价压回个位数。 贬值没停：2010 年 1 美元兑 1.7 雷亚尔，2026 年已逼近 1：5 —— 出口靠大宗商品、资本自由进出，像临近的阿根廷一样，巴西不能控制货币价值。 岳建伟 2011 年来到巴西。他记得那时候 1 雷亚尔能换 4 块多人民币。等他干到 2022 年，1 雷亚尔只值 1 块 3 了。所以很多在巴西的中国人，他们手上的雷亚尔够日常周转就好，剩下的钱换成了美元和黄金。 更折磨人的是日常波动。他做批发生意，给下游商家放账，通常一个月账期。在这一个月里汇率能跑出巨大的差价：“比方说卖出去那天 1 雷亚尔值 3 块 5 人民币，等收钱那天就剩 3 块了。” 听起来一单只差 5 毛，但乘以几百万、上千万元的交易量，几十万就没了。生意做得好好的，汇率一抖，利润就蒸发了，一个月白干。 几十年的反复沉淀成几代人的肌肉记忆：不储蓄、提前消费、什么都分期。趁价格还没涨先买下来。 世界银行 2024 年的数据显示：巴西人均 GDP 约 1 万美元，中国约 1.3 万美元，差了近三成。但巴西居民消费占 GDP 的比重是 64%，远高于中国的 39%。 于是分期付款成了全民习惯。走进任何一家巴西商场，价签上最醒目的数字不是总价 “1000 雷亚尔”，而是 “5×200”，五期，每期 200 雷亚尔。衣服可以分，家电可以分，去超市买一周的菜也可以

在巴西待了 10 天，聊了 20 多位当地中国人后，我们整理了 81 个只有真正落地才会知道的细节。 文丨沈方伟 管艺雯 图丨黄帧昕 编辑丨管艺雯 黄俊杰 3 月，我们去了一趟巴西。出发前一天赶上伊朗局势升级，迪拜机场遭到袭击，原定经迪拜中转的航班被取消，改签绕道非洲，辗转 30 多个小时才飞抵圣保罗。 飞机落地那一刻，互不相识的乘客一起鼓掌、欢呼。中国公司要来南美大陆，先要飞越这 30 多个小时，将近两万公里的物理距离。 但过去两年，比亚迪拿下巴西纯电市场七成份额并在当地建厂；TikTok 积累了超过 9200 万巴西用户，电商业务快速增长；美团旗下的 Keeta 和滴滴旗下的 99Food 在外卖市场短兵相接；对 99 来说，巴西市场除了主业网约车，还有外卖、金融值得拓展，具备做超级应用的可能性，这是它在中国未曾有过的机会 —— 中国公司第一次把巴西当成值得投入的战场，而不只是给出海凑数的新兴市场。 没去之前，我们对巴西的印象只停留在几个关键词：足球、桑巴、贫民窟、亚马逊雨林，以及一句 “巴西很危险”。去了十天，发现自己几乎全想错了：手机在街上刷很容易被抢，但放兜里基本安全；圣保罗网约车有的还是手摇车窗，但没遇到过 “臭车”；写字楼窗外是直升机起降的富人区，拐过一个街角就可能是贫民窟。 在圣保罗待了十天，我们密集访谈了 20 多位在当地生活多年的中国人。他们大多是互联网、物流和汽车企业的员工、创业者、高管，也有做了几十年贸易的老华人。 那段时间，中美两国都被一股浓重的 AI 焦虑裹挟着：担心被替代，也害怕错过下一轮机会。但在巴西的十多天里，我们聊生意、聊治安、聊税和生活，几乎没有人主动提起 AI。直到离开前，在巴西的唐人街 “25 街” 上，两位华人偶然谈到当时国内大火的 “龙虾”，我们有些恍惚：原来在我们以为所有人都必须追赶的浪潮之外，还有许多人正被更具体、更眼前的

在兰州，做极致手工，过角落人生。 文丨管艺雯 编辑丨黄俊杰 穿过狭窄颠簸的老式居民区，穿过热气腾腾的牛肉面馆，穿过黄土飞扬的建筑工地，我来到兰州金城关一条不起眼的街道。汽车修理店、粮油行对面，几个中学生在街上唯一铺着大理石的商店门口嬉戏——这是琳朝珠宝目前唯一的门店。 这里是兰州，滴滴在全国唯二没有上线专车的省会城市（另一个是西宁），但琳朝却诞生在这里。偶尔有拉着行李箱从上海、北京飞来的客人，来看短视频上的黄金首饰，抢一个全款支付、等一年多才能拿货的名额。有人抢不到，往琳朝公账上打了 100 万元：“反正钱已经给你们了，随便做个什么。” 多年前琳朝刚在门口挂出 “让世界发现中式珠宝之美” 的标语，还被路过的街坊笑话：“在这条街上，你让世界发现什么了？” 2024 年的一天早上，创始人马朝贤走进办公室，同事说抖音视频爆了，订单也爆了。他开心了几秒钟，随即意识到造不出来。代表作 “火镰” 重 65 克，一只约 15 万元，半天卖掉 600 个，价值近亿元。但工厂一个月只能做几件。 那年金价涨了近一半，商场里的老铺黄金开始排队，第一次有中国品牌门店销售额反超一线奢侈品。成立二十多年的琳朝也等来了爆发的机会。 捷径显而易见：简化工艺、增加自动化。马朝贤走过这条路。创办琳朝前他在别的城市做黄金，赶上二十年前的黄金热，有一次用喷砂掩盖了首饰基底的瑕疵，卖了出去。东西是卖了，“总觉得自身不干净”。 他回到从小长大的街道，接过父亲的金饰厂，成立琳朝。这一次，他招工匠、带徒弟，慢慢扩产能。一年里金匠从四五十人扩到 200 人，月产量反而跌了一半——他把大量主力抽去带新人，不肯降标准。 金价已经比今年最高点跌去三分之一，琳朝还是一天只卖 9 件，还是只有一家店，还是九成制作靠手工。马朝贤说，“每一件首饰，看不见的地方做好了，才能让你觉得干净。” 看不见的地方也做好——从精品家具到苹果的工业设

十年三次科技创业，我想做对人类真正重要且让我开心的事。 文丨程曼祺 实习生付自文 编辑丨宋玮 和姚颂的这次采访，发生在清华科技园。 2018 年，26 岁的姚颂 3 亿美元卖掉深鉴后，只高兴了两分钟，然后 “人生陷入了灰暗”。他试过做 “富贵闲人”，但很难。 人生就两种状态，要么 boring（无聊），要么 suffering（痛苦）。我更无法忍受 boring。 之后，他在 2020 年参与创立民营航天公司东方空间；去年下半年，他开始第三次创业，成立正行创新（Striding AI），以系统级思路来做物理 AI 和通用机器人。 紧邻清华西门的清华科技园，正是一个适合聊这十年的地点。从 2011 年物理竞赛保送清华大学电子工程系开始，过去 15 年，姚颂和更多中国科技人物的故事都被这里串联。 三小时多的访谈里，姚颂两次指向窗外——一次是商汤最早的北京办公室。2014 年商汤的成立，让当时上大四，正在做 AI 加速器毕设的姚颂看到了深度学习的应用机会，商汤也首开教授创业风潮。 另一次是回忆起十年前，姚颂和曹旭东在楼下散步。姚颂问：训好模型，关键靠什么？曹旭东说：50% 看数据，30% 看算力，20% 看经验和灵感，经验在灵感前面。同一年，曹旭东创立 Momenta，开始 “数据驱动”。 这里还有更多故事：深鉴的第一轮，见了 50 个机构没人投。最后出手的是一位电子系师姐，张予彤。 姚颂大一参加社团时，给科协招生的一位师兄是王鹤；本科期间，一起做科研项目的同学有高继扬、许华哲、周而进……现在他们都是新一批具身智能公司的创始人或联创。而姚颂创立的 SEE Fund 基金同时投了银河通用（王鹤）、星海图（高继扬）、破壳（许华哲）的天使轮。 当年和姚颂一起创立深鉴的另外 3 位：汪玉、韩松和单羿也都成为了连续创业者。 这十年，也是硬科技创业在中国从边缘走向主流的十年。现在的新一批年

订单越多，垫资越重，286 亿存货下的繁荣代价。 文丨胡昊 $北方华创(002371)$ ，可以说是 A 股中唯一的、覆盖工艺最全的平台化半导体设备厂商，产品线从刻蚀、PVD 延伸至 CVD、热处理、湿法、涂胶显影及先进封装相关环节，并通过并购芯源微进一步补齐工艺短板。 在国产替代与国内晶圆厂扩产共振的背景下，2025 年公司营收近 400 亿元，同比增长约 31%；2026Q1 公司的在手订单超 820 亿元，同比增长约 58%，可覆盖未来 2 年~2.5 年的交付需求。其平台化战略带来的规模效应，是当前市场叙事的核心。 然而，规模增长的另一面，财务结构与营运资本质量的变化同样清晰，包括利润结构、合同负债规模、存货余额、以及经营活动现金净额等指标，并未随公司收入规模扩大而改善。 公司 “高订单、高增长”，与利润兑现能力下降、预收款缓冲变薄、资金占用持续上升，三者并存，已经超出 “新品爬坡” 或 “阶段性验证成本” 所能完全解释的范围。 它指向的是后发者在平台化扩张路径下，商业模式与典型上游半导体设备商特征之间的持续偏离——重研发投入、超 400 天的存货周转、以及相对偏低的利润结构，正被自我路径的机制所固化。 这篇文章正是从这一组现象出发，围绕平台化战略的实际效果与资金循环的脆弱性两个维度，对北方华创当前经营特征与商业质地进行拆解及讨论。 平台化战略推动营收增长，后发者属性导致结果偏离 2025 年，北方华创实现营业收入 393.5 亿元，同比增长 30.9%，其中，集成电路设备收入同比增幅超过 50%，刻蚀设备与薄膜沉积设备收入均突破百亿元。从规模端观察，公司收入能够维持较高增速，这并不令人意外，也符合市场对华创这家平台型设备厂商在景气上行期的一般预期，其确实处在国产替代加速与下游晶圆

跨境电商的下一个十年，平台开始孵化品牌。 文丨韩松阳 2026 年的跨境电商行业，是在规则的反复改写中过完上半年的。 今年 2 月，美国最高法院裁定《国际紧急经济权力法》不具备关税授权。作为应对，特朗普政府旋即动用《1974 年贸易法》第 122 条，重建了一套最高税率为 15% 的全球关税框架。这项替代性政策将在 7 月 24 日到期，此后的贸易走向至今悬而未决。 与此同时，低价小包的通道也接连关闭。美国终结了小额包裹的免税待遇，欧盟自 7 月 1 日起对 150 欧元以下的跨境包裹全面征税。至此，跨境电商依靠政策与流量红利粗放生长的年代，就此翻页。 变化最先落在卖家头上。关税挤压利润、免税通道的关闭动摇低价模式，广告成本逐年走高，靠铺货和性价比打天下的老路越来越窄，想在海外长期立足，就得把生意做成品牌。而做品牌所需要的市场认知、消费者信任和本地化能力，单靠卖家自己很难补齐，他们把目光投向了平台。 过去一年间，主要跨境电商平台相继推出面向品牌卖家的扶持专项，服务在加重、资源在向品牌型卖家倾斜。但对真正想做品牌的企业而言，单点式的资源支持仍然有限。外部环境波动加剧，出海试错成本上升，它们需要的是覆盖市场判断、品牌建设与本地化经营的长期支持，这要求平台走出流量分发的传统角色，更深地参与企业的出海经营。 基于长期战略的供给侧投入，亚马逊在 7 月发布了「标杆新卖家孵化计划」，为符合资格企业配备专属品类专家，提供最高 75 万美元的资源支持，首个目标是到 2029 年培养 2000 个破亿的优质品牌。 这份计划瞄准的是一批中国品牌未来三年的成长曲线，无论对平台还是卖家，这都是一份需要耐心的长期投入。 新出海品牌的第一道门槛 跨境电商新一轮的品牌供给，并不局限于既有的存量卖家大盘。更多的产能增量来自传统跨境行业之外，它们具备成型的产品与供应链基础，部分已在国内市场确立规模，但普遍

驱动增长的两场替代接近尾声，中国汽车产业进入比拼体系能力的下半场。 文丨林见澜 今年上半年，国内狭义乘用车累计销售 871.4 万辆，同比减少约两成，相当于每天比去年同期少卖 1.2 万辆车。利润比销量更早下滑。2025 年，中国汽车制造业利润率降至 4.1%，为 2015 年以来最低。 与此同时，车载存储芯片、碳酸锂和车用金属接连涨价，推高单车制造成本 1.5 万至 2 万元。中汽协副秘书长陈士华称，今年 1-6 月整车制造环节的平均利润率仅 1.5%，同比近乎腰斩。资本市场产生连锁反应：A 股汽车板块市值半年蒸发近 9000 亿元，港股新能源汽车板块累计下跌超 20%。 在销量、利润和市值之外，更值得注意的是车市的结构。乘联会数据显示，上半年乘用车几乎所有价格带都在下跌，其中跌幅最深的是 10 万至 20 万元的主力价格带，同比少卖 125 万辆，占到整体跌幅的一半以上；唯一保持正增长的，只有 40 万元以上价格带。 需求萎缩，竞争加剧，结构分化——中国汽车产业正处在一个长周期拐点上，比拼体系能力的下半场已经开始。接下来拼的将主要是两样东西：体系能力决定谁能留在场上，技术能力决定谁能保持领先。高端化、L3 与全球化可能成为新一轮增长的三个突破口。 估值逻辑切换，讲故事的阶段结束了 A 股汽车板块近 9000 亿元市值缩水，不只是市场情绪的宣泄，它的另一面是行业估值逻辑的切换：资本正把汽车公司从 “成长股” 的框架里拿出来，按周期性制造业重新定价。 两套定价逻辑的差别是根本性的。成长股的定价主要看未来：只要新能源渗透率还在爬坡、公司的市场份额仍在扩张，亏损就可以被容忍，增长故事就能支撑估值。此前国产新势力动辄数亿、数十亿元的股权融资，以及它们在二级市场远超传统车企的估值倍数，基本都建立在这套逻辑之上。例如 2021 年 1 月，蔚来美股市值一度突破 1000 亿美元，超