社区

《我在上海开出租》 作者：黑桃 平装·334页 出版时间：2024年3月 广东人民出版社·万有引力 “我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这座城市与我有缘的乘客。” ——黑桃 如今，上海有大约四万辆出租车，七万名以上的出租 车司机，每年服务超过四亿人次，每年累计行驶五十亿公 里以上，至少可以绕地球十二万圈。 在魔都开出租是什么感受？ 黑桃来上海开出租是因为一个偶然的机会，在那之前，他做过杂志社编辑，开过母婴店，也做过代驾、干过母婴店。在人生的前三十五年，他基本都在北方混迹，从未到过上海。这座高楼林立、充满故事的城市，只存在于他的有限想象与无限向往中。 2018 年，母婴店里的生意没有以前好，恰好有同学以前在上海开过出租车，经同学介绍，黑桃从河南来到了上海，开启了在出租车这个“谋生存的移动空间”里与大都市产生连接的数年。 开出租，首先是出自谋生的需求，遇见形形色色的乘客，看到人更多的面向，是这份工作带来的副产品。 这些乘客和他们的故事，有的平平淡淡却充满玄机，也有的曲折到让人啧啧称奇。“说到底，是出租车这种载体和形式，让我得以接触到如此多有意思的人。”黑桃在自序中写道。 在黑桃的笔下，一贯以时尚大魔都、怀旧上海滩著称的上海，也像一辆行驶着的出租车，是一个任由万千小人物轮番上阵、即兴出演主角的舞台，每天都随机上演着平凡众生瞬间的磕磕碰碰，在方寸之间演绎出精彩绝伦的人生百态，个中有你也有我，或许我们从此不再感觉孤独。 在出租车主驾的位置上，黑桃与乘客分享着一场场新鲜的小戏剧。 在上海遍寻“夜市”而失望而归的外地游客（《上海欺负人》）；带着孙女的白发“老克勒”（《白发王者》）；乘出租车从上海回盐城，迅疾又跳上车返回上海的女孩，让两位大男人面面相觑（《谜一样的女孩》）……就如《推荐序》中所写道的：“从高处看，平凡众生瞬间的磕磕碰碰算不上什么‘历险’，

在那些很艰难的时候，你会用什么方式去缓解压力、重新找到前行的力量？ 有的人去健身，有的人去找人聊天，有的人写歌，有的人会沉迷在游戏或网络小说里，总之，你一定会有一个出口来宣泄。 于我来说，很多时候都是读书。“待在自己的房间里，被喜欢的书包围。”就是最幸福的事。 正如毛姆所说的那般："培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。” 我从过去一年里读过的书里挑出来一些，大多数都可以在微信读书/得到电子书/豆瓣阅读找到电子版，如果春节假期恰好有点时间，却不知道读些什么好，可以看看我的这份个人书单（这份书单中的书全部出版于 2023 年，这是唯一的硬性选择标准，排名不分先后，仅以出版时间排序）。 愿这份书单,陪伴你开启更广阔、舒朗的新一年 奔赴更大、更美的世界。 01 百岁老人说：“活着就是胜利” 《一百年 许多人 许多事：杨苡口述自传》 作者：杨苡 余斌 出版社：译林出版社 出版时间：2023 年 1 月 “人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗 日 战争以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。” 这本口述自传来自百岁老人、翻译家杨苡，杨苡一九一九年出生于天津，她所译《呼啸山庄》是该书最流行的中译本之一。 她受作家巴金影响颇深，巴金曾写道：“长寿是一种惩罚。”但站在即将百岁的人生边上时，她说：“活着就是胜利。” 世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情。这一百年的时代变迁，并不只是她的人生背景，她的人生就是时代本身。因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。 这本书是十多年口述与采访的结果，这里面有她想记住的，有的是她想忘却而终于忘不了的，加在一起，成为一个整体。

全国每售出十支鲜切花，就有七支出自昆明。 得益于气候和环境的优势，云南的鲜花产业带输送了全国市场七成以上的鲜切花。每天有五千多个品种、成千吨鲜花从这里出发，去向中国大地的各个角落。 最近两年，越来越多的云南鲜花从抖音直播间走出云南，通过高效的物流送到全国各地的消费者手中。 临近春节，全国大部分地区都经历着雨雪降温，这里的一个个鲜花直播间里却是热火朝天。 作为一年中鲜花销售最重要的时间节点，主播们忙着将一箱一箱的“春天”，搬运到准备年货的千家万户。 购买年宵花的消费者挤爆了各个直播间，主播们忙着在镜头前展示冬青、银柳、蝴蝶兰、红掌等热门花材，讲解不同花材的寓意、特性与养护方法。 「冬青是年宵花最常见的品种之一」 “年宵花”的概念起源于粤港澳地区，从春节前到元宵节这一段时间，人们会用各色花卉装饰家居、增添节日的喜庆欢乐气氛。如今，在年货里添上几束寓意吉祥的鲜花，已经成为越来越多人一年一度的习惯。抖音电商数据显示，年货节期间，平台年宵花商品销量同比增幅达 663%。 零点过去半小时，云舍花卉的主播玉堂结束了直播，他难掩兴奋——在抖音电商年货节的收官阶段，云舍花卉直播间首次在黄金时间冲上带货总榜第一名。对于这个进入鲜花行业仅一年多的团队来说，这无疑是极大的鼓舞。 「云舍花卉团队」 主播下播之后，这个团队的真正考验才刚刚开始。云舍花卉的每一束鲜花在打包发出之前，都要在配货车间经过六道质检。在云舍花卉看来，只有保证消费者拿到的花与主播在直播间展示的一模一样，才能在众多商家中打出品牌。 “我们想做一个老百姓都喜欢的鲜花直播间，质量一定要好，价格一定要低。”玉堂说。 「年货节期间，云舍花卉直播间冲上带货总榜第一」 “给消费者一种稳定信任的感觉，才叫品牌” 商家：云舍花卉 地点：云南昆明 创业年限：1 年 8 个月 云舍花卉的三位合伙人回到昆明，准备进入鲜花行业的时候，

你会因为什么关注一位美妆博主？ 对于许多美妆爱好者来说，“明星用什么”是其中最重要的关键词之一。 明星化妆师张宇的主页置顶至今还是《乘风破浪的姐姐》第一季播出时，作为“浪姐”御用化妆师的他，随手拍下的那一期《姐姐化妆好物分享》。 那时宁静的在《乘风破浪的姐姐》的造型频频出圈，作为宁静化妆师的张宇也因此收获了极多的关注。 那条视频在一天之内给他带来了 6 万粉丝，也成为他自媒体事业的新起点。 “收获了很多不一样的粉丝，也听到许多不一样的声音。”他说，“那就算是从（化妆）行业由里往外跨的第一步了。” 人们被明星的造型吸引而来，也想了解那些造型是如何被打造出来，进而被博主的个人风格所吸引——用户对内容的需求和创作者想要分享的内容“双向奔赴”，就成了许多如张宇这样的博主在自身工作之余，坚持更新的源初动力。 「张宇」 对化妆品研发专业出身的@Ruby幼熙 来说，美妆博主是一个自然又不那么自然的职业选择。虽然现在回看六年前的内容还显得粗糙又稚嫩，但是这六年在粉丝陪伴之下的进步，也是对比明显。不同的是，刚开始粉丝会给她的内容提意见，指点她布景、打光，现在粉丝则越来越像未曾谋面的“互联网家人”。 「幼熙的仿妆作品」 这种友善的氛围也是牛子涵多年来以一个人为团队，坚持生产内容的关键原因，在很多时候，工作的时间完全填满生活，并不是一件舒服的事，但牛子涵却乐在其中，因为他从中获得了太多善意、鼓励与爱。 「牛子涵」 起点不同，走过的路却有相通之处：他们都热爱记录和分享，在意粉丝的反馈，都在不断探索新的内容或形式，也都在多年的博主生涯之后，对这份工作有了更通透、更清醒的认识。 有好内容， 流量从不令人失望 “每个人都能成名十五分钟。”那个时刻来了，抓住它，就可以叫做“出圈”。 在幼熙的生命里，也有这样的时刻。 因为视频评论区常常有人留言说她像张天爱，加上最初启发幼熙开始

晚上九点半，大院里最“特殊”的住户回来了。 这种特殊，首先靠声音辨认：电动车呼啸着驶回，嬉闹声、洗簌声、打电话、短视频声等此起彼伏，他们住的那三间屋子却显得静悄悄。 有 2180 万常住人口的北京，许多打工者自发聚在一起，其中包括外卖骑手。这个位于北京南城的大杂院，就是一个典型的骑手聚居区。这几位无声骑手“沉默地”住在这里。 在城市生活与社区服务中，骑手已不可或缺，这些在人潮人海中努力奔跑的身影，面目却往往模糊。其中的无声骑手，更为隐没。但当他们送完一天的外卖回到这里，振翅一般使用手语交流，生动而有力。 从今年夏天开始，过去半年来，我们和他们多次接触后，会发现和很多人的印象不同，虽然失去了听觉，但他们认真、专注而自立，和“听人”一样。他们像家人一样互相扶持，一起面对困难。除了彼此关照，他们同“听人”骑手也建立了深厚的情谊。 这不是一个关于失去的故事，而是关于找到：找到爱，找到未来，找到属于自己的天空。 去北京送外卖 第一个来到这个大院的，是李泽宇。1995 年生人，一个长相俊秀、身形消瘦的年轻人，本科毕业生——即使在健听骑手中，这也是少有的学历。 2020 年，李泽宇从长春大学特殊学院动画专业，先去了石家庄，面试了几份工作，不断接到拒信。一次，他走在路上，看到一位饿了么骑手在打手语，意识到是同伴，便拦下问询怎么可以送外卖。 对于听障群体，找工作面临着一道隐形又强固的阻碍。和李泽宇同期毕业的27个听障同学，当时多数没找到工作，已经确定的也局限在客服等岗位上。没人从事动画这一行。入学时，李泽宇对动画也不感兴趣，但它是聋人能选择的少数几个专业。 被拦下的那个骑手是一位送单能手，曾经跑出过石家庄市饿了么外卖的最高单量。他后来成了李泽宇的师父。 第一次跑单，李泽宇在导航上找不到商家，在商场跑了好几圈，急得满头大汗。最后只能把单取消。那一刻，他想过放弃送这一单，但

我们的生活其实就像一座剧场或者一间巨大的 Live House 里面，正在上演的音乐演出，所有的人都在努力演好自己的角色。我们就把这种剧场感和时代感融入我们的内容中，把中国的摇滚史做一个断代。每一个时代都拥有自己的时代主角，他登上舞台，唱出属于这个时代和他自己的最强音。一代人会随着旧时代的谢幕而远去，又一代人则伴着新时代的脚步走到台前，周而复始，中国摇滚乐不停地发展着，总有新的创造出现，就这样延续和流变了将近 40 年。 我可以确定，每一个时代的摇滚英雄和他们的作品，都曾深刻影响过听众，甚至改变了他们的人生轨迹。所以摇滚小史，也是在讲述时代中每一个人的故事。 摇滚是什么？很多人问过我这个问题，我也问过很多人。 迷笛音乐学校的张帆校长说：“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒，直面人生的力量，以及主动改变生活的勇气。” 在人生漫长的时间里，摇滚乐总是带给我们力量、启迪和陪伴。 我和相征都是典型的中国 80 后一代，被摇滚乐启蒙，被某种力量感召和驱动，我们各自从自己生活的小县城里摸爬滚打来到北京，一直从事音乐行业相关的工作，也一直都是真诚朴素的摇滚乐迷。 回想整个青春期，我们反复聆听着经典摇滚唱片，无数夜晚投身喧嚣热情的 Live House 演出，在音乐节现场挥洒汗水与泪水，一次次与音乐人深入地采访与对话，一点点做着与音乐行业相关的推动和服务工作。摇滚乐让我们学会了独立思考，不妥协，不盲从，它逐渐成为生活的方法论和归属感，贯穿我们各自的生命历程。 「黑豹的演出现场（摄影/羊小姐）」 愿意挥洒青春、热血与爱的地方，就是宇宙中心 2013 年，相征和他的朋友们受到《海盗电台》的启发，创办了播客《大内密谈》，同年，我和相征因为一些机缘，一起租下了苹果社区的一间办公室，下班后偶尔加入他们播客的录制，成为一名音乐主播，做了一系列的音乐专题节目和音乐人访谈录，一晃就过去了 10

“咔！” 随着导演一声令下，佳楠 “起死回生”了。 按照佳楠的设计，过去几分钟里，他在和敌军的乱战中被一刀毙命，身边的士兵相继倒下，“’死‘得透透的。” 他不知道战友幸存几人，甚至有没有替他报仇，但清楚记得那天太阳毒的很，戏服上未干的汗水湿乎乎、粘嗒嗒的，像晾凉的汤水裹在身上，伴着喊杀声和蚊子声，他被“砍死” 了 8 次。 躺尸的 3 个小时对佳楠而言很短，但对中国数以万计的群众演员来说，却是家常便饭。 9 月，横店，这部古装悬疑剧正在火热拍摄，按照分工，作为群众演员的佳楠要扮演一具尸体，与剧中充斥的“悬疑探案”与“热血”元素相比，佳楠的闯入颇有些“穿越感”。 他本不属于这里。 今年 5 月，28 岁的佳楠加入阿里大文娱，从事数据开发工作。5 年的互联网工作经历，让他对数据开发再熟悉不过，但对于文娱行业，他充其量只是练习生，“我完全不知道真实的片场是个什么样子。” 为了解惑，今年 9 月，佳楠抓住新员工培训先去剧组实习一周的机会，申请到片场一探究竟，“工程师”与“群演”两个标签，在他身上奇妙的结合了。佳楠希望，这次实习可以让自己更清楚如何帮助剧组提效，并在此后的某天剧集播出时，可以为观众带来快乐。 在这里，“制造快乐”的年轻人不只佳楠，“制造快乐”的方式也有很多：可能是一场干净无打扰的线上演唱会；可能是一个看似高冷，实则话痨还会安慰人的虚拟数字人；也可能是一档让粉丝圆梦，甚至加入其中的综艺节目…… 今年 3 月，随着阿里巴巴启动 24 年来最大的组织变革，成为六大业务集团之一的阿里大文娱也发布了新的使命：让天下没有难做的生意，让每个人都快乐。前者与阿里一脉相承，后者则是大文娱独有的使命。 那么，一家将“制造快乐”视为使命的公司，和这里的年轻人是什么样子？ 他是工程师 他在片场演“死尸” 佳楠是穿着一套沾满泥巴的铠甲“死”在片场一角的。他不能动也不能

约翰·赫伊津哈认为，“文明生活的重要原生力量——法律与秩序、商业与利润、工艺与文艺、诗歌、智慧与科学，都源自神话和仪式，都根植于游戏的原始土壤中。” 但在当前社会，很少有人会把游戏和文学、音乐或电影并列放在一起，即便游戏已经成为 21 世纪颇具代表性、极富专业性的新生媒介。 01 侠女的爱与自由 令狐襄儿有两个舞台。 一个是教室里的三尺讲台，在这一方世界里，师者，传道授业解惑也。 年轻人们热衷于讨论《王者荣耀》里的英雄，襄儿会在他们聊到李白时悄悄提起，那个游戏里一剑西来的打野英雄，在王者荣耀的世界观中，手持长剑，身挂酒坛的青莲剑仙形象，是参考了李白曾在家乡青莲镇的紫云寺附近居住时，留下的诗句“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”。 “令狐襄儿”当然不是本名，在网络上搜索这个颇具金庸色彩的 ID，就能看到她的第二个舞台，她是著名网络音乐人、词作者，是王者玩家心中神曲《百战成诗》的策划人。 “令狐冲”和“郭襄”是她最喜欢的两个角色，令狐冲恣意逍遥，跳出正邪两派之争，琴箫合奏笑傲江湖曲；郭襄二十四年骑驴仗剑，峨眉的云和霞，像极了十六岁那年的烟花。 令狐襄儿在金庸世界里寻找自我，探索世界，完成自我身份的认同与建构——爱与自由。 2017 年，令狐襄儿遇到了一款名为《王者荣耀》的游戏，侠女找到了自己的“下一个江湖”。游戏对襄儿最初的吸引，是无处不在的传统文化与国风元素。 “李白有款皮肤名为 ‘凤求凰’，凤兮凤兮归故乡。它把我国古代最浪漫的诗人和最浪漫的一种画风完美的融合了起来，给我们塑造了一个天人般的人物形象，是我们不管是平常生活中还是历史上都很难追寻到的，但又符合我们几千年来传统浪漫的一种意象。” 李白是襄儿游戏中最喜欢的男性角色，在《百战成诗》里的人物词，是“纵酒长歌，仗剑独行天涯”。 她把自己最喜爱的“侠”之底色，纵酒踏歌，仗剑独行的江湖意象给到了李白。

起风了。 “可别把牛娃娃冻着了。”来自北方的寒潮带来干冷空气的这个早晨，老罗起床的第一件事，就是去自家的牛圈，看看家里名叫“伯格”的母牛，和才出生一个多月的小牛犊。 “伯格”是当地方言的音译，“格”是牛角的意思，“伯格”牛角朝前，是一头壮年母牛，拥有全村数得上号的健美身材，而小牛犊则来自千里之外，通过“和牛冻精”技术繁育而来。 这头被老罗昵称为“和牛娃娃”的小牛犊，寄托着老罗夫妻俩今年收入翻番的希望。 从乡村去到城市，我们常常将其称之为人生奋斗；而从城市脱身返回乡间，我们或许会称之为远离尘嚣。但养牛人老罗的生活并无这些噱头。 年轻时，老罗家的收入主要来自于外出打工，多则半年、少则三月，吃住都在工地上，收入虽不稳定，但也就这么把三个孩子拉扯大了。 孩子们长大以后，延续着老罗年轻时的生活轨迹去山外面打工，也定居在了外面。十年前，老罗家从同心县东部的山区里移民搬迁到现在居住的大沟沿村。老罗年纪大了，干不动工地上的活，就养了几头牛。之前打工攒下的积蓄，用来盖了房子和牛圈，几乎不剩下些什么。 一年养四五头牛，下小牛后，若是母牛，就留下继续繁育，若是公牛，就养上一年多的时间再去附近的集上卖掉。老罗家没有适合种庄稼的地，喂牛的草料要花钱买，也是一笔不小的支出。 老罗生活了一辈子的同心县，地处宁夏回族自治区，四季分明，日照充足，昼夜温差大，干旱是同心县最大的自然特征。县内地形起伏、沟壑纵横，丘陵、沟壑、山地、沙漠等地貌类型占总面积的 65.4%。“除了可以从黄河引出来水的地方能种地，别的地方基本上都是荒漠和戈壁，相对比较干旱。”两年前从北京来宁夏时，京东科技农村金融事业部相关负责人第一印象也是如此。 相比起种植，这里更适合发展畜牧业。多年来，这里养牛的方式仍然相对粗放，一年到头，老罗的生活几乎没有什么波澜，妻子负责做饭、做家务，老罗则专心伺候牛。早晨7点喂一遍草料，中午12点给牛加

“冠军面前，从来没有横空出世的幸运，卫冕亚洲冠军，我们做到了！” ——亚运会女篮冠军队员@韩旭_ “作为运动员，这4枚金牌是我献给祖国的生日礼物。5年了，我没让你们失望! ” ——亚运会乒乓球男子单打金牌、男子双打金牌、混合双打金牌、乒乓球男子团体金牌@王楚钦__ “再密集的赛程也不觉得辛苦，因为有如家人一般的队友、教练、团队在身边共同奋斗，有如知己一般的你们在为我加油。” ——亚运会乒乓球女双金牌、女子团体金牌@陈梦-乒乓球 “29 岁的年龄，只是个数字，说我不行的人，你们看这个成绩还行吗！” ——亚运会 4x100 米混合泳接力金牌@汪顺Steve 刚刚落幕的杭州亚运会是 2023 年国内最大的体育赛事，再次聚焦世界目光，承载起行业复苏与进取的未来愿景。 中国代表团以 201 块金牌、111 块银牌、71 块铜牌的成绩圆满收官，还创下了亚运会金牌数量的新纪录。一位位将微博作为社交主阵地的运动员，则让观众们看见了运动员们赛场拼搏之外的另一面。 许多运动员将微博作为独家或首要发声平台，在微博回应大事件、分享比赛感受。比如抢跑后通过微博独家发声的@吴艳妮Jennie、爆冷出局后在微博率先发声的@V王昶 V，在微博独家总结比赛的@陈梦-乒乓球 ，还有发表三金感言的@张博恒 、五金感言的@覃海洋_ 等等。 一批性格鲜活、敢于表达的优秀运动员更是在微博上为大众所熟知。他们在微博实时分享比赛心情、记录亚运村日常、剪辑视频记录比赛，还写下了一篇篇“亚运小作文”，无论是冠军时刻的自豪感言，还是再次出发的遗憾与坚持。他们在微博上收获队友鼓励、好友祝福、跨界联动，还有亿万网友的理解与支持。 我们记录下其中几位运动员在亚运会期间的“微博切片”——在这个大众对运动员身份之外的包容度越来越高的时代，我们既看见他们的成绩，也欣赏更真实的他们。 李梦：做最粉嫩的指甲，打最猛的球 如果要写中国女