社区

十年很长。 对于一款互联网产品来说，几乎足以跨过一个时代。技术几经更新，参与者来来去去，许多曾经熟悉的应用已经从手机屏幕上消失。 但，“团圆”仍在运行。 全国6000多名打拐民警使用它发布和核查信息，33家互联网平台联手把失踪儿童的照片、衣着和失踪地点，推送给附近最可能提供线索的人。 2026年5月15日，“团圆”系统上线整整十年。当天，公安部儿童失踪信息紧急发布平台公布了一组数字：十年来，系统共发布5213条儿童失踪信息，警方和社会各方找到了5137名儿童，找回率达到98.5%。 这5137个孩子，有的是在陌生的人群中迷了路，有的与家人争执后离家出走，有的卷入家庭纠纷，也有人遭遇拐卖。寻找有时只持续几个小时，有时延续十几年、二十几年。 但每一次寻找，都要先让准确的消息抵达可能见过孩子的人。 “团圆”最初要解决的，就是怎样让这条消息跑起来。   让消息跑起来   2015年底，公安部刑事侦查局打拐办找到阿里巴巴，希望借助互联网建立一套儿童失踪信息发布平台。 公安部的需求很直接：“找孩子。” 时任阿里巴巴首席风险官刘振飞听完，直接撩起了袖子，他的手臂上刻着自己的名字。小时候在河南，拐卖儿童的事常有发生。他当场拍板：“找孩子是吧？做啊，咋不做啊。” 程序员却无法把这三个字直接写成代码。谁来核实失踪信息？谁有权发布？消息应该发给哪些人？孩子离开得越久，寻找范围怎样扩大？不同地区的民警又如何同步线索？ 第一次坐下来讨论时，民警和程序员甚至听不懂彼此的语言。几轮沟通后，目标被归纳成八个字：“全民参与，天下无拐。” 2015年11月25日，“阿里巴巴打拐办”公益项目组正式成立。项目组只用一周便凑齐了11名志愿者，成员来自技术、产品和设计等岗位。所有人都利用业余时间开发，不计入KPI，项目也不支付报酬。 四个多月后，“团圆”系统基本成形。项目组把“找孩子”拆成三项核心

风波传到仙居时，这里的杨梅还没熟。 一颗颗青果挂在枝头，像绿色的坠子。李文涛家的杨梅树，大部分是东魁。即便还在青果期，果形已经浑圆饱满，接近乒乓球大小。再过一阵，等它们泛红、转紫、熟透，会被一颗颗摘下来，过秤、分筛，装入不同的礼盒，发往全国各地。 10来天前，农户们刚刚完成第二轮疏果。地上散落着被摘掉的小青果，有些已经蔫了。然而，农户们还没来得及憧憬丰收，700公里外的一场“地震”先震碎了市场的宁静。福建漳州杨梅收购点违规使用甜蜜素的消息，在互联网上轰然发酵。“再也不敢吃杨梅”的质疑声，迅速从一个产地蔓延至整个行业。 文涛是仙居杨梅新农人，也是仙居农创客副会长。风波发生后，他在自己的视频号上发了一条《今年杨梅还能不能吃》的观点分享。对他来说，这几乎是个必须回答的问题：杨梅马上就要熟了，在这个多疑的夏天，它能不能按时、按价、按信任，平安地送出去？ 信任从哪里来 每年杨梅季，除了线上订单，还会有人专门到仙居基地采摘。不同基地价格不同，常见的是一个人50元左右，进园后几个小时，可以自己摘、随便吃。文涛觉得这很划算，如果手脚快一点，光吃杨梅就能“吃回来”。客商来考察时，也常常会被带到山上。果子长在哪里，树势怎么样，山路有多难爬，看过一次，心里就有数。但多数人来过一次，便再也不想爬第二次了。 上山看果，是最直接的确认。但更多时候，一箱杨梅从仙居发出，抵达的是几百公里甚至上千公里外的客户。对方看不到山，也看不到树，只能通过另一套系统来相信它。 仙居的杨梅有自己的“身份证”。每箱杨梅从哪块地来、什么时候摘、检测报告什么样，手机一扫包装上的二维码就能知道。不止仙居，浙江全省杨梅都已普及溯源管理。按地方要求，杨梅这一被纳入管理的“土特产”，不溯源、不赋码，不能卖。 在仙居，除了赋码，还有一套更早形成的规矩。每户梅农都要签质量安全承诺书，承诺果子进入成熟期后不能在树冠上喷洒农药。这距离正式采摘

2025 年 8 月，49 岁的周静拖着行李回到了福建霞浦。 这是一个典型的闽东县城，与她打拼了二十多年的厦门相比，这里没有 24 小时待命的甲方，也没有年入几十万的“小资”幻象。有的只是月薪两三千的岗位，和一段因创业失败、债务缠身、亲人离世而支离破碎的过往。 当人生在迈向 50 岁的门槛时突然“归零”，大多数人选择缩进县城的安稳里，而周静却在偶然间撞开了一扇窗——成为一名中年模特。在最“吃青春饭”的行业里，她决定迎接那个“还想再做点什么”的自己。   意外开启的模特事业：从县城到上海，八小时   刚回到霞浦的周静，身后是两次创业失败的灰烬、一场刚结束的官司，以及父亲离世带来的精神重创。 曾经在厦门，周静是广告界的资深人士，过着年入大几十万、追求“小资”格调的生活。 而现在的霞浦，是一个节奏缓慢的闽东县城，当地月薪仅两三千元，这对习惯了高强度职场的她来说，既是避风港，也像是一座难以突围的孤岛。 转机藏在不经意的尝试中。周静开始运营自媒体，分享读书感悟与中年日常，意外吸引了一位模特经纪人的注意。 尽管初次沟通未成，但对方的一句话点燃了火星：“你的条件非常好，有机会千万不要拒绝。” 很快，上海一位女装品牌主理人的邀约敲开了她的门。 两人的对话十分坦率。 “多少钱？”对方问。 周静回复她：“我不知道，你别让我贴钱就行。我不赚钱可以，但自掏腰包那我就不去了。” “那肯定不能啊。” 对方大笑，合作就此敲定。 这场发生在 49 岁的行业跨界，开局竟显得有些“轻而易举”。 为了确保自己符合对方的预期，周静特意趁去上海的机会约见主理人。 没成想，两人一见如故，定下了拍摄计划。 那天，周静拍了三十多套服装，从上午九点拍到到下午五点。摄影师在地上画了个标，毫无经验的周静站在那个点位上，在快门声中仿佛被唤醒了某种本能。 “我不知道为什么，一站到那里就开始各种摆姿势。

李宁品牌的北京总部，位于北京东南五环外的 17 号线北神树站，私底下，员工们会戏称这里为“北神树体育大学”。 这并非一句调侃。当你看到午休时分各种球场和健身房被占满，看到工位上与家人照片并排摆放的马拉松奖牌，看到一群人利用午休反复排练一套复杂的花式跳绳队形，甚至每年还有热闹的运动市集、俱乐部“拉新”——你便会理解这个戏称的恰如其分。 在这里，运动从来不只是一项员工福利，它更像是一种弥漫在空气中的语言，一种日常：有人与百位同事在马拉松跑道集结，跑出来的不只是产品判断，更是“身体力行”的运动共鸣；有人在公司结识“运动搭子”，把个人的枯燥训练化为并肩作战的坚持；有人从一根跳绳起步，跳出了两百多人的“团魂”；有人联结内外伙伴，将内部的运动善意向外延伸，传递出更有温度的社会价值。在这里，体系与热爱同频，让运动文化在组织土壤中自然生长。 今天要讲的李宁员工的运动故事，最终都回答了同一个问题：一家由运动员创立的专业运动品牌，如何真正地将运动文化编码进组织基因？   和 100+同事一起跑马拉松，是一种什么体验？ 前不久的北京半马，李宁公司有一百多名员工站上了赛道，像是一场自发的社群“团建”。比赛前，大家在跑步群里互相鼓劲、喊话打气；赛道上，偶尔撞见同事，一个眼神就是加油；终点线旁，完赛者在终点的服务区相见，一起拉伸放松，举着奖牌拍照，三三两两地复盘配速——还有人“卷”起了 PB （Personal Best，个人最好成绩），当场约好下次再来。 「2026 年北半马终点的部分李宁员工合影 后排中间白色衣服为杨帆」 杨帆就在这一百多人中。但他的装备有点不一样。左脚和右脚，穿的是两款不同的测试跑鞋。 这是他的日常工作方式之一：在赛场，用自己的肌肉和骨骼比对两款鞋最微妙的缓震差异。作为李宁运动科学研究中心的负责人，大家都称他为“杨博士”，李宁的专业运动鞋产品背后，经常有他的研究和数据支

很长一段时间以来，应用创作是一条冰冷的直线：人写代码，机器执行。 在这条直线上，普通人只是使用者，而没有自主创造的能力。面对生活里那些细碎、具体、甚至微小的困境，我们只能在应用商店里反复寻找、尝试、妥协。 但现在，一种名为 Wish Coding（意图编程） 的新范式，正在打破这条直线。当代码不再是门槛，那些生活里的“解题者”，拿起了他们最趁手的利器。 今年 2 月起，涂琨在小红书上，断断续续写下陪母亲抗癌的记录。 那一篇篇抗癌日记里，没有哀鸣，只有战斗。 自从母亲确诊胃癌中晚期，这个爱跳摇摆舞、原本生活得轻盈悠闲的女孩，迅速长成了一个“硬核”的陪护者。她不只听医嘱，她还会去翻阅最新的肿瘤医学文献，逐一比对不同治疗方案的利弊。她相信，解决问题的前提是精准地定义问题。 她没有医学背景，只是一个普通的国企员工。弄清楚问题所在，然后解决掉，这就是她面对事情的方式 手术之后，妈妈身上多了一根腹腔引流管。每天的腹水必须计量，与此同时，还要严格追踪“出入水量”——喝进去多少水、汤、流食，排出多少尿液和引流液。稍有失衡，就可能引发血压骤降或电解质紊乱。在医院，有护士负责记录。回到家，这件事落到了涂敏一个人身上。 她试过用纸笔，记乱了。换手机备忘录，翻来翻去，数字加减也容易算错。去应用商店找专门的工具，好不容易找到一个，下载下来连注册都注册不了。 那天早上上班路上，她想，“既然找不到现成的，为什么不自己做一个？” 去年 11 月她开始学摇摆舞，觉得动作太多记不住，曾经下载过灵光 App，当时她是想“搓”一个动作分解工具——那次因为视频文件太大解析失败，一直没用起来。这次，她把需求直接用语音输入：做一个可以分别输入入水量和出水量、能自动计算差值的工具。两分钟后，应用生成了。 她又花了一两个小时调整细节，直到界面符合自己的习惯：左边输入喝了什么、多少毫升，右边输入排出多少，页面最下方自动显示今

在 24 小时无死角的摄像头下，梦欣悄悄挪到监控死角，试图换来哪怕 3 秒钟的膝盖解脱 。 在如今的招聘软件里，“可以坐着”竟然从一种生理常识，演变成了 HR 口中值得炫耀的“工作福利” 。 无论是奶茶店里循环播放、让店员产生幻听的口水歌 ，还是餐饮店内那套被戏称为“施咒”的标准上菜流程 ，服务业正在经历一场从生理到心理的极端压榨：人们被要求像机器一样待机，却要像打了鸡血一样产出情绪 。这种被算法量化的“假笑”与“罚款”，真的能换来企业的长久效率吗？还是正在陷入一场高流失率的恶性循环？   “没事儿的时候可以坐着。”   “没事儿的时候可以坐着。” 打开招聘软件，HR 发来的信息让人陷入沉思。什么时候，“坐着”也成了一项可以单独拎出来说的福利。 这句话值得停一下。不是“五险一金”，不是“弹性上下班”，就是，能坐下。 这件事在服务行业尤为明显。站着上班早就是这个行业的默认行规——便利店店员没有专属座位，24 小时监控之下，没顾客进店的空档坐下来歇一会儿，也成了一件要偷着干的事。加油员的处境更难，有网友吐槽：“上班全程都得站着，哪怕没车也不能去便利店里坐，欢迎、告别的手势，少做一个就扣 20 块。” 有顾客时站着服务，这说得过去。但连机器都需要停机冷却，休息时也要保持“待机状态”，却成了一条不成文的规矩，美其名曰：时刻保持状态，让顾客感受服务热情。打着“一切为顾客服务”的旗号，它看似维护了行业体面，实则正在透支从业者的职业热情。 更麻烦的是，技术没有站在从业者这边。AI监控、实时稽核、动作识别系统——这些原本可以解放人力的工具，如今却成了更精密的管控手段。监控的眼睛从没有盲区，连叹一口气的瞬间都逃不过去。这套对人的“压榨”，不仅没有随着技术进步而减轻，反而借着技术的力量，变得更彻底、更无处不在。   上班不能坐着   一个月仅有的两天轮休

“我们在为什么付钱？是成分，还是关于‘远方’的幻觉？” 央视曝光营养保健品品牌优思益（Youthit）的报道撕开了消费主义的华丽裂缝：“澳洲进口”、年销数百万瓶、明星争相带货的新消费品牌，官网上的澳大利亚总部地址在 Google 地图上却显示为一家汽修厂。 没有实验室，没有仓库，没有任何与保健品有关的设施。就是一家普通的、修车的地方。  优思益官方随后发出声明，解释说墨尔本的办公地址“正在变更中”，此前的地址引发了误会。这个回应发出去之后，评论区沉默了几秒，然后炸开了——大家想的是同一件事：一个年销数百万瓶、明星直播单场过百万的品牌，连一个像样的办公室都没有，这场“误会”，未免也太贵了。  为优思益站台和带货的达人，数量远超大多数人的预期。明星、头部博主、腰部达人，各个层级都有，涉及人数之多，让这件事迅速从一个品牌“误会”变成了一场集体审判。网友们开始“对账”——翻购买记录、截带货视频、算佣金流水，把散落在各处的信息一块块拼在一起。  这样的“洋品牌”，优思益不是第一个，也不会是最后一个。 一个“洋品牌”的背后，隐藏着一条极其精密、合规、甚至充满职业热忱的产业链 。 从海外实验室配方、海外壳公司到国内代工、保税仓发货，你以为在为“跨国科研”买单，其实只有相当少的比例直接花在产品上。 在流量与信任的循环中，有人负责把一个品牌从无到有地造出来，有人负责把它推到消费者面前。他们大多不觉得自己做了什么坏事。也许确实没有。 在这条链条上，每个人都表现得极其“专业”：品牌孵化者在灰色地带里跑通了所有合规流程，设计师精准捕捉了小众海外品牌的克制感，博主则在查验过所有真实备案后诚意推荐 。然而，当这些局部的真实拼凑在一起，最终却指向了一个空洞的虚影 。 这场“幻觉工业”中的三位亲历者对我们讲述了他们的故事。他们的讲述揭示了一个残酷的商业现实：在消费者付出的价格

许明朗分娩后等了将近两个月，才第一次真正见到自己的孩子。 她一路哭着走进病房，但见到他的瞬间，眼泪突然停了。她后来说，“整个人都清醒了”——清醒到冒出一个荒唐的念头：这不是我的孩子。 孩子只剩四斤多。瘦得像外星人，只剩两只眼睛大大的，身上没有一点肉，鼻子上插着鼻饲管。护士在旁边教她怎么换管子——怎么插进去，怎么拔出来。 “我当时整个人都懵了，”她说，“甚至有放弃的想法。觉得未来的日子没法过了。”    “命运的玩笑”   那是 2017 年，许明朗的儿子出生第二天就昏迷了。 确切地说，是他的身体刚出生就开始向外报警，但几乎没有人听懂。医院说那是酸中毒，给他用药纠酸，症状暂时平息。然后又发，再纠，再发。这个刚出生的婴儿，在上海的各大医院儿科 ICU 间辗转。 确诊花了整整 42 天。 确诊结果是罕见病甲基丙二酸血症（MMA），许明朗第一次听到这个词已经懵了，完全不知道好好的一个家为什么沾上了这么陌生且残酷的词。医生说那是一种常染色体隐性遗传病，发病率仅为 1/15000。 简单来说，甲基丙二酸血症患者体内缺乏关键酶，无法代谢几种特定的氨基酸，他们吃进去的蛋白质对普通人是营养，而这种病的患者则会变成酸性的毒，正是因为如此，甲基丙二酸血症患儿也被称为“柠檬宝宝”。酸中毒一旦发病，稍有不慎就是生命危险。即便活下来，也可能损伤大脑、神经和各个脏器，留下不可逆的损伤。 确诊后，许明朗在上海新华医院获得了儿子一辈子的治疗方案：终身服用辅助代谢的药物，终身吃特殊医学用途配方奶粉（简称“特奶”），终身严格控制饮食。 许明朗给孩子起名叫阳阳，想法很简单，她希望孩子的生活里，“多一点阳光”。 她辞了职，在家全职带娃——她用 Excel 表格管理孩子的康复计划、每日用药、饮食计算，积累多年的项目管理技能都用在了这里。在阳阳出生之前，她是优秀的职场管理者，多项目管理是应

许昌，豫中小城，人口百万出头，没有相声传统，也不是任何意义上的文艺重镇。2012年，首元在这里开了一家相声社，一楼是饭店，二楼说相声。饭店一个月就黄了，相声社开到了今天。 这十三年里，他卖过车、卖过房，背着一百多万银行贷款，也失去过一段婚姻。拜师之后，他有机会去北京，有更大的舞台、更稳定的规则，也有更清晰的成功路径。他认真考虑过，最终却选择留下。 在资源不断向中心城市聚集、脱口秀与短视频改写喜剧结构的今天，一个相声演员守在三四线城市，听上去像固执，也有那么点浪漫。票房最惨的时候，台下只有三个观众，演出照常进行。被问及值不值，他答：“有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌，我就喜欢相声，我在这上边花点钱有啥？” 在三四线小城开一家相声社不难，但一开就是13年，到如今每周还坚持有五场演出的不多。 观众大多是本地人。河南话被师父视为“毛病”，却在剧场里成为演员与观众的连接。今年大年初二到初七，喜乐会连演六天。首元在台上抛了个包袱：“为什么今年春晚没有相声节目？因为首元没去！”台下笑声一片。 首元的选择，或许不仅关乎个人命运的走向，也折射出一个更大的问题——当文化不再只发生在中心城市，小城是否正在形成自己的表达方式？ 以下是首元的故事。 腊月二十三，北方小年。首元忙得脚不沾地：上午受邀录制节目，下午赶场包场演出，晚上还要赶回相声社登台。路上堵得水泄不通，转场时为了抢时间，同伴骑着电动车载着他，穿梭在许昌的街头。 风迎面吹过，首元有点儿睁不开眼，他半眯着眼睛扬起脸，突然笑了起来。他高兴的是，自己在连轴转的演出里，跑出这么多人期待的掌声。 生活中的首元，宽松褂衫，松垮裤儿，脚上的鞋子好像永远大两码，拎一个大水杯，走起路来大步流星，像是行走的一张漫画人像。在许昌，他早就是个名人，走到街上经常被观众认出来。 “你这个孩儿现在咋干这了？”小时候闷得像葫芦，长大却成了个相声演员，这让儿时的邻居很意外。可除

  他以为卖的是上门安装龙虾，后来才发现真正的生意根本不在这里 在全民 FOMO 的浪潮里，有人抓住了时代的痛脚   在如今的互联网语境里，一种新技术的爆发，往往伴随着一场大规模的“数字踩踏”。 从比特币、NFT，到去年的大模型，再到如今这个绰号“小龙虾”的 AI 智能体 OpenClaw。每一次潮汐涌来，人们最担心的不是“它是什么”，而是“如果我没有，我会变成什么”。这种深不见底的错失恐惧（FOMO），像一种无色无味的催化剂，让原本冷静的中产阶级、律师、私募经理和创业者们，陷入了一种近乎原始的、购买“通往未来入场券”的冲动中。 小王就是在这种情绪的最高点，精准地切入了市场。 作为一名在家里“蹲”了近五年的人工智能专业毕业生，@小王同学不吃草 在 3 月初挂出了一个在旁人看来极其荒诞的服务：“保洁+OpenClaw 代部署”。 “我认为这两个服务是天造地设的一对，在下载安装包时扫地，在晾干地板时完成剩余配置。家里有扫把和电脑就可以下单！” 在那篇笔记里，小王这样写道。 这门生意的第一单，小王是真的带着保洁阿姨去的。 他还带上了自己的扫地机器人——为了“增加科技感”。 在扫地机器人规律的背景音里，小王为客户安装好那个绰号为“小龙虾”的 AI 智能体。他发现，客户全程盯着屏幕，对他身后的扫地机器人和家政阿姨视而不见。 “人们其实不关心保洁，”小王意识到，“他们只是需要一个人，带他们挤上那台通往未来的班车，顺便帮他们处理掉那些琐碎的、令人生畏的技术门槛。” 那单小王报价 400 元，分了 100 给阿姨，扣掉路费，小王到手 200。 全民养了一只龙虾 要理解这门生意是怎么冒出来的，得先说说这段时间发生了什么。 这些年，中国互联网上隔一段时间就会爆发一次集体性的焦虑。加密货币火的时候，朋友圈里人人都在转“上车指南”，生怕自己是那个没买比特币的傻子；NFT 火的时