“如果丢了工作，可能下个月的生活费就没有了。” 说这话的不是流浪汉，是一个在仓库有正式工作的美国合法公民。来美国最初的那几天打了几次Uber，和各个种族、背景的司机聊过。这位兼职的老墨司机说这话时语气很平静，就像在描述今天的天气。 这不是个案。根据2025年5月美联储发布的《美国家庭经济状况调查报告》，37%的美国成年人连400美元的意外都无法轻松应对——一次小型车祸的自付额，一次急诊的挂号费，一台坏掉的冰箱，就可能压垮一个人。只有55%的美国人有足够的应急储蓄覆盖三个月支出，30%的人表示无论用什么方式都撑不过三个月。 这些数字不是贫困线以下的人群画像，而是覆盖了大量年薪五万、八万、甚至十万美元的中产家庭。收入看起来体面，但财务结构已经绷到极限。这就是最近国内热议的“斩杀线”——美国人自己很少用这个词，因为这种处境就是日常本身。 作为一个长期关注消费赛道的投资者，我更关心一个被忽视的问题：为什么市场给美国消费定价“韧性”，给中国消费定价“疲软”？但如果把视角从数据表现切换到数据结构上，会看到完全不同的东西—— 美国人的消费更多是一种义务，想活成个人样就得花钱；中国人的消费更多是一种权利，不花钱也能活得不错。 同样是消费支出，美国人的钱花在哪、中国人的钱花在哪，两张账单的构成完全不同。而这种不同，决定了当风险来临时，谁有余地腾挪，谁会被直接击穿。 所以从投资角度看，中国消费股的分化逻辑就变得清晰了：真正受损的是那些依赖冲动的品类；被错杀的是需求刚性但跟着板块下跌的龙头；结构性受益的是体验消费和极致性价比；而情绪价值驱动的潮玩、IP消费，反而在理性收缩中找到了增长空间。 01   在美国消费是义务 结束了几天的无车生活之后，我在美国租了一辆Model 3，跑了这一个多月下来，账单让我相当意外：同等里程下，电费比油费贵10%。 同样是特斯拉公共充电桩，国内我

$美团-W(03690)$   三季度美团核心本地商业由盈转亏，单季亏掉141亿。这不是业务崩了，是阿里京东砸钱抢市场，它只能硬扛——销售费用翻倍，换来的却是收入下滑，“战损比”难看至极。 但管理层放话：三季度就是补贴顶点。接下来要收缩低价订单，死守30元以上高价值用户，保住70%的优质份额。 更关键的是，账上现金加理财已冲到1412亿，够烧7个季度。它赌的不是明天盈利，而是对手先撑不住。 现在市场给它负PE，情绪冰点。可只要现金不断，这场仗它就有资格打到最后。 （一图详见主图👆） 一图读懂研报

作者 | 金刀 编辑 | G3007 2025年伊始，沉寂许久的外卖行业，被一场始于京东的千亿烧钱大战彻底改写。 2月，京东以“品质外卖”为旗帜高调入局，打破了美团与阿里（饿了么）长期七三开的对峙格局。随后美团奋起防守，阿里则通过将饿了么升级为淘宝闪购全面参战。这场横跨全年的战役，最终以近千亿资金消耗、行业格局重新洗牌的结果暂歇硝烟。 如今站在年末回望，三家平台迥异的打法路径清晰浮现，而“各自收获了什么”、“付出了怎样的代价”、“2026年是继续混战还是鸣金收兵”也成为外界最关注的话题。 但对外卖行业来说，未来的胜负不在于短期流量争夺，而在于长期生态重构。无论是美团的技术创新、饿了么的生态协同，还是京东的品质深耕，本质上都是对“平台+商家+骑手+消费者”四方关系的重新梳理，更是从“零和博弈”向“生态共赢”的转型。 01 打法分化：三家的差异化破局与防守之道 从2月京东鸣枪宣战，到年末淘宝闪购完成品牌整合，三家平台基于自身资源禀赋，走出了三条截然不同的竞争路径。这场大战的核心，早已超越单纯的外卖订单争夺，而是延伸至生态的全面博弈。 京东：后来者的“闪电突袭” 作为本轮大战的发起者，京东一上来就采取了“高举高打”的模式，避开与美团在规模上的正面缠斗，而是以高姿态入局占据舆论高地。 首先，京东官方突然官宣进军外卖市场，并且以“0佣金”作为吸引品质商家入驻的条件，快速吸引超200万商户入驻，同时上线初期即推出百亿补贴计划，将沉寂许久的外卖市场再次点燃。 其次，京东先于美团一步，宣布为十几万全职骑手缴纳五险一金，不仅为京东外卖赚足话题热度，更为京东集团赢得品牌美誉度。 再者，成功绑定主站生态，通过开通外卖业务为京东App引流，实现高频外卖与低频零售的协同。 这套组合拳的成效立竿见影：京东外卖订单量呈爆发式增长，3月突破100万单，4月达500万单，5月攀升至2000万单，截至6月上线