社区

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 广州瑰丽府邸最近出了一件事。 一位女士每月花10万房费在那里长租，为了孩子上学方便，退房时酒店给她列了个单子，说地板和家具有13处磨损，得赔3300块。 她觉得委屈，说这些痕迹入住前就有，即便有新的，也是正常使用留下的，不该由她赔。事情曝光到网上，舆论几乎一边倒，都是支持她。 想一想，月租10万，一年就得120万，酒店为了3300块在退房的时候跟人家掰扯这个，你是做奢华公寓住宿生意的，怎么摆出了菜市场扣秤的架势。 最后瑰丽府邸回应称跟这位女士协商解决，市场监管部门也介入了。 风波告一段落，但你如果只把这当成一个“店大欺客反被舆论教育”的故事，那就错过了真正重要的东西。 这件事真正值得聊的，不是那3300块该不该收。而是传统酒店行业，正在开启一个新业态——长租。 虽然形式不是全新，疫情期间不少酒店就已经开始接待长租客人，但在当前行业环境下，这部分客人的价值以及怎么做好对他们的服务，需要新思考。 1 在讨论长租客人之前，需要先看清酒店业正在经历什么。 过去二十年，中国酒店业的核心增长逻辑很简单：开店。连锁品牌跑马圈地，地产商配套酒店，下沉市场填补空白。供给不断增加，因为有需求托底——商务出差、旅游度假、会议会展，这些传统客源支撑了整个行业的扩张。 但这个逻辑正在失效。 一方面，供给停不下来。酒店物业一旦建成，很难转作他用，即便入住率下滑，房间还是在那个地方，必须想办法卖出去。另一方面，传统客源的结构在松动。企业出差预算缩减，视频会议替代了一部分面对面洽谈。 旅游消费在复苏，但呈现出明显的淡旺季波动，旺季一房难求，淡季门可罗雀。对大多数酒店来说，一年里有将近一半的时间在和空置率搏斗。 这就造成了一个尴尬的局面：截至2025年底，全国酒店业设施数量为37.5万家，争夺一个不再高速增长的市场，价格战成了唯一的武器。 过去两年，经济型和中端酒店的

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 兄弟们，姐妹们，咱就是说，这个世界真的变了。 你敢信？现在最潮的社交圣地，不是三里屯的网红店，也不是国贸的米其林，而是澡堂子。 最近在某书刷到一个分享，一个北京姑娘，一年跟对象去了52次汤泉。门票三百多，加上吃喝、SPA，一年愣是干了小3万块。 这就离谱。但离谱的背后，藏着这个时代的消费密码。 1 咱们先回忆一下，你印象中的澡堂子是啥样？ 一个热气腾腾的大池子，跟煮饺子似的。几个淋浴头，水压还不稳。搓澡的大哥一边拍你一边跟旁边人唠抗日神剧。 休息区是大通铺，拖鞋是公用的，吹风机固定在墙上，你得歪着脖子吹。进去两小时，解决完“脏了要洗”的问题，走人。 现在的汤泉呢？你一进门，鞋一脱，手环一戴，你就是这座洗浴中心的王。 泡池分温度，分功效，分室内外。汗蒸房也分黄土的、盐的、水晶的，跟选咖啡似的。休息区一排排独立屏幕的电动躺椅，无线网和插座比咖啡馆还密。 你可以瘫在懒人沙发里刷短视频，可以钻进静音舱睡死过去，可以在书吧装文化人，甚至可以打PS5、K歌、躺着看电影。 更离谱的是吃的东西。水果区摆着榴莲、山竹、车厘子，不限量。饮料区有星巴克、巴黎水，随便拿。自助餐？龙虾、三文鱼、烤羊排，管够。 南方人看了沉默，外国人看了流泪。 有个上海汤泉老板说，去年好多外国游客拖着行李箱来体验北方澡堂文化，第一次进去的时候表情管理直接失控。但泡完之后，一个个“真香”。 沈阳更夸张，洗浴中心线上化率全国第一，国庆期间“洗浴带住宿”搜索量暴涨193%。有南方游客放话：来东北可以不去冰雪大世界，但不能不搓澡。 美团《2025年全国洗浴行业趋势报告》直接盖章：2025年是洗浴发展元年。新式汤泉的市场份额已经干到70%，传统澡堂被按在地上摩擦。 2 有人要问了：门票动不动三五百，比看电影吃饭贵多了，凭啥火？ 来，我给你算笔账。 你出去约个会：吃饭300，电影100，奶

作者 | Kylin 编辑 | Sette “洪迪厄斯”号邮轮发生的汉坦病毒疫情影响仍在持续发酵，已经下船接受隔离的游客中仍有新增确诊病例被曝出。 但对于这波病毒的传播风险，世界卫生组织仍旧判定为低风险，表示目前没有任何迹象表明会出现更大规模的疫情暴发。 随着最后一批乘客和船员下船，这场海上邮轮聚集性感染事件似乎可以告一段落。 但据法国媒体消息，另一艘约载有1700名乘客和船员的“雄心号”邮轮也发生了聚集性感染事件，其中一名九十岁高龄乘客在靠岸前死亡。 所幸后续确认这艘船爆发的聚集性感染并非汉坦病毒，而是胃肠型感染（通常由诺如病毒或轮状病毒等引起）。 就在不久前，一艘加勒比公主号邮轮也发生过一百多人感染诺如病毒的疫情。接二连三出现类似聚集性疫情事件，让大众对于邮轮旅行方式的安全性产生了担忧，甚至蔓延到中短途邮轮产品上。 社媒上已经有不少预订近期邮轮产品的游客发帖“吐槽”：5月份光谱号船票已经买了，装备钱也花了，天天看汉坦病毒新闻，人都要焦虑“炸”了。还有游客想要退票，但一看手续费扣50%，又下不去手。 选择邮轮旅行坐船出海这件事，到底还靠不靠谱？暑期市场又是否会受到波及？ 1 先说现实问题，邮轮环境，确实是病毒喜欢的地方。 封闭，人挤人，中央空调一开，空气全船循环。出现一个传染性病毒携带者，大概率就会造成全船聚集性感染。先不说新冠时期“钻石公主”号邮轮带给大众的惶恐，就说2023年之后，根据公开数据，全球报告的邮轮聚集性疫情就已经超过50起。 所以，当少为人知的汉坦病毒疫情开始传播，有人会怕，很正常。 但这并不意味着，邮轮旅行就是不安全的。 根据卫生检疫司近期发布的一篇《国际旅行健康提示：科学应对邮轮聚集性疫情》文章的科普，一般容易在邮轮上出现的聚集性感染病毒多是消化道病原体导致的，比如诺如病毒等。其次是呼吸道传染病。 如汉坦病毒这样由啮齿类动物（主要是鼠类）传播的病毒其实

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 头图 | 豆包AI 最近，河北的李先生做了一件让全网热议的事——他把AI告上了法庭。 起因是李先生买了几张机票后改主意想自驾，便向AI助手“豆包”咨询退票。豆包言之凿凿：“放心退，手续费不足百元。”  李先生去咨询了预订平台，回程票没出票可以免费退，去程票已经出票就需要扣40%手续费，三张票就是600元。而豆包继续给他建议，让他先止损再维权，还承诺平台不把这600元退给李先生，豆包就直接赔他600元。 还白纸黑字出了一份《赔付承诺书》，承诺人处赫然写着两个字：豆包。可等到真该掏钱的时候，豆包翻脸了：“我是AI，没法转账。” 李先生一怒之下，使用豆包生成了一份起诉书，直接把豆包告上了北京互联网法院。 这件事情引发大家关注，不只是因为它足够荒诞。大家无法想象竟然真有人相信AI助手可以解决复杂的退票决策问题，还相信AI可以承担损失。 更折另一层需求与现实的差距——我们明明看到了AI改变旅行的巨大可能，却又在每一个决策的关键时刻发现，它好像总还差点什么，远不能全权托付。 1 先别急着失望。一个更深层的问题是：为什么大厂们都在把AI往旅游场景里靠？ 答案很直接，旅游可能是AI商业化落地最肥的一块田。 一个普通人出趟门，要解决“吃住行游购娱”六个环节，信息碎片化、决策繁琐、变量极多，几乎是为AI量身打造的应用场景。 过去旅行做攻略，要在好几个App之间来回横跳，查攻略、比价格、对时间。现在用户想要的是对着对话框说句话，等着方案递到面前。仅凭便捷省时就打动不少用户。 据中旅国际联合环球旅讯研究院发布的《2026上半年AI旅游应用趋势洞察报告》，消费者对AI旅游工具的认知普及率已超过90%，使用渗透率接近80%。在B端，超七成企业已将AI技术融入日常业务。 以携程为例，2025年其平台上使用AI规划旅行的用户比例增长270%，深度使用AI问

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 当郭振通第一次替儿子看这个物业，心里就有了答案。 深圳福田中心区，离会展中心不到一公里，对面就是中山大学附属第八医院，周边CBD写字楼扎堆。硬件条件更是极佳，132间房，每间都28平方米往上，大堂宽敞明亮，还有独立电梯，主干道展示面极好。 儿子想开个中端酒店，太正常了。 但郭振通还是给他泼了盆冷水，不是不赚钱，而是还有更合适的品牌，那就是开深圳第一家汉庭4.0。彼时这个决策别说儿子有疑虑，就连身边朋友也都劝，汉庭口碑是很好，可周边都是中高端，开到这个位置能竞争得过吗？ 郭振通也没多争辩，直接用经营数据证明了自己的判断没错。 从1月开业至今，这家汉庭酒店（深圳会展中心福星地铁站店）门市价日常在400到500元之间，淡季也基本满房，综合RevPAR稳定在350元以上。算上还没到来的暑期、十一等节假日旺季，全年RevPAR预估能到380~400元。这个成绩已经把周边部分中端酒店打趴下了。 “他们以为我在冒险，其实我在打一个很有把握的仗。”郭振通这样说道。 01.在好地段用好物业做汉庭，这套打法他已验证多次 郭振通敢拍这个板，不是单纯基于经验主义。而是靠这套打法，他已经赢了很多次。 他的酒店生意起步于沧州。1996年开第一家单体店，2011年加盟第一家汉庭。后来更是连开两家标志性门店——沧州第一家汉庭3.5和第一家3.51。 这两家店的物业条件，跟深圳福田这家如出一辙：面积都超过7000平方米，客房110间以上，位置在当地数一数二。当时合伙人的目标是做国际中高端品牌，条件完全够格。但郭振通坚持选了汉庭，就要开最新版。 他的理由是，基于此前门店的合作，汉庭的装修标准和服务体验足够稳定，能满足住客最核心的需求；国民赛道第一品牌汉庭在消费者心中有无可比拟的群众基础和品牌信任；如果开在更好条件的物业，空间足够大，租金也合适，房价肯定能涨上去。 结果两

作者 | Ariel 编辑 | Sette 今年跑市场，一个感觉越来越强烈：旅行社门店，这个曾被判了死刑的物种，不仅活过来了，还在疯狂扩张。 众信旅游喊出2026年签约5000家，广之旅这个华南老炮破天荒地北上进京，途牛线下门店已经超过400家，携程系更是直奔7000家去了。连一向轻资产的飞猪，都在机场悄悄布了点。 看起来，像是时光倒流了。 但你要是真走进几家店看看，就会发现，这和十年前那种玻璃门上贴着“云南双飞999”的夫妻店，根本不是一回事。 死的死，生的生，洗牌早就开始了 先说一个反差。 今年上半年，市面上有一大批传统小门店悄无声息地关掉了，同比增幅超过20%。但另一边，携程、众信这些巨头的门店，却在加速开。 一关一开之间，市场实则正在悄然收割。 中小旅行社扛不住了。没有品牌背书，拿不到好资源，线上玩不转，线下等客上门，客户还要跟你砍价。这仗怎么打？ 而巨头们不一样。他们有品牌、有供应链、有流量，开一家店，就是插一面旗。市场蛋糕在变大，但分蛋糕的刀叉，已经不在小玩家手里了。 这才是这轮扩张的底层逻辑：不是市场突然需要更多门店了，而是巨头们在瓜分地盘。 众信在卖产品，携程在卖平台 表面看，大家都在开门店。但往深了看，打法截然不同。 先说众信。 我前段时间探访过他们的店，有个细节很有意思：在外埠市场，众信99%以上的门店是加盟的，但它不收零售佣金。什么意思？店里卖出一个团，利润全是加盟商的，众信不分成。它赚的就是批发与零售之间的差价。 这背后，是典型的货源驱动，众信自己就是个超级批发商，深耕出境游二十年，手里攥着一堆稀缺资源，极地邮轮、主题IP线这些东西，小旅行社根本碰不到。 所以它的逻辑很简单：我负责搞定最牛的产品，你负责搞定身边最牛的人。一个是供货的，一个是卖货的，利益绑在一起，谁也别坑谁。 而携程，走的是平台那套逻辑。 携程门店模式以线上庞大流量为核心支撑

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 头图 | 豆包AI 1 五一假期期间，葛仙村NPC小黄鱼在社交媒体上发布道歉视频，为自己“用嘴喂糖”“盖红盖头”等互动行为致歉。 因为此前他被媒体点名批评，说这样的互动行为过界了，莫要陷入“擦边式流量陷阱”。 而他作为当事人，道歉很诚恳，措辞很规范，态度很端正，后续互动改为了簪花。景区管理层更是公开站出来给游客鞠躬道歉，表示即日起规范所有NPC的互动形式。 然后，魔幻的事情发生了。接下来该走“塌房”剧本的小黄鱼非但没有凉，反而更火了。 到葛仙村排队想见他、安慰他没有错的游客，排起了比以前更长的队。其中不少游客还是专门为他而来，见面了不仅给他拥抱，还让他别往心里去。 这个哭过的男人，当着陌生人的面，又哭了。被感动的。 而在社交平台上，质问小黄鱼“有什么错”的网友更是铺天盖地。说他很有边界，互动分寸感拿捏得很好，被互动的游客没人去投诉，没有人去维权，男女老少其乐融融。 这就很耐人寻味了。被官方点名的人，在民间场域里，竟然找不到一个“受害人”。 那是官方批评错了吗？ 这要看，你是从什么角度去理解。用嘴喂糖等互动，在特定的游戏语境和双向选择下，并非原罪，更谈不上一个年轻打工人的道德污点。但当它被放大为景区的核心吸引物和传播符号后，确实会被贴上“隐性诱导”和“低俗化”的标签。 只是在这个理性判断之外，更需要考虑的一个问题是：游客为什么愿意买账。 毕竟大家现在人均“社恐”，陌生人靠近“亲密”互动，最先跳脚的就该是现在的年轻人。 但他们没有。这场看似反常识的舆论风波背后，藏着一个所有人都无法回避又不得不在意的信号——好与不好的话语权，已经重构了。 当景区和官方还在用“合规与否”的尺子丈量互动形式时，游客早已切换了评价体系： 他们判断的标准，从“该不该”变成了“真不真”。游客的情绪体验，才是决定景区项目好坏、他们来还是不来的关键。 景区NPC越来越火

作者 | Kylin 编辑 | Sette 5月3日，四川华蓥玛琉岩景区，一位年轻女孩从百米高的瀑布秋千坠落身亡。 几天之内，连锁反应席卷全国同类景区：河南宝泉的“崖天下大秋千”主动退票停业，四川低坑大瀑布的“飞天威亚”宣布检修，河南白云山的“瀑布大荡绳”无限期暂停，贵州十二背后也关停了高空绳索项目。 一家出事，全行业都踩刹车。 这一幕也成了今年五一假期文旅市场最沉重的注脚。它逼着整个行业去面对一个被流量长期遮蔽的老问题： 当景区在“更高、更快、更险”这条路上狂飙时，安全的缰绳，该怎么握紧 1 景区瀑布秋千事故的直接原因，官方通报为“企业生产安全责任事故”。但如果把目光拉更高，会发现一个更深层的行业困局。 “悬崖秋千”这个产品，从诞生之日起，就活在一个尴尬的灰色地带里。 从技术属性看，它有高机械动能、乘员被动释放，怎么看都像一台特种设备；从消费场景看，它依附于自然崖壁，被包装成“极限运动”，又带着浓厚的户外探险色彩。 这种“四不像”的身份，让它在景区项目体系里成了一个特殊的存在。它既不像过山车那样有成熟的国标和检验流程，也不像攀岩那样有相对清晰的行业规范。 项目越“新”，身份越“模糊”，安全的责任边界就越容易松动。 但猎奇是人的天性，恰恰是这种“新”和“险”，成了景区营销中最有力的卖点。在抖音和小红书上，“悬崖秋千”的话题播放量动辄数亿。惊险的画面天然适合短视频传播，“灵魂出窍”的夸张描述自带流量密码。 于是，一个危险的循环形成了：流量驱动景区上马更多惊险项目，惊险项目带来更多流量，而安全——这个最枯燥、最不“出片”的环节，被无声地挤到了边缘。 因此引发的安全事故，更不是悬崖秋千坠崖事件这一个孤例： 2025年8月，新疆夏塔景区吊桥桥索断裂，造成5死24伤；2024年8月，广西德天瀑布“魔毯”项目断裂，造成1死60伤。更早之前，“网红”玻璃栈道滑道发生事故的也颇多，辽宁本溪

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 最近有个新发现，现在很多干旅拍的，是之前拍短剧的那一拨人。 不光是摄影师，连服化道、灯光、场记，甚至后期修图师，都跟着转型了。 后来跟几位从业者一聊，才发现这波流动比想象中更广。除了涌入旅拍，还有相当一部分人分流到了各地的婚纱影楼、儿童摄影工作室。 原因很简单，被AI抢了饭碗。 曾经的横店，一天之内能同时开几十个短剧剧组，片场门口的道具车排成长龙，统筹扯着嗓子在片场间来回调度，群演们蹲在路边啃着盒饭等上戏。 而到了2026年第一季度，某导演说，横店短剧开机量同比减少了四分之三。不止横店，郑州、西安等短剧重镇也未能幸免。郑州的短剧基地之前十几个剧组同时开拍，现在只有三四个，有时甚至空无一人。 谁让AI的成本低，效率还快呢。 通常来说，一部水准尚可的真人短剧，制作成本大概在30万到80万之间，追求质感的奔着100万就去了。 AI直接压到了一分钟1000元左右，一部80到100分钟的AI仿真人短剧，总成本8到12万。效果差不多的顶级制作，15到20万也打住了。 这意味着，你用拍一部真人剧的成本，可以拍3到5部同等水准的AI剧。效率同样极为夸张，巨日禄官方宣称能将制作周期从45天缩短至7到10天。 不仅是小型工作坊涌入，各大视频平台也打出了实打实的真金白银激励，抖音将AI仿真人剧的分成系数提升至60，是所有漫剧类型中最高的，对头部仿真人短剧更是给出最高360万元保底。 据DataEye研究院数据统计，2025年初精品漫剧成本（用AI技术将网文、漫画自动生成的动画版短剧）还需要1500到2000元/分钟，到2025年下半年便降到了800到1000元/分钟。 所以，很多从事短剧行业的人在一夜之间下了岗。别只看到演员卷铺盖走人，这波浪潮最被忽略的群体，其实是服化道、灯光、摄影、场务。 你想想，传统真人短剧从写大纲到上线，是一整套人马排兵布阵：编剧铺剧

作者 | Elio 编辑 | Sette 1 上周末，华住会跟《三联生活周刊》搞了个读书会，地点选在西安白鹿原的一个农家小院。 没搞啥发布，也没谈业绩，就是烤全羊吃着，华阴老腔听着，聊聊季琦那本《心生之境》。 而去的华住会铂金会员代表们，各个都有点意思。 有浙江大学商学院的副教授、国际名模兼青年导演、金融圈创业者、景德镇非遗陶瓷的传承者、人道主义使者与旅行家、航旅产业干了20年的懂行人、独立设计师兼策展人…… 这群人不说万豪、洲际、丽思卡尔顿这些高端酒店睡个遍吧，最起码也都是“吃过见过”的主，你很难想象，他们也都是华住会的铂金会员。 那么问题来了，华住会到底有啥？为啥这群人成了忠粉？ 浙大国际联合商学院副教授王琤，以前是万豪希尔顿的常客，他讲了个事特别有意思。 他请一位德国教授来中国，给人订了杭州一家城际酒店。结果德国人说：“这是我近几年住过的最好的酒店。” 理由是非常实用，“该有的都有了。” 华住会铂金会员 王琤 王琤说，住西方酒店有个痛苦。办入住，前台跟你唠半天；退房，又得寒暄半天，你再社恐也得硬聊。全程高接触服务，礼貌是真的礼貌，累也是真的累。 “那些流程不创造任何价值”，王琤说。 这其实就是季琦在《心生之境》里反复琢磨的一个问题，“到底什么才是客人真正需要的？” 市面上太多酒店在过度服务这条赛道上卷生卷死，恨不得搞八个门童给你开门，结果客人累个半死还得陪笑。 回国后王琤住华住，发现这里在干一件西方酒店业看了会愣住的事——做减法。 入住不墨迹，退房不废话，该有的东西一样不少，不该有的绝不加戏。 “现在我在国内给学生讲服务营销课，案例已经从希尔顿换成华住了。” 不刷存在感，这其实是另一种更难的内功。它靠的是把产品本身打磨到让客人忘记服务的存在。 2 陈碧舸，国际超模、青年导演，也是华住会铂金会员。 时尚圈的人住华住，听起来违和吗？她跟你说一点都不违和