社区

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 1 早上六点就去排队，一天仅限200个号。 老板亲口承认是“冰冻鸡”也无法劝退食客的品尝热情，这就是广东佛山陈村镇一家乡村小店“莫氏鸡煲”走红后的日常。 因为美食探店博主一个视频，以及老板反常态希望不要拍太好、生意太忙做不了等“劝退”式言论，反而让小店爆火出圈。截至目前点赞已经超170万，也让这家原本每天只接待10桌本地客的小店，客流瞬间暴涨20倍。 视频创作者@刘雨鑫JASON 原本喜欢喝茶、唱K的老板老莫，忙得每天只能睡三四个小时，还被迫召回在外打工的孩子，动员全家上阵宰鸡接客，依然应接不暇。 为了能少点人来打卡，甚至不惜在店门口“自黑式”劝退，公开说自己的鸡是冰冻鸡，“很难吃，不要过来吃”。 这种不胜其烦，被迫走红的反差，反倒激发更多网友的兴趣。不仅没起到劝退效果，每天到店排队的客人不降反增，甚至吸引了香港著名影星李国麟、马德钟等人前去打卡，还有不少外国友人。 据媒体公开报道，这家小店目前单日最高客流已经超过8000人次，远超一家餐饮店能承载的接待体量。 为了不让客人失望而归，不仅当地政府行动起来改善周边停车场、卫生间等配套设施，老板也呼朋唤友，接受志愿者的帮助，甚至大方地公开鸡汤配料，让真想吃鸡煲的朋友不用到老远的店排队，自己在家就能做。 视频创作者@刘雨鑫JASON 但这家店的意义，早就不是一家美食餐厅那么简单，而是成了一个新的流量集散地，前去打卡拍摄的也不都是冲美食而来的客人，还有很多社媒博主。拍摄老莫的言行动态、跟他互动一两句，比吃到一份鸡煲更重要。 而这样一个人带火一座城，被大众追捧的戏码，在短视频时代越来越常见，景德镇“鸡排哥”、怀化“晓华理发”李晓华、菏泽郭有才等等，哪个不是火的时候人山人海，被疯狂簇拥，官方也得给他们维持秩序、做好服务。 因为他们确实给目的地带来了关注和流量。 咱就说莫氏鸡煲，尽管老板说五一要闭店

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 距离五一还有不到一个月，身边人已经开始热烈讨论，这个假期要去哪儿玩。 有个朋友向我吐槽，说现在想找个靠谱的酒店推荐实在太难了。打开手机，信息流推荐里，满屏AI写的种草文案，标题夸张内容雷同；刷了几天攻略，还是找不到真正“想要”的那个。 这事儿确实挺让人焦虑。 AI时代让内容生产变得太容易了，谁都能用大模型生成一篇酒店推荐帖文，编一套以假乱真的种草笔记。信息堆成山，却翻来覆去找不到“对的那个”，信息扑面而来，却反而越来越难抉择。 事实上，在这个AI时代，年轻人已经开始想念“真人感”了。在旅游度假场景中，他们需要真正懂真人需求的酒店信息推荐。 4月份，大众点评刚发布了一份新酒店榜单——2026“必住榜”，响应了当下的用户需求。 这份榜单特别之处就在于，它不是靠算法堆出来的，而是基于数百万真人评价铺底，AI真实需求挖掘，最后人工把关再筛一遍才“端”到用户面前的。 在这个信息廉价到几乎不要钱的时代，这种“真人感”反而成了最值钱的东西。这份榜单试图在AI时代，为用户提供一份有温度、可信任的出行参考。205座城市，1418家酒店，总有一个城市是她感兴趣想去玩的。 01.从真人需求出发，看2026年酒旅新变化 翻看这份榜单的时候我就注意到，今年有点不一样，覆盖版图一下子扩了一大圈。 从数量看，发榜城市比去年多了91个，潮州、湘西、阿勒泰、晋中全上榜了，还有许多新兴的宝藏小城和县域也都第一次有了姓名。 这不是“跑马圈地”，而是“反向旅游”这股风，真的刮起来了。 越来越多年轻人不想去热门景区人挤人，而是更乐意去小城，找点不一样的，轻松惬意的“躺平”才是真享受。 用户的脚往哪走，榜单就得跟到哪。那些藏在县域里的好酒店，该被看见了。 浙江松阳有个民宿，叫飞茑集，开在海拔800米的悬崖边上。外面是百年夯土墙，里面地暖、智能家居、景观浴缸一样不少，窗外就是峡谷

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 最近网友都在调侃，梦龙乐队来成都哪是开演唱会，分明是专程来追大熊猫，顺便开了场演唱会。 虽然是玩笑，但梦龙乐队主唱在大熊猫基地抱着“花花”玩偶不肯撒手，社交媒体上一通狂晒也是真的。 梦龙乐队对大熊猫的那股子热情，正是川渝入境游爆火的一个缩影。外国游客来了，住哪儿成了第一个考题。 当然，成都酒店数量不少，但真正能服务好国际游客的酒店还远远不够。他们既想要国际级的服务品质和便捷体验，又渴望在酒店里就能撞见地道的本地文化，更需要前台能用流利英语解答“哪里能看到真的熊猫”。 作为国内规模最大的连锁酒店集团，锦江酒店嗅觉始终在线，一出手就是“王炸”。 它把旗下国际高端生活方式酒店品牌“丽芮”和百年先锋文化民族商务酒店品牌“锦江都城”组了个“高端+中高端”双品牌CP，直接在成都成华区开了两家直营旗舰店。这分明是给西部入境游服务升级补上了一张关键王牌。 国企的担当与前瞻布局，也尽在这套组合拳之中。 01、“高端+中高端”错位组合，给出了1+1>2的样本 在酒店行业，双品牌同一物业运营不算新鲜事。但仔细回想，以往的搭档大多是同档次，要么都是高端，要么都是中端。锦江酒店的不同之处在于，将丽芮和锦江都城组成“高端+中高端”CP，这就有点意思了。 丽芮是锦江酒店旗下国际高端生活方式酒店品牌，走的是潮流路线。 作为品牌成都首店，其将品牌特有的红调设计，与成都最具代表性的文化符号——太阳神鸟元素及茶馆文化等混搭，瞄准的是追求个性、设计感和社交体验的新一代旅行者。住这儿的人，大概率会拍九张图发朋友圈，顺便定位打个卡。 而锦江都城是百年先锋文化的民族商务酒店。ART DECO风格，新青年主题房，讲究文化内涵和稳定高效的服务。住这儿的人，多半是来出差的，西装革履，拎着公文包，明天一早还有会要开。 一个像穿潮牌玩滑板的年轻人，一个像穿定制西装的商务精英。两种完全

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 你是不是也感觉很久没有见过“活人”发的朋友圈了？ 我不是说那种三天可见、半年没动静的僵尸号。 我说的是那些天天发精致早餐、落地窗夕阳、马甲线、滑雪、潜水、米其林摘星，生活精彩得像电影预告片的朋友。 以前你可能会酸一句“这人真有钱”，然后默默点个赞。 但事实是，那条朋友圈，可能是花几十块钱买的。 没错，“包装朋友圈”已经是一门成熟的生意。 从几块钱的素材包到几千块的高定拍摄，从海外定位代发到一对一的朋友圈美学指导，这条产业链比你想象的要完整，更有人称这是一本万利的“人设工厂”。 先来说说这门生意是怎么玩的。 最底层的玩法，是卖素材。几块钱就能买到50张，里面全是高清无码的“精致生活”照片。从Brunch到比基尼，从豪车方向盘到五星级酒店窗外夜景，应有尽有。 买家下载后直接发朋友圈，一秒变名媛。 这就是典型的信息差生意：上游成本几乎为零，而且可以无限次反复售卖。下游卖19.9元一份，有人靠这个单品赚了三万多。你说这是不是一本万利？ 不过，量大管饱的静态图包已经有点过时了。因为静态图容易撞片，而且现在越来越多人在意朋友圈的“质感”。于是进阶玩法出现了，实况图和定制代拍。 目前实况照片的售价普遍在3到30元一组，50张起步，日常照最便宜，头等舱、高尔夫、邮轮等场景的价格稍高。 一些卖家还接受定制代拍，按照买家要求的角度、光线、效果来拍摄，甚至会配合摆放挂件、举牌来增加真实感。比如定制一张头等舱实况图，500元起步，如果指定航司，价格可能高达1000元一张。 更高级的是代发服务，你把账号密码交给商家，他帮你发一条带特定定位的朋友圈。代发朋友圈定位收费从8元到50元不等，九宫格服务110元含定位和2张图，假期包天服务60元不限次数。英国留学生的定位代发，88.8元一次。微商包月代发，5000块一个月。 再往上，是“高定展示面”拍摄。专业团队提供妆造

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 这两年聊酒店投资，绕不开一个词：价值重构。 一方面，消费者不想再为虚高溢价买单；另一方面，投资人逐渐认清，“调性”故事在日益谨慎的投资环境里，远不如“投入产出比”来得踏实。整个市场正在摒弃低效堆砌，转向对极致效率的追求。 当酒店行业从“规模时代”走向“价值创新时代”，最核心的问题就落在了两个点上：如何让每一分钱花在刀刃上？如何让每一平方米产生最大收益？ 理想很丰满，现实却很骨感。市场上喊“降本增效”的品牌不少，真正能把这两道题同时解开的，凤毛麟角。 海友酒店用一套全自助模式，率先走通了。 01 说到这里，先问个扎心的问题：投资一家酒店最烧钱的是什么？ 有人说是房租。没错，一线城市好地段的酒店，房租能吃掉营收的三四成，而且房东每年雷打不动地涨，你生意好不好跟他没关系。 有人说是人力。打个比方，一个前台人员月薪6000，加上社保、公积金、餐补、住宿、节假日三薪，一年下来10万打底。这还没算招聘成本、培训成本、管理成本、离职成本。 但真相是：房租是“被动刀”，人力才是“主动刀”。房租你砍不动，签了合同就是锁死的。但人力，你可以用系统砍。 海友是怎么做的呢？直接把前台给“优化”掉了。 不是物理消灭，是逻辑消灭。海友酒店不是把前台人员开掉，而是把“办入住”这个动作从“需要一个人守着”变成了“客人自己10秒搞定”。  前台功能都变成了自助服务，客户自己办入住，自己取房卡，牙具这些消耗品也是在这里按需自取，想喝水有免费热饮自己接，饿了渴了换成还有零食饮料自助贩卖机。 传统酒店最头疼的“人”的问题，在这里全消失了。不用三班倒，不用担心招不到人，不用操心员工干两天就跑，更不用担心服务态度被投诉。机器可以24小时在线，永远不喊累。 全自助带来的最直接结果，就是极致的人房比。 说人话就是：用最少的人，干最多的活，花最少的钱。 目前，海友全自助酒店

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 1 如果你刷过短视频，大概率见过那尊表情包神像——景德镇中国陶瓷博物馆的“无语菩萨”。它半张着嘴，眼神空洞中带着三分疲惫、两分无语，完美复刻了每一个打工人在周一早晨的精神状态。 因为这尊“沉思罗汉”，景德镇在2023年彻底火了。年轻人蜂拥而至，不是为了买瓷器，而是为了和它合个影，配文“这就是我上班的样子”。 随后，“鸡排哥”又接过了流量棒，一句“6块钱的鸡排，600块的情绪价值”，让城管专门为他成立工作专班。 御窑厂、陶溪川、三宝村……到处是人。陶溪川春秋大集单日客流突破10万人次。数据好看吗？好看。2025年，景德镇接待国内游客3950.6万人次，旅游收入411.2亿元，分别增长1.25%和10.34%。 景德镇，这座千年瓷都，终于是靠“情绪价值”把自己整成了网红顶流。 故事本该就这么岁月静好地发展下去，眼瞅着就要走上人生巅峰。但没承想，另一条热搜像一盆冷水，劈头盖脸浇了下来——“下车两分钟，手机被偷。” 从2025年3月到今年，类似的投诉就没断过。当“无语佛”遇上“无语贼”，一个灵魂拷问浮出水面：一个连手机都保不住的城市，凭什么让游客安心掏出手机拍照打卡？ 2 先说清楚一件事：这不是一起孤立的盗窃案。 2025年3月，社交媒体上突然涌现大量“景德镇丢手机”的帖子。有游客说自己在陶阳新村下车，不到5分钟，手机就没了。调监控一看，盗贼早就盯上了，手法之娴熟，配合之默契，跟排练过似的。 第二天，景德镇警方发布通报，确认摧毁了一个外省流窜扒窃团伙，抓获2名嫌疑人。 本以为故事到此结束，可惜，并没有。 进入2026年，依然有游客在投诉。2026年2月26日，一位外地游客在“问政江西”平台实名投诉：手机被盗后，他提供了手机的实时定位，甚至还有诈骗分子试图套取密码的通话录音，证据链完整到可以拍一集《今日说法》。 结果呢？警方按“民事遗失

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 封面 | 豆包AI 1 清明节前后，全国各地的古墓迎来了客流高峰。 其中不少是年轻人的身影，而他们的祭拜方式也让人大跌眼镜。不是那种“默哀三分钟”的传统扫墓，取而代之的是一种全新的、充满创造力的“神交”方式——布洛芬、高铁票、辣条、止咳糖浆，甚至还有航母模型。 别怀疑，你没看错。 在河南安阳曹操高陵遗址博物馆前，堆的不是香烛供果，是成盒成盒的布洛芬缓释胶囊，顾及他老人家生性多疑，不少还是拆开抠了一粒，只为告诉他已经提前试吃过的，可以精准治疗他的头风病（偏头痛）。 在成都武侯祠，诸葛亮塑像前收到的则是成都、西安两地往返的真实高铁票，只为告诉丞相如今蜀道不再难，圆他当年“六出祁山、北伐中原”却未能抵达长安的遗憾‌。 还有不少人给丞相送来了“东风”。有人P了一张图：唐国强老师版诸葛亮站在导弹车上轻点白羽扇，寓意他的遗憾到现在也能用另一种方式得以圆满。 还有更绝的，给霍去病墓前放零食，辣条、糖果、巧克力、奶茶应有尽有，因为大家都记得骁勇善战的“冠军侯”二十三岁就没了，太年轻，放到现在应该是正爱吃的时候，得多吃点好吃的。 当然，也有玩抽象的，去孙权墓前放粘鼠板+张辽卡片的“制裁套餐”，到李白墓前开“世界名酒博览会”，各种品牌白酒、啤酒，甚至RIO一字排开，场面十分壮观。 最离谱的是秦始皇陵，有人放了张世界地图。网友调侃说，但凡真能穿越，不管男频女频，每一个现代人目标都会空前统一，那就是辅佐千古一帝，早日征服世界。放一张世界地图，也是对这份宏伟远景的现实寄托了。 2 年轻人这边“赛博祭祀”玩得开心，大家喜闻乐见的同时，也有质疑声出现。觉得在古墓前堆放大量的零食奶茶，这是浪费粮食，有这钱不如捐给山区。 这种观点吧，不能说错，但属于典型的“用算盘计算眼泪的价值”。 首先我们要搞清楚一件事：年轻人跑去给诸葛亮上坟，给霍去病送零食，是因为他们迷信吗？是因

从奥运红利到十年翻新，刘兰荣用十八年诠释“闭眼投”的底气：跟对人、算大账、做长线。她手握三十多家华住酒店无一亏损，坚信“国民酒店没有竞品，只有汉庭”——这份信任源于季琦的实干精神与华住系统的精准赋能。

作者 | 林黛曦 编辑 | Sette 酒店降本已经到了接近疯狂的程度。 今年开年，一款一体成型的无纺布一次性拖鞋“杀疯”了，很多门店都在找酒店用品批发商要报价。 按照批发商的说法，原本的棉纺布拖鞋因为制作的时候工序多，每双拖鞋批发价要一块多。 而这种一体成型的无纺布拖鞋，工序只有一道，每双拖鞋批发价才6毛多。 看起来只省了几毛钱。但千万别小看这个数字。 东吴证券2026年3月的报告显示，经济型酒店实际RevPAR 约83元，入住率约58.8%。 当然这是全行业平均数，具体到不同品牌会有浮动。 我们假设一家120间房的酒店，按照全年75%的入住率，每间房每天1.5双拖鞋的使用率，每双拖鞋便宜5毛钱来算，全年可以节省24600元。 按照200元的RevPAR 计算，经济型酒店净利率通常在8-15%，取中位数12%，酒店每天纯利是2880元，24600元的纯利相当于帮酒店赚了9天纯利。 所以，这就是为什么门店对这款拖鞋很“上头”。 “上头”到由于石油价格波动以及需求量大，以及需求量大，这款拖鞋已经从6毛多涨到接近9毛钱，很多门店还是追着要货。 而门店不光是在这一个采购项上节省。 另一个被压缩的比较明显的采购项是清洁剂。 以前经济型酒店的清洁剂也挺讲究。早些年你要是仔细观察过客房大姐的清洁车，你会觉得上面摆得跟化学实验室似的。 马桶用一种、桌子用一种、玻璃用一种，加起来至少四五瓶。 而且不是为了凹造型在那“硬装”。 清洁剂这玩意种类确实多，酸性的、中性的、碱性的，除垢的、杀菌的、消毒的，玻璃用的还要讲究留不留水痕。 主打一个各司其职，专业分工。 但现在门店算了一笔账，每样都买，不如直接一个“多合一”清洁剂，一瓶搞定所有。不仅成本更低，而且培训起来也简单，不用教客房大姐认这个认那个，就一瓶清洁剂，用就行了。 说白了，目前大部分酒店用品采购就一个趋势，在不产生客诉

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 01.不改等死，改是找死？单体老板的“深夜酒局” 酒店行业有个公开的痛点：改造这件事，十改九亏，剩下一家在硬撑。 前阵子，一位刚入圈的投资人跟我吐槽，他去年砸了近千万翻新了一家100间房的单体老店。大理石铺了，水晶灯挂了，智能马桶也配齐了。结果呢？房价就涨了30块，入住率反而掉了5个百分点。 他红着眼睛总结：一个是设计没对上客人的胃口；二是改造周期太长，折腾了小半年才开业，老客早跑光了，新客爬坡期太难熬。他感叹道：“我这哪是在当老板，纯粹是在给装修队打工。” 这种“盲盒式装修”在中小单体酒店圈太普遍了。遇到不靠谱的团队，设计图是宫殿，装出来是招待所；预算报个数，结算翻一倍。停业那几个月，房租水电、贷款利息只出不进，老板每天睁眼都是债。 但不重装行吗？现在连锁品牌卷得厉害，智能化体验、零压床垫快成标配了。你的店要是还像上世纪的小旅馆，谁会愿意多掏钱？这就是不少老板的死循环：不改等死，改是找死。 02.存量时代的“解药”：客房焕新的“数字+模式” 这事儿真的没解吗？数据显示，行业新增量在掉，但等着翻新的存量物业可是一大片。 在最近的上海国际酒店博览会上，一个叫“非凡酒店”的特展让不少圈内人看出了门道。它不只是推销建材，而是给了一个关于酒店改造的“新算法”。 简单说，它把复杂的改造工程拆解成了模块化、可自主拼装的“客房焕新超市”。你不用非得懂材料、懂设计，平台都帮你筛好了专业团队。 最关键的是，它不逼你非得大拆大建。它嵌入了一个叫“数字家”的工具，能让你在动工前，就通过AI试装即“数字样板间”先看到效果，现实空间自动建模，家具怎么摆、材料怎么配、预算怎么控，全程可视化。这种“所见即所得，预算即决算”的创新模式，本质上就是从根儿上帮老板省钱、省时、多赚钱。 03.告别“黑盒装修”：把浪费的工期变成流动的现金流 传统改造是个“成本黑盒”，你永远