社区

作者 | Tniniuo 编辑 | Sette 1 今年古尔邦节，乌鲁木齐有个地方热闹得离谱。 不是大巴扎，不是天山明月城，是一个叫杉杉奥莱的商场。它窝在城北一个很偏僻的地方，周围5公里没住宅，建在废弃耕地上，典型的“开局一块地，后面全靠自己折腾”。 但就这么个地方，五天假期，每天乌泱泱涌进去好几万人。不仅有一家老小出来玩的当地人，还有很多外地游客，专程去凑热闹。 数据显示：古尔邦节期间，乌鲁木齐杉杉奥莱累计客流达到12万人次，同比增长22%；单日最高客流突破4.2万人次；销售额同比增长27%；外地游客占比达到11%。 在乌鲁木齐众多商业项目中，杉杉奥莱已经成为节日期间最热门的消费目的地之一。 你可能会问：一个卖打折货的奥莱，有什么好去的？ 这事得慢慢捋。 先说一个事实，对于大多数人来讲，现在的周末，比上班还累。 孩子要遛，老人要陪，对象要哄。你咬着牙开车出门，商场里人挤人，娃在哭，大喇叭在喊“全场五折最后一天”，你媳妇儿看上一个包，你一看价签，脑子嗡嗡响。 最后你什么都没买，还搭进去一顿饭钱和一天的坏心情。 这种假期过得其实跟渡劫没啥区别。 但杉杉奥莱这次古尔邦节的操作，画风完全不一样。 他们把商场变成了一个不要钱的微度假目的地。 就比如5月27日晚上，既有烤骆驼，又有各种非遗表演。 不要以为烤骆驼是烧烤摊那种小串。 这东西是有说法的，最早见于《突厥语大词典》，是古代西域贵族庆典的压轴菜。2011年，这项技艺被正式列入新疆非物质文化遗产。 而且制作流程极其复杂。 专业烤骆驼的馕坑，直径9.2米，高10.2米，周长28.8米，是用吊车把骆驼放进去的。烤一头350公斤的骆驼，要提前一天烧火预热，实际烤制要5到6个小时，用掉好几吨木材。 这道菜咖位极高，在古尔邦节的宰牲传统里，豪门宰骆驼，中户宰牛，普通人家宰羊。烤骆驼在新疆宴席界的地位就是顶配中的顶配。 甚至95%的新疆本地人

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 这两年身边有个有意思的现象：不少年轻人嘴上说着经济不景气，身体却很诚实地放弃了固定工位，跑去干自由职业、边旅居边工作。不是一两个星期的短住，而是动辄一月甚至几个月的深度居住。 他们去的地方不全是海南三亚、云南大理，而是更倾向找性价比高、安静、生活节奏慢的小城。尤其是夏天，平均22℃的清爽气温成了加分项。一批东北小城，比如吉林省延吉、珲春、集安、安图、抚松，还有那座没有红绿灯的二道白河小镇，正悄悄成为这一批数字游民和避暑旅居者的新据点。 这些地方森林覆盖率高、负氧离子充沛、房租和物价便宜，特别适合久居城市的人来一次身心疗愈。说白了，迁移到生活环境更好、生活成本更低的地方，正成为年轻人变相提高生活质量的方式。 不要小看这一需求催生的市场。《中国康养产业消费趋势报告（2025）》显示，康养市场规模已逼近10万亿元大关，旅居康养正是其中增速最快的板块。中国旅游研究院数据也显示，全国旅居市场潜在需求可达6亿人次，整体市场规模预计接近3万亿元。 过去，旅居康养在大家眼里就是退休老人去南方过冬，这个刻板印象正在被改写，变成一个覆盖全年龄段、追求深度体验的新市场。 “凉爽”和“清静”就是夏季旅居的稀缺品。那么问题来了：在这轮新洗牌里，什么样的目的地更有机会挤上牌桌？自然条件优越的城市，真的能弯道超车吗？ 01.3万亿市场，老玩家留了哪些缝隙？ 在探讨新机会前，不妨先看看当前已经占好座的选手们。 海南是这个赛道里最不需要解释的存在。唯一的热带气候叠加上自贸港政策，让它牢牢抓住了“避寒+高端医疗康养”这张王牌。每年冬天，数以百万计的旅居“候鸟”们涌入三亚、海口，街头随处能听到各地的方言。 云南则是另一条路线代表。2024年“旅居云南”被政府提升为全省品牌战略，它贩卖的不再是某一季节或某一种体验，而是从雨林到雪山、从大理到腾冲的多样性选择。据官方披露数据，

作者 | 林黛曦 编辑 | Sette 1 最近被“东北超”刷屏了。说实话这个“东北超”，有点东西。 很多人没意识到东北超的巧妙，以为又是一个平平无奇的“X超”。但你仔细看它的组织架构——全国头一个跨省区的城市足球联赛。是辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古，四个地方一块儿攒的局。 啥意思呢？ 就好比你、你邻居、你邻居的邻居，平时各过各的，偶尔借个酱油还不好意思开口。现在好了，大家凑一块儿说：咱们搞把大的，组个局，有钱一起赚，有人一起嗨。 过去的东北，经常是“散装”的，行政壁垒一重又一重，资源捏不到一起。现在相当于是用足球做胶水，把大家粘起来。“东北一家亲”不再是一句挂在墙上的标语，变成了四座城市同一天、同一个赛事、同一种心跳。 就比如开幕式，沈阳主打明星牌，米卢都请来开球，还有于和伟、高圆圆坐着“倒骑驴”出场；长春拉出大国工匠站台，致敬工业脊梁；哈尔滨整交响乐团，把音乐会搬到球场；内蒙古则是那达慕风情，摔跤射箭全安排上。 没有谁抢谁的风头，而是人手一道硬菜，凑成一桌满汉全席。直接就是一场精准的“东北文旅宣传片”。 说白了，东北超的底色，不是足球，是区域协同。足球只是那个把大家拽到一张桌子上的理由，就像喝酒不是目的，吹牛才是。 东北超的第二大狠活，是它把一张球票，生生玩成了东北的“尊享卡”。 门票19块9。说实话这价格，也就一杯奶茶钱，还够不上某些网红店的最低消费。但你拿着这张小票票，能干啥？ 第一，它是一张全域优惠券。 四省区搞了个“票根经济”，拿着球票去吃饭、住店、逛景区，超一万家商户给你打折。吉林光靠这个，就撒出去了12万多张、总价值超2500万的消费券。 你以为人家在请你看球？不，人家是在用19.9元的诱饵，钓你后面成百上千的消费。这招跟拼多多“砍一刀”异曲同工，第一刀免费，后面你自己就停不下来了。 第二，它是一张旅行团体验卡。 官方搞了“球迷专列”，把火车厢布置成移动主场，

作者 | Kylin 编辑 | Sette 最近不少有出行计划的消费者非常郁闷，因为国内机建燃油费又涨了。 打开购票软件，看到一张机票标价三百出头，心里刚想还挺划算，勾选乘客、填好信息，跳转到支付页面，实际要支付的价格一下跳到五百多，多了快一倍。 盯着预订页面仔细一看，嚯，机建＋燃油附加费赫然写着两百多，跟裸票几乎一个价。那一刻，很多人会忍不住骂一句：“什么鬼？” 一点不夸张，这就是5月16日国内航线燃油附加费再次上调后，消费者正在经历的。根据多家航空公司发布的公告信息，这一轮上涨具体标准为：800公里以下航段每位旅客收取90元；800公里以上航段每位旅客收取170元。 加上雷打不动的50元机场建设费，飞一趟800公里以上的国内航线，光机建燃油这一项费用就得掏220元。 更让人看不懂的是，这次涨价的时间点很反常。按照惯例，燃油附加费调整窗口期是每月5日。5月5日没有动静，很多人都以为这个月安全了。结果到了5月中旬，多家航司陆续通知：自5月16日零时起上调燃油附加费，这一刀终究还是没躲过。 短短两月出行成本接连上涨，消费者憋了一肚子的火，就这么被点燃了，甚至有网友赌气说：飞不起就别飞了！ 1 要知道，消费者这股怨气，可不是一下冒出来的。最近这段时间，航司让消费者不满的除了价格不断上涨，还有服务不断走“下坡路”。 比如“20寸登机箱被拦”事件。不少旅客发帖吐槽，以前坐祥鹏航空20寸箱子畅通无阻，现在登机口会拦，硬是补了200块“登机费”才放行。还有人反映，昆明机场祥鹏航空登机口也是，一趟航班堵了十来个人，每人交了200到300元才上机。 尽管遭遇这样不快体验的大多是廉价航空，对于随身携带行李本就有特殊要求，但以前睁只眼闭只眼放行，和现在一个个挨个儿检查的体验，还是有差别。航空公司一句“机型不同标准不同”，旅客就很难再争辩。 而且体验感“缩水”的也不仅仅是廉航，全服务航空虽然行李

作者 | 林黛曦 编辑 | Sette 1 聊个离谱的事。今年春天，有个音乐节黄了。 不是因为天灾、政策、艺人塌房。是被黄牛硬生生“做空”的。 这个词以前搁金融圈那是西装革履华尔街精英的专属，现在好了，黄牛也学会了，而且玩得那叫一个溜。 事情是这样的。主办方吭哧吭哧忙了一年，批文搞定、场地搞定、阵容搞定，一切都按部就班，就等着开票收钱回血。结果开票周期刚启动，黄牛出手了。 在官方还没正式卖票的时候，黄牛票就已经全网铺开了，微信群、朋友圈、社交账号矩阵，铺天盖地。定价非常低，比如黄牛预估官方卖300，他就卖200。 而且打出来“进不去全额退”，口号喊得震天响，胸脯拍得梆梆响。 你想想，对学生党和预算有限的年轻人来说，这不就等于天上掉馅饼吗？还是肉馅的。于是呼啦啦，大量订单流向黄牛，钱先进了黄牛的兜里。 但注意，这时候黄牛手里一张票都没有，一——张——都——没——有。 纯空手套白狼。 等订单攒够了，几万个人的钱已经在人家口袋里捂热乎了，黄牛转脸就去找主办方谈生意。 “你看，你的票根本卖不动吧？我手上呢，有几万个铁了心要来看的人。你现在以三五折的价格把票批量放给我，你好歹还能回点血。要是不放呢？不好意思，你这音乐节，一张票都别想卖出去。” 主办方当时就懵了。噼里啪啦一顿算，顺着黄牛的意思办，亏将近800万。直接取消，亏200万。 800万和200万，这就是一道简单的选择题。 最后主办方咬咬牙，选了后者。壮士断腕，认栽。一个本该人声鼎沸的音乐节，就这么被黄牛凭空做空，连个响儿都没听着，就没了。 而且这还不是个例。2025年全年，全国有超过400场音乐节宣布取消。400场是什么概念？平均一天一场还带拐弯的。 这个行业的泡沫，碎了。而且碎得噼里啪啦，一地狼藉。 2 但事实上音乐节从烈火烹油到哀鸿遍野，仅仅用了几年的时间。 原因是什么？ 第一个死穴：成本倒挂，定价权被人掐住了脖子 很多人

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 广州瑰丽府邸最近出了一件事。 一位女士每月花10万房费在那里长租，为了孩子上学方便，退房时酒店给她列了个单子，说地板和家具有13处磨损，得赔3300块。 她觉得委屈，说这些痕迹入住前就有，即便有新的，也是正常使用留下的，不该由她赔。事情曝光到网上，舆论几乎一边倒，都是支持她。 想一想，月租10万，一年就得120万，酒店为了3300块在退房的时候跟人家掰扯这个，你是做奢华公寓住宿生意的，怎么摆出了菜市场扣秤的架势。 最后瑰丽府邸回应称跟这位女士协商解决，市场监管部门也介入了。 风波告一段落，但你如果只把这当成一个“店大欺客反被舆论教育”的故事，那就错过了真正重要的东西。 这件事真正值得聊的，不是那3300块该不该收。而是传统酒店行业，正在开启一个新业态——长租。 虽然形式不是全新，疫情期间不少酒店就已经开始接待长租客人，但在当前行业环境下，这部分客人的价值以及怎么做好对他们的服务，需要新思考。 1 在讨论长租客人之前，需要先看清酒店业正在经历什么。 过去二十年，中国酒店业的核心增长逻辑很简单：开店。连锁品牌跑马圈地，地产商配套酒店，下沉市场填补空白。供给不断增加，因为有需求托底——商务出差、旅游度假、会议会展，这些传统客源支撑了整个行业的扩张。 但这个逻辑正在失效。 一方面，供给停不下来。酒店物业一旦建成，很难转作他用，即便入住率下滑，房间还是在那个地方，必须想办法卖出去。另一方面，传统客源的结构在松动。企业出差预算缩减，视频会议替代了一部分面对面洽谈。 旅游消费在复苏，但呈现出明显的淡旺季波动，旺季一房难求，淡季门可罗雀。对大多数酒店来说，一年里有将近一半的时间在和空置率搏斗。 这就造成了一个尴尬的局面：截至2025年底，全国酒店业设施数量为37.5万家，争夺一个不再高速增长的市场，价格战成了唯一的武器。 过去两年，经济型和中端酒店的

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 兄弟们，姐妹们，咱就是说，这个世界真的变了。 你敢信？现在最潮的社交圣地，不是三里屯的网红店，也不是国贸的米其林，而是澡堂子。 最近在某书刷到一个分享，一个北京姑娘，一年跟对象去了52次汤泉。门票三百多，加上吃喝、SPA，一年愣是干了小3万块。 这就离谱。但离谱的背后，藏着这个时代的消费密码。 1 咱们先回忆一下，你印象中的澡堂子是啥样？ 一个热气腾腾的大池子，跟煮饺子似的。几个淋浴头，水压还不稳。搓澡的大哥一边拍你一边跟旁边人唠抗日神剧。 休息区是大通铺，拖鞋是公用的，吹风机固定在墙上，你得歪着脖子吹。进去两小时，解决完“脏了要洗”的问题，走人。 现在的汤泉呢？你一进门，鞋一脱，手环一戴，你就是这座洗浴中心的王。 泡池分温度，分功效，分室内外。汗蒸房也分黄土的、盐的、水晶的，跟选咖啡似的。休息区一排排独立屏幕的电动躺椅，无线网和插座比咖啡馆还密。 你可以瘫在懒人沙发里刷短视频，可以钻进静音舱睡死过去，可以在书吧装文化人，甚至可以打PS5、K歌、躺着看电影。 更离谱的是吃的东西。水果区摆着榴莲、山竹、车厘子，不限量。饮料区有星巴克、巴黎水，随便拿。自助餐？龙虾、三文鱼、烤羊排，管够。 南方人看了沉默，外国人看了流泪。 有个上海汤泉老板说，去年好多外国游客拖着行李箱来体验北方澡堂文化，第一次进去的时候表情管理直接失控。但泡完之后，一个个“真香”。 沈阳更夸张，洗浴中心线上化率全国第一，国庆期间“洗浴带住宿”搜索量暴涨193%。有南方游客放话：来东北可以不去冰雪大世界，但不能不搓澡。 美团《2025年全国洗浴行业趋势报告》直接盖章：2025年是洗浴发展元年。新式汤泉的市场份额已经干到70%，传统澡堂被按在地上摩擦。 2 有人要问了：门票动不动三五百，比看电影吃饭贵多了，凭啥火？ 来，我给你算笔账。 你出去约个会：吃饭300，电影100，奶

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 1 最近发现，身边的好多同事画风都变了。 以前上班全靠外卖续命，炸鸡、汉堡，麻辣烫、烤串轮着来，日子主打一个重油重盐、随心所欲。一到饭点，前台准被外卖袋子堆得跟快递驿站似的。 但现在，我发现很多同事开始放弃外卖，自带便当了。打开一看，不是清炒时蔬、凉拌菌菇，就是香煎鸡胸、白灼虾仁配杂粮饭，主打一个清淡健康。 健康饮食，已经默默爬上了当代人的刚需清单。嘴上说着躺平的那波人，身体已经开始悄悄养生了。 这真不是矫情跟风，而是实打实的全民现状。 数据不会骗人：我国18岁及以上居民超重率、肥胖率分别达到34.3%和16.4%。官方亲自下场喊你减肥，减肥这事儿，已经上升到战略高度了。 图片来源：《中国居民营养与慢性病状况报告(2020年)》 其实，消费市场变天不是一天两天了。低GI食品、0糖饮品卖得一路狂飙，杂粮粗粮、植物基饮品彻底走出小众圈子，成了日常消费标配。 就连以前不起眼的羽衣甘蓝，都凭着满满膳食纤维、维生素和矿物质，被贴上超级食物的标签，稳稳霸占轻食代餐C位。 这说明，大家现在宁愿多花点钱，也要吃得干净、吃得无负担。 我自己也算是这波健康觉醒里的一员。以前吃早餐总是敷衍了事，面包蛋糕配牛奶凑合完事，全是精制碳水，吃完容易晕碳犯困，代谢也跟不上。 后来跟着营养师科普慢慢开窍，再也不瞎乱吃了，主打多蛋白、少精碳，把粗粮、蔬菜、维生素都搭配到位，一边管住糖分摄入，一边帮身体高效代谢。 可问题是，学得会搭配，管不住出差。像我们这种常年“出差党”，一日三餐压根由不得自己说了算，尤其想好好吃一顿自律早餐，真的太难了。直到住进桔子酒店才意外发现，原来出差在外，也能把健康饮食这件事轻松坚持下来。 2 在这波健康觉醒的大潮里，桔子酒店创新性地把趋势摆上了早餐台。 高星酒店爱讲品类多、档口多，但桔子酒店早餐讲的是分区逻辑，很照顾早上赶时间、还有选择困难的打

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 头图 | 豆包AI 最近，河北的李先生做了一件让全网热议的事——他把AI告上了法庭。 起因是李先生买了几张机票后改主意想自驾，便向AI助手“豆包”咨询退票。豆包言之凿凿：“放心退，手续费不足百元。”  李先生去咨询了预订平台，回程票没出票可以免费退，去程票已经出票就需要扣40%手续费，三张票就是600元。而豆包继续给他建议，让他先止损再维权，还承诺平台不把这600元退给李先生，豆包就直接赔他600元。 还白纸黑字出了一份《赔付承诺书》，承诺人处赫然写着两个字：豆包。可等到真该掏钱的时候，豆包翻脸了：“我是AI，没法转账。” 李先生一怒之下，使用豆包生成了一份起诉书，直接把豆包告上了北京互联网法院。 这件事情引发大家关注，不只是因为它足够荒诞。大家无法想象竟然真有人相信AI助手可以解决复杂的退票决策问题，还相信AI可以承担损失。 更折另一层需求与现实的差距——我们明明看到了AI改变旅行的巨大可能，却又在每一个决策的关键时刻发现，它好像总还差点什么，远不能全权托付。 1 先别急着失望。一个更深层的问题是：为什么大厂们都在把AI往旅游场景里靠？ 答案很直接，旅游可能是AI商业化落地最肥的一块田。 一个普通人出趟门，要解决“吃住行游购娱”六个环节，信息碎片化、决策繁琐、变量极多，几乎是为AI量身打造的应用场景。 过去旅行做攻略，要在好几个App之间来回横跳，查攻略、比价格、对时间。现在用户想要的是对着对话框说句话，等着方案递到面前。仅凭便捷省时就打动不少用户。 据中旅国际联合环球旅讯研究院发布的《2026上半年AI旅游应用趋势洞察报告》，消费者对AI旅游工具的认知普及率已超过90%，使用渗透率接近80%。在B端，超七成企业已将AI技术融入日常业务。 以携程为例，2025年其平台上使用AI规划旅行的用户比例增长270%，深度使用AI问

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 当郭振通第一次替儿子看这个物业，心里就有了答案。 深圳福田中心区，离会展中心不到一公里，对面就是中山大学附属第八医院，周边CBD写字楼扎堆。硬件条件更是极佳，132间房，每间都28平方米往上，大堂宽敞明亮，还有独立电梯，主干道展示面极好。 儿子想开个中端酒店，太正常了。 但郭振通还是给他泼了盆冷水，不是不赚钱，而是还有更合适的品牌，那就是开深圳第一家汉庭4.0。彼时这个决策别说儿子有疑虑，就连身边朋友也都劝，汉庭口碑是很好，可周边都是中高端，开到这个位置能竞争得过吗？ 郭振通也没多争辩，直接用经营数据证明了自己的判断没错。 从1月开业至今，这家汉庭酒店（深圳会展中心福星地铁站店）门市价日常在400到500元之间，淡季也基本满房，综合RevPAR稳定在350元以上。算上还没到来的暑期、十一等节假日旺季，全年RevPAR预估能到380~400元。这个成绩已经把周边部分中端酒店打趴下了。 “他们以为我在冒险，其实我在打一个很有把握的仗。”郭振通这样说道。 01.在好地段用好物业做汉庭，这套打法他已验证多次 郭振通敢拍这个板，不是单纯基于经验主义。而是靠这套打法，他已经赢了很多次。 他的酒店生意起步于沧州。1996年开第一家单体店，2011年加盟第一家汉庭。后来更是连开两家标志性门店——沧州第一家汉庭3.5和第一家3.51。 这两家店的物业条件，跟深圳福田这家如出一辙：面积都超过7000平方米，客房110间以上，位置在当地数一数二。当时合伙人的目标是做国际中高端品牌，条件完全够格。但郭振通坚持选了汉庭，就要开最新版。 他的理由是，基于此前门店的合作，汉庭的装修标准和服务体验足够稳定，能满足住客最核心的需求；国民赛道第一品牌汉庭在消费者心中有无可比拟的群众基础和品牌信任；如果开在更好条件的物业，空间足够大，租金也合适，房价肯定能涨上去。 结果两