社区

图片 昨晚刷到人大附朝阳分校一道面试题： “如果你和李白、杜甫、苏轼一起旅行，你会选择和谁结伴？” 首先，我会排除杜甫，他太无趣了，跟我一样，我讨厌和自己一样的人。李白作为唐朝最有名的旅游博主，肯定是玩得花，但我有点跟不上他的节奏，也真点怕他喝多了顺路把我卖了。 苏轼倒是个不错的选择，能吃能喝，日啖荔枝三百颗，诗酒趁年华。最重要的是，他跟我们一样，有着共同的烦恼。虽然苏轼作为基层公务员收入稳定，但他也买不起房，儿子的婚房，还是向好友借的。 所以，苏轼，应该懂我。 最近我就在看房。不敢说是学区房，毕竟我只在朝阳区转悠，而在专业鸡娃的家庭看来，朝阳是没有学区房的。但在这样一个特别的时期准备勇敢入市，我预感，这会是一场惊险刺激的经历。 01 刚需卖房 “大哥，有套房，业主今天刚调价，从480万直接降到420万，你来看看不？” 收到中介小P发来的信息，我马上转发给媳妇，随后决定，立即去看。虽然当天我们刚商量，现在房市行情还在往下走，可以考虑再缓缓，等到下半年再说。但60万“捡漏”的诱惑实在太香。于是，1个小时后，我们赶到那个CBD附近的小区，见到了小P。 同行还有一位男士，应该是小P的同事。等电梯时，他特意强调：如果看上，争取今天就签。好几拨人都在来的路上了。这房子肯定留不到明天。 听起来紧迫感十足，然而熟悉的配方，却没有了熟悉的效果。 如果放在前几年，我可能就信了。但最近看过十几套房，三分之二都是空置房。三环边，两站地铁到国贸，这样的地段空置，以前简直就是不敢想的。 那套420万的房子，也是空置房。房子很破，被自如简单装修过，电线走在墙面上，复合地板破破烂烂。当然，这些都在我的预期里。我从去年开始看这一带的房子，都是一样的风格，外面破破烂烂，往里一走，烂烂破破。 走进次卧，逼仄感"嗷"一下就上来了。整个窗户，被京广中心的大楼遮得严严实实，如果真

图片 01 「茅房」 因为小孩要上学，时隔8年，我又开始看房了。 小红书这样的内容平台，好像比中介还要更早捕捉到我的动态。看过几篇关于北京房市的笔记之后，现在满屏都是关于房子的悲喜故事。 更多的可能是悲剧。比如高点买入低价卖，一倒手亏掉100万。又在去年入手学区房，到今年又跌了100万。两套房子倒腾下来，好几年都白干了。 在前些年房市凶猛的时代，没人会想过买北京房子还会亏钱。当时学区房一路猛涨，追着买的人依然不少：孩子能上个好学校，用完学位，倒手一卖，还能净赚几百万。这样的美事，谁不想要？ 我是没机会赶上了。小孩2025年就要上小学，家门口的学校实在太垃圾，用我媳妇的话说，还比不上她们老家县城的教学质量，我们合计着，东西海是卷不动，好歹要在朝阳区找个好点的学区。 但一个现实的问题是：房价还在下跌周期，没人知道底在哪里。比如我去年看的一套学区房，今年成交价已经跌了八九十万。如果我今年买下，保不齐还得是个接盘侠。 "咱是刚需，真要跌，也只能认命。"人到中年，钱没挣太多，但自我安慰的话术已经攒了不少。 毕竟，比自己没发财更惨的，是身边有人发财。 就说买房吧。一位朋友，当年误打误撞买了西城的学区房，翻了好几倍，后来在高点卖掉，直接全家移民去了澳大利亚，带孩子彻底脱离了国内的教育体系。看他朋友圈里偶尔分享的照片，小孩皮肤黝黑，满脸都是没被欺负过的笑，透着生机和健康。 我妈一聊起学区房的事情，就会懊恼地直拍大腿。2008年，当时北京还没有学区房的概念，她就在中关村三小附近看过房，老房子，两居室，只要六七十万。但阴差阳错地没有买，后来就再也买不起了。 另一个被我错过的发财机会，是茅台，也称茅子。 我的酒友群里有一位大哥，喜欢喝茅台，也喜欢收藏茅台，在书房里摆了一面墙的茅台酒，他给书房起名为“茅房”，听起来就很有味道。 图片 当时房子涨价，茅子也涨价，茅、

01 月初去了趟香港，这是我第二次来，也算第一次深度行了。上一次还是十几年前，出差之余来香港走一圈，就只买了个表。因为没给媳妇买，被她吐槽至今，于是对来香港一直心存余悸。 这次二刷香港带上了小孩，酒店定在旺角附近，从机场打车过去，小孩问“香港怎么这么破？”我竟一时语塞，确实是挺破的。 第二天计划去迪士尼玩，媳妇提前喊了在深圳居住的朋友一家，一起刷项目。 早上我们约在港迪门口见面，朋友到了，第一句话就是： "我都8年没来过香港了。" 这着实让我有些意外。 朋友一家是深圳户口，每年可以多次往返香港，我上次来香港的时候也曾在她家借住。那时他们也刚刚在深圳定居，经常来香港购物，从服装鞋帽到柴米油盐，都要从香港背。我媳妇备孕的时候，朋友送过一款香港买的女士奶粉，叮嘱每晚睡觉之前喝。结果，我媳妇喝完一桶，孩子没怀上，长胖了十斤。 "香港啊，现在又旧又贵又不方便。" ▲港迪售价30元一根的玉米 我们再次讨论这个话题时，是在结束灰熊山极速矿车项目的时候。排队加尖叫有点累，我们抓着娃，找了条长凳休息。朋友打开双肩包，掏出一堆零食。云南小玉米、面包、坚果包、牛肉干、猪肉脯……全是从深圳的山姆超市和ole超市买的。 看起来，她都不打算在香港消费午餐。 见面头一天，她还取消了迪士尼附近的酒店，咸鱼上找的房券，1000块钱一晚，价格不算贵，但在回家住的选项面前，还是没有性价比了。因为距离实在太近。她们赶早上7点多的高铁——9点半就到了港迪门口比我们从旺角打车过来，还早到十几分钟。 更重要的是，她独自带着两个孩子来玩，不敢贸然挑战酒店。"香港1000块钱一晚的酒店，可能也就是深圳三四百块钱的水平"。 不来香港的理由，简单而清晰。 汇率变化之后，香港购物逐渐失去性价比，而香港的出行、餐饮成本都偏高，一次打车少则一两百，多则三四百，一顿简餐七八十，如果专程为采购而来，显然不划算

图片 注：「中年人去哪了」是我开设的第一个系列专栏。过去几年里，「中年人」只要出现在互联网的讨论中，总离不开惨，站又站不住，躺也躺不平。因为他们往往是公司裁员的首选对象，失去工作后，再就业的难度高，同时又要养家糊口。 但笼统标签之下，无数中年人都在寻找转型的通道。不管现状如何，至少，他们都还在努力。 我做波浪线这个公众号的初衷，是想记录下起起伏伏的商业，但没想到，起起伏伏的还有人生。这是我的动力，也是我作为一名新闻专业毕业生、前媒体从业人员最后的理想和倔强。 第一期登场的，是我认识的中年人里最有钱的，大家都管他叫「肖总」。2017年趣头条上市时，他是公司副总裁兼总编辑，身价数千万。现在，他在操盘短视频账号，做农产品的直播带货，战绩，还不值一提。 很多人不好看他的选择，包括我。但正经聊完，我被一句话打动了：「没下牌桌，就不算输」。 以下是他的故事—— 01 称呼 「肖总」变回「老肖」，有一年多的时间了。 之前的很多年时间里，大家都管他叫「肖总」。他的事业巅峰在2018年。那年，趣头条在美国纳斯达克上市，作为公司副总裁、总编辑，他成了货真价实的上市公司高管。后来他离开，去到平安保险，依然是年薪几百万的高管，也依然是「肖总」。 直到2023年，他也「毕业」了。 为什么说「也」呢？因为我比他早走几个月。更准确地说，我算是被他亲手裁掉的。当时走得很平和：一来，我们都清楚，大部门级别的业务调整，势在必行，连锅端已是必然；二来，我们早在2008年的搜狐就认识了，算是知根知底，也没什么藏着掖着；第三，在平安的三年中，无论外部风云变幻，我们做到了问心无愧。 「毕业」之后，我们面临的共同问题就是：如何确定人生的下半场？换句话说，要解决去哪要饭的问题。 答案还没有，但我们先排除了继续上班的可能。 我是实在上够班了，「肖总」是发现自己的身价，很难找到合适的坑。 他去

图片 我是山农，十几年的互联网运营老兵，现在的身份，是一位刚刚成功打入小红书的小老板。 我的店铺开张刚满一个月，昨晚我在后台看了下，月销售额突破1万元。 相比我过去的大厂薪水，这不算什么，但昨晚，我比当初看到卡里多出几十万的年终奖的那一刻还要高兴。 这个数值虽然很小，但是证明了我的预判：小红书是一个对新手商家非常友好的平台。 商业是一个简单又复杂的项目，简单说就是“人、货、场”，复杂点说就是"很多人，很多货，很多场"。套用前领导人的一句话，"再小的问题，乘以14亿，也是一个大问题" 。人多货多场子乱，对新手就十分不友好。 对于货盘来说，我是新手，但对于互联网平台来说，我不是新手，我是老玩家，闯荡互联网十多年了。 作为一名新入场的商家，对于平台的选择无外乎两点：一是有人气，二是上手容易。但对于我们这些互联网老兵来说，上手不是多大问题。相反，我们倒是希望，在销售过程中，加入更多互联网营销技术，把传统项目拉回到了我们擅长的领域。从产品的打磨，营销方案的设计，话术的包装，售中售后的服务，每一个环节，我们都可以做得与众不同。这就是我们长期以来孜孜不倦的工作啊。 与我类似的，还有互联网大厂毕业生，也有新生代的小花小草，厂二代。这是一批崭新的商家盘，他们熟悉互联网语言，有策划能力，会运营方法，这些人更对当下买家的胃口。我想，这也是小红书爆品频频的原因。 从行业的认知角度来说，这些新生代的互联网技术流商家，将逐渐引领主流商业市场，也是未来最有价值的商家盘。 回到我个人，在对比淘宝、拼多多、抖音、小红书后，最终我决定加入小红书，原因有三： 第一，我不想打价格战，我不认为价格战可以给客户更优质的商品，低端货也不是我的方向； 第二，我不想抢叔叔阿姨的饭碗，他们做个皇冠也不容易，那是他们的主场； 第三，高强度的直播、销售，我目前也接不住，因为我没有团队，只有一个人。 所以，

01 上头 当老林一口气发过来10张订单截图，我沉默了。 “谁说中年男人不如狗？明明是没找对赚他们钱的方式。" 老林，安徽18线小县城的一位街道主任，今年44岁。从去年开始，他几乎所有的衣服，都在抖音直播间里买。10份订单，是他今年夏天的战果，单件价格在68-499之间，主要是Polo衫、圆领T恤和衬衫。 颜色也很单一。黑、灰、白和深蓝，唯一一件不同的，是蓝白细条纹的短袖衬衫。 妥妥厅局风，没跑了——我上一次如此扎堆地见到这种风格的衣服，还是在北京的三里河一带，正好是晚高峰，路上随处可见穿着深蓝色夹克、皮肤白皙、骑着共享单车的中年男人。夕阳下，人群中的他们透着一种岁月静好的平和。 再说回老林。因为媳妇家经商，老林家境还算殷实，家里有两辆30万左右的车，在县城有3套房，最新买的一套花了100万，今年新搞的装修又花了60万。但抛开这些固定资产，把他丢在县城的人群里，你丝毫看不出他的身价。 在县城，体制内的中年男人有一套相通的穿衣原则：低调、无牌、不需要设计感、不打眼不出错。 39岁的孙拓在去年成为县城某单位的领导班子成员，就任前的谈话中，专门有个环节是关于如何穿衣的。"记住一句话：跟着新闻联播穿"，对方专门提醒他，衬衣要熨烫，衣服上不要有任何品牌logo。他原本以为自己当天穿着的深蓝色圆领T恤很稳了，但在班子成员的穿衣法则里，这类衣服显然是不适合工作场合的。 当天晚上，他就开始在抖音搜索：男士衬衣。 一个新的世界由此打开。 02 经验 “人生第一次，听到别人夸我衣品好，不是刻意奉承的那种。" 孙拓有些得意。他从小是偏胖体质，没有在意过穿衣打扮。虽然大学毕业后就进入体制内，但工作的前十几年里，他也没有太多需要刻意打扮的场合，多数时候，都是媳妇买什么就穿什么。他的要求也不高，都是基础款，每季只有几件，在衣柜里只需要占有一个小抽屉。 第一次被同事夸，是在去

01 见面 找到伟哥的直播公司，不算容易。 他给的导航定位是一家幼儿园，但我骑的共享电动车，在附近没有停放区，尝试三次停车才成功，然后，在夜宵烧烤和自家炒菜的味道中，顺着导航，慢慢寻过去。 公司不临街，周边商铺开门不多，零星分布着裁缝店、修车铺，都是围绕居民小区的常见业态。傍晚6点半，站在楼下看，二楼唯一亮着灯光的，就是他们的办公室了。 "主播公司没有节假日的"，伟哥嚼着槟榔，有些严肃。 他今年37岁，可能因为长期晚睡和夜宵，肚子圆得像充足了气，增添出几分老成。他是这家公司的合伙人，之前运营过县城唯一一家巨量引擎的外包公司，很自然在新公司里负责起流量运营和主播培训。 雅琴、小胖、果果，这三个年轻人，现在是公司旗下一个账号的"团播"搭子，都是伟哥一手培训出来的。晚上6点半，他们已经在公司吃过晚餐，穿着古装，准备好7点继续开播。 受访者供图：伟哥团队在做开播前的准备 他们之前都是素人。30岁的雅琴，是家里有两个孩子的全职宝妈，18岁的小胖，中学辍学去上海短暂地打过工，26岁的果果，也是养着6岁小孩的全职妈妈。 有意思的是，他们基本都是通过boss直聘找到的工作。这刷新了我对县城熟人社会的固有印象。"工资高"，三个年轻人都被公司招聘启事里的数据吸引了，月薪5000-10000，在县城，这是有绝对吸引力的——尽管在走进面试屋之前，他们完全不知道，自己要干的工作是什么。 02 经验 "我们不是MCN机构"，峰哥摆了摆手。 这位40岁的董事长，留着利落平头。他当兵出身，做过广告公司、酒吧和火锅店，今年3月张罗开了这家公司，主要做棋牌游戏类直播，定向与两家游戏公司合作。他的目标是被后者收购。 赚取游戏下载佣金，是这套商业模型中的收入来源——当然现在还有些微薄。三位主播的那个账号，目前直播间人数只有四五十人左右。 峰哥给我算了一套帐：房租一年7.5万，投流费用一个