社区

前几天上网冲浪，看到一条不太起眼的消息： Luma AI跟一家叫Wonder Project的公司联手，成立了一个叫"Innovative Dreams"的制片公司。 第一眼扫过去，我的反应是"哦，又一个AI公司开始做内容了"。这种新闻现在太多太多了，多到 关注 AI 公司的我都有点免疫了。 但是往下一看，我愣住了。 这家公司正在做的事情，有一个名字叫做"实时混合电影制作"——他们把表演捕捉、虚拟制作和VFX给融合到了一起，而且是在拍摄现场实时进行的，不是等到后期。 不是后期。 是现场实时。 我盯着这个信息看了足足半分钟，然后脑子里蹦出来一个问题—— 我们一直以来理解的"拍电影"，是不是正在被重新定义？ 这个问题太大了，大到我必须得写点东西捋一捋。 从Dream Machine说起 要理解Innovative Dreams在做什么，咱们得先从头捋一下Luma AI这家公司都干了些什么。 Luma AI真正进入大众视野，是2024年6月发布的Dream Machine。 当时我在 x 看到有人发，说是输入一段文字，120秒就能生成120帧的高质量视频。我当时还不信邪，自己上去试了一下。 怎么说呢。。 第一次用的时候，我输入的是"一只电子乌贼在东京雨夜的街头漂浮，霓虹灯倒映在积水里，镜头缓缓推进"。（显然是参考当年 sora 做出圈那个片段） 然后我就去做咖啡了。 回来一看，我愣住了。 那个电子乌贼移动的姿势，那个灯光，那个雨夜的氛围，镜头推进的节奏——这不是玩具级别的东西，这是能用的。 我当时就意识到，这个东西要变天了。 之后的剧情发展得很快。 Dream Machine 1.6版本把生成速度提升到了20秒，Ray2把视频长度从5秒延长到1分钟，Ray3引入了原生HDR模式。就在2026年3月，Luma还推出了"Luma智能体"，号称能处理从文本到图像、视频再到音频的全流程创

前两天看到库克卸任 CEO，愣了一下。我们都知道库克要退休了，但没有想到是今年。 4 月 20 号，苹果宣布，蒂姆·库克将在9月1日卸任CEO，转任执行董事长。接替他的是约翰·特纳斯，那个在苹果干了二十多年的硬件主管。 不是哥们，库克要退了？？？ 1 说真的，这个消息来得有点突然，但仔细想想，好像又在情理之中。 库克2011年接替乔布斯，到现在整整15年。15年啊朋友们，这在科技行业是什么概念？ 一个产品周期大概是3到5年，库克经历了差不多三个完整的周期。从iPhone 4s到iPhone 17，从乔布斯时代的尾声到苹果成为第一家市值突破4万亿美元的公司。 4万亿。 这个数字太抽象了，我换个说法。2011年库克接手的时候，苹果市值大概3500亿美元。现在呢？4万亿。 翻了11倍还多。 很多人可能不知道这意味着什么。我跟你说，这意味着库克可能是商业史上最成功的CEO之一，没有之一。 但吊诡的是，提起苹果，大家首先想到的还是乔布斯。提起库克，很多人的第一反应是「那个接班的」。 挺唏嘘的。 2 回到特纳斯这个人。 如果你关注苹果的话，应该对他不陌生。iPhone、iPad、Mac，这些产品的硬件设计他都深度参与过。从乔布斯时代一直干到现在，二十多年的老臣。 苹果选他，我觉得挺有意思的。 一方面，这说明苹果还是想保持连续性。特纳斯是内部人，懂苹果的文化，人称“小库克”，懂那套「产品至上」的信仰，不是从外面空降一个职业经理人过来搞资本运作。 另一方面，这也说明苹果真的到了必须改变的时候。 你看啊，现在整个科技行业都在搞AI。OpenAI、Google、Meta，各家都在卷大模型。苹果呢？Siri还是那个Siri，智能化程度跟竞争对手比，说实话，有点尴尬。 咱们国区 iPhone 用户，甚至连个最基本的 AI 功能，等了两年还没等到。 特纳斯是硬件出身，而AI时代的竞争，硬件和软件的边

前两天刷到一条新闻，说是咱中国科学家在实验室里造出球状闪电了。 注意，这不是比喻，不是模拟，是真的“造”出来了。 然后不少评论写的是："刘慈欣牛x。" 我愣了一下，然后会心一笑。 因为但凡你看过刘慈欣写的《球状闪电》这本小说，你就知道为什么评论区第一条是这个。 1 先说个背景。 球状闪电是个啥？就是你有时候在雷暴天气里能看到的那种，飘在空中的发光球体，俗称"滚地雷"。 它跟普通闪电不一样。普通闪电一闪就没了，它能存在几秒甚至更久，有时候还会飘进屋子里，飘来飘去，最后消失。 听起来很浪漫对吧？但这东西非常罕见，非常神秘，非常难以研究。 罕见到什么程度？几百年了，人类记录了大量的球状闪电目击事件，但始终没人能在实验室里复现它。 特斯拉试过，法拉第试过，连诺贝尔物理学奖得主卡皮查都试过，都没成。 为什么？因为这玩意太难捕捉了。它不像普通闪电那样能预判、能引导，它说来就来，说走就走，科学家还没准备好，它就没了。 所以长期以来，球状闪电一直是物理学领域的"悬案"，各种理论众说纷纭，但没有一个人能拿出实锤。 2 然后刘慈欣出手了。 2004年，他写了本小说叫《球状闪电》。在书里，球状闪电不是普通的物理现象，而是一种能吞噬一切的诡异存在。 书里的主角，小时候亲眼看着父母被球状闪电击中，整个人消失了，只留下一张烧焦的照片。 然后他一辈子都在研究球状闪电，想搞清楚这东西到底是什么。最后他发现，球状闪电的真相，比他想象的更可怕，也更浪漫。 不剧透了，但你要看过那本书，就知道刘慈欣写的不是简单的科幻。他把球状闪电写成了一种"量子存在"，你观测它的时候，它就不存在了；你不观测它的时候，它可能就在你身边飘着。 这设定在当时读起来纯属脑洞大开。 结果二十年后，你猜怎么着？ 3 2026年4月16日，中国科学院上海光学精密机械研究所的团队宣布，他们真的在实验室里造出球状闪电了。 怎么造的？ 简单说就是，

流媒体巨头Netflix发布2026年第一季度财报的同一天，创始人里德·哈斯廷斯宣布不再寻求连任董事席位。 季度收入122.5亿美元，同比增长16%，净利润53亿美元，超出华尔街预期——这组数字放在任何一家娱乐公司的历史上，都是值得庆祝的成绩单。 然而盘后交易里，Netflix的股价下跌了将近9%。 这就有意思了。 一家公司的基本面从未如此健康，市场却在"接收"这份财报的同时，给出了一张罚单。 如果说股价是对未来的投票，那么这将近9%的下跌所表达的，与其说是对哈斯廷斯离去的哀悼，不如说是对某种确定性消失的恐慌。 公允地说，哈斯廷斯的"实质性离开"早就不是今天的事了。 2023年1月，他把联席CEO的头衔移交给了泰德·萨兰多斯和格雷格·彼得斯，自己退到执行主席的位置，从那一刻起，Netflix日常运营的指挥棒就已经换人了。 今年6月的董事会退出，从法律意义上是正式的句号，但从经营意义上，这个句号在三年前就已经画上了。 那么市场在恐慌什么？ 答案可能藏在不久前那次没能成功的华纳收购案里。 哈斯廷斯是那场并购的主要支持者，他想做的事从来不只是提供更好的内容——他想重新定义媒体版图，把Netflix从一个发行平台变成一个真正意义上的内容帝国。 这个逻辑和当年他从百视达手里撕开口子时并无本质区别——用激进的战略布局，倒逼整个行业跟着他重新定义游戏规则。 结果大家都知道了，收购没能成功，哈斯廷斯随之宣布离开。 高管们表示两件事之间没有关联，这当然可能是实情，但市场向来对"没有关联"这种表述不怎么感冒。 从这个角度来说，哈斯廷斯的退出让投资人感到不安的核心，不是他的管理能力，而是他代表的那种进攻性。 萨兰多斯和彼得斯是出色的运营者——一个深耕内容多年，一个把产品机制做到极致精细——但"运营者"和"战略进攻者"之间的距离，正是市场试图用那几个百分点来计价的东西。 这倒不是说Netflix的

你敢信？？？ 今天上午，北京亦庄，一个人形机器人冲过了半程马拉松的终点线。 净用时，50分26秒。 人类半程马拉松世界纪录在一个月前刚被刷新，57分20秒。 “齐天大圣”队的"闪电"的机器人，来自荣耀，用了不到一年的时间，把自己的成绩从"龟速"跑进了"超越人类"的行列。 看到新闻的时候，整个人是懵的。 说实话，去年首届亦庄机器人马拉松的时候，我还觉得这事儿挺有意思，但最多的是"看个热闹"。冠军天工Ultra跑了2小时40分钟，这成绩放人类比赛里，连关门时间都勉强。 结果今年，直接50分钟了。 这个进步速度，估计超出很多人的预期。 1 你可能会说，马拉松而已，机器人又不是真的在"跑"，它又没有肌肉疲劳、没有心理压力、不会抽筋不会撞墙。 没错，你说得对。 但问题在于，人形机器人能跑完21公里这件事本身，就已经很难了。 我来给你拆解一下这个难度： 首先是运动控制。 你以为跑步就是两条腿交替迈出去就行了？太天真了。跑步涉及到重心转移、惯性补偿、关节扭矩实时调节、地面反作用力的感知与响应。 每一步落地，机器人要在一瞬间计算：我的重心偏了没有？地面软硬程度如何？下一步我该用多大力？这还是平整路面，要是遇到坡道、转弯、上下台阶，那计算量直接翻倍。 而且机器人不能"凭感觉"。 人类跑步的时候，脚底的触感、肌肉的张力、内耳的平衡感，这些感官信息会自动汇入大脑，帮你调整姿态。但机器人没有这些，它只能用传感器数据实时建模，毫秒级响应。 这背后是控制算法的硬功夫。 你可能听说过波士顿动力的Atlas，能后空翻、能跳舞，看起来比这个厉害多了——但Atlas那是表演性质的，它在实验室里跑过21公里吗？它在户外、非结构化地形上连续跑过2个小时吗？ 马拉松比的不是你能不能跳得高、翻得帅，比的是稳定性和耐久性。 这就要说到第二点，硬件可靠性。 21公里，不是21米。按"闪电"6到7米每秒的奔跑速度来算，它要

2026 年 4 月中旬，济南的市民打开京东买药，发现熟悉的药店一夜之间全不见了，比如当地规模最大的连锁药店——漱玉平民大药房。 这不是系统故障。漱玉平民等连锁药店集体下架商品，主动退出平台。习惯半夜下单、三十分钟收药的用户，被撂在了半路上。 事件是这样的。 据观察者网报道，一个月前的湖州龙之梦会议中心，一场名为 “西鼎会” 的行业大会上，中国连锁药店诸位强齐聚一堂，关起门来讨论了一件大事：集体从互联网平台下架产品，对抗线上低价，然后自建平台取而代之。 会议组织者在闭门会议里说，从 2025 年 11 月起，他们已经在 沟通多家知名自媒体及地方官媒对行业进行成规模地报道。用更直白的话说，舆论战已经打了半年了。 济南，是这套打法第一个落地生效的城市。 1.焦虑 传统药店的焦虑不是假的。 2025 年全国药店净关店近 2.2 万家，闭店率从2022年的1.5%逐年攀升至2025年的7.9%，每 13 家就有 1 家关门。 六大上市连锁，多家利润下滑。但即便如此，中国仍有近 70万家药店在营业 —— 店均服务人口仅 2113 人，发达国家是 6000 人。 你可以理解为，这个行业不是在经历寒冬，它是在进行一次迟到的出清，过度饱和的存量市场里，该淘汰的冗余产能，终究是要被淘汰的。 加速这场出清的，是两股几乎同时涌来的力量。 一股来自政策端。国家药品集采持续推进，把药品的虚高价格水分一点一点挤掉。传统药店赖以生存的高毛利空间，被系统性压缩了。 另一股来自市场端。O2O 平台崛起，透明的比价，半小时达的履约，让消费者第一次拥有了真正的选择权。 两股力量叠加，动摇的则是传统药店商业模式的地基。 药品零售的核心利润，从来不在常用药上。而是中药参茸、保健食品这些高毛利品类上。但这些东西要卖出去，需要线下客流做支撑 —— 顾客进店买一盒布洛芬，走的时候顺手拿两盒保健药，这才是这门生意的盈利模型

事情是这样的。 今天刷到一条新闻，愣了好几秒。 eMarketer预测，Meta在2026年的净广告收入要超过Google了。2435亿美元对2395亿美元，Meta赢了。 注意，是"净广告收入"，这个口径要解释一下。 指的是扣除了流量获取成本之后的收入。Google要把钱分给YouTube创作者等合作伙伴，扣掉这些，才是净收入。Meta也一样，Facebook和Instagram上的创作者分成、内容采购成本，都要扣掉。 所以如果你看总收入，Google可能还是领先的。但就算算净收入，这也是二十年来第一次有人把Google从广告王座上拉下来。 Google统治数字广告多久了？从20 世纪初搜索广告模式跑通开始算，二十多年了。中间Yahoo挑战过，微软挑战过，无数野心勃勃的创业者挑战过，没一个成的。 结果现在Facebook和Instagram的母公司，用一套"AI优化广告+短视频"的组合拳，要把这个老大哥掀翻了。 这事怎么看怎么有意思。 1 先说个背景。 Google的广告模式是什么？搜索。你搜什么，它推什么广告。二十多年了，这套东西稳得可怕。 但搜索有个问题，它是"被动"的。你得主动找，广告才能出现。 Meta呢？你不用找，它直接塞给你。Facebook刷信息流，Instagram看图片视频，广告嵌在里面，你刷着刷着就看到了。 这套模式早年一直被Google那帮人看不起，觉得是"注意力经济的杂耍"，不如搜索广告精准。 结果呢？ Instagram Reels一上线，短视频广告直接爆发。你以为大家刷Reels是闲着没事干？错了，那是全球用户每天花最多时间的地方。用户在刷15秒短视频的时候，广告商已经把钱投进去了，你还没反应过来，广告已经看完了。 这种感觉太爽了。爽的不只是用户，广告商更爽。 2 当然，光靠短视频还不够。真正让Meta拉开差距的，是AI。 Meta有个工具叫A

事情是这样的。 4月7日，Anthropic 发了个公告，ARR 突破 300 亿美元。 300亿——这个数字我看到的第一反应是，真的离谱。为啥呢，因为它反超了 OpenAI。 是的，你没看错，Anthropic，反超 OpenAI 了。 OpenAI 现在的 ARR 是 250 亿美元左右，正在紧追。但这个信息本身就很有意思了。一家成立比 OpenAI 晚五年、融资轮次比 OpenAI 少一轮、经常写“震惊体”文章的公司，怎么就在收入上把对方超了？ 表面看是产品力，是 Claude 模型强，是企业客户用脚投票。但我觉得，市场公关策略也很值得玩味，某种程度上来说，真正让 Anthropic 杀出来的，可以是一套完全不同的叙事策略。 或者说，一套完全不同的恐惧经济学。 1 先说说恐惧这件事。 人类对负面信息的敏感度是对正面信息的 5 倍。这不是玄学，是神经科学。进化论早就把我们的脑子调教成了"宁可信其有"的模式——你听到草丛里有动静，第一反应是跑，不是冲过去看看是不是兔子。 这个本能，在商业决策里被 Anthropic 玩明白了。 OpenAI 永远在说：AI 会让世界更美好。ChatGPT 改变教育，GPT-4o 改变办公，Sora 改变内容创作。永远在画饼，永远在讲一个关于未来的美好故事。 Anthropic 永远在说：AI 会毁灭世界，但只有我能救你。 不是哥们……这个策略也太骚了吧。 2 我是真的觉得，Anthropic 的公关团队是全世界最懂人性的 AI 公司公关团队。 每次发新功能前，它一定会先放出一个"吓死人"的案例。 上上次， 是AI 已经能黑掉整个互联网了，漏洞利用、权限提升、信息窃取，一套组合拳打得安全团队头皮发麻。 然后呢？Anthropic 说，别慌，我们已经把它控制住了，用 Claude 就安全。 上次，是 Claude Code 发新版之前，先告诉

这个世界，终于魔幻到，我有点看不懂了。 a16z上周发了一张图。 就一张图，没有太多解释，就说了一句话，2026 年第一季度，在风险投资史上是规模最大的一个季度。 我当时盯着这句话，看了好几秒。 一个季度，干掉了上一年的全年。 Crunchbase 数据说，全球约有 6000 家初创公司获得了 3000 亿美元的投资，环比和同比均增长了 150%以上。 这种事，在人类商业史上，好像，不怎么发生的。 1 我们先聊聊数字。 2026年第一季度，AI风险投资，2420亿美元。 就这一个季度。2420亿。 全球VC总额3000亿，里面有2420亿是AI的，占了81%。而且这3000亿，是有史以来最大的单季度风险投资额，没有之一。 然后你回头看2025年的全年，会发现，这个数字，超过了它。 但是，我又去仔细扒了一下细节，发现，嗯，情况比我想象的，要更魔幻一些。 这2420亿里面，有1220亿，是OpenAI一家。 1220亿美元融资，对应估值估值8520亿美元。 就问你们，这是一家公司的融资，还是一个中等体量国家的GDP？ 拥有皇马球星的巴尔韦德，前巴萨前锋的苏亚雷斯，他们都是乌拉圭人，这国家的年 GDP就是 1000 亿美元出头， GDP 在 1000-2000 亿美元区间的国家，全球有 50 多个…… OpenAI这一笔，占了整个季度AI融资的50%。 然后加上Anthropic的300亿，xAI的200亿，Waymo的160亿，前四家加起来1880亿，占了整个季度的78%。 剩下来的几百上千家AI公司，加起来分了22%，大概540亿美元。 听着，540亿美元你觉得已经很多了，但是，几千家公司，每家平均一下，是多少？ 2 这个时候，我在想一件事。 这是有史以来最大的财富创造？还是一个经典的泡沫？ 坦率的讲，我觉得这两个答案，都不够准确。 先说说泡沫论为什么这么有市场。 因为它确实

最近这两天，一条财报消息把我整不会了。 SpaceX，全球估值最高的非上市公司，据The Information爆料，2025年全年营收超过185亿美元，净亏损接近50亿美元。 我第一反应是，不对啊。 我印象里SpaceX的主业——火箭发射加Starlink——一直是整个航天史上最能赚钱的民营公司之一。前几个月各路媒体说的版本是，2025年营收150到160亿，EBITDA正80亿，这企业在航天领域就是个印钞机。 结果今天一看，亏了50亿。 怎么回事？ 1 在解释这件事之前，我想先聊一个更有意思的背景问题，让大家对SpaceX这家公司的处境有个感性认识。 1.75万亿到2万亿美元的公司，大概是什么水平的营收？ 先说一个今年特别有意思的现象。同样在今年冲击IPO的，还有OpenAI和Anthropic。 OpenAI的ARR（年化经常性收入）已经超过250亿美元，增速还在加速。Anthropic更离谱，年化收入据报已经突破300亿美元。这两家都是纯AI公司，收入来自真实的产品付费，商业模式相对清晰。 带着这个参照，再来看SpaceX的185亿营收，你会发现它其实并不小。 问题在于，SpaceX的那185亿里，AI业务贡献几乎可以忽略不计，主要是火箭和Starlink撑起来的。 而xAI，就是SpaceX在今年并入的那个AI子公司，收入跟Anthropic的300亿差的不是一个身位，但已经并进了报表，拽出了50亿的净亏损。 这个结构，等一下再细说。 先横向对比一下纯粹的市值分层，帮大家建立一个坐标系。 苹果、英伟达、谷歌，目前市值都在4万亿美元规模，微软、亚马逊是 2-3万亿，往下一个台阶，Meta、博通、特斯拉，市值是 1-2万亿规模。 SpaceX的预期估值1.75万亿到2万亿，大概落在这最后一档里，跟Meta和博通是一个量级。 那跟Meta、博通同量级的公司，财务数据是什