社区

8 月 11 日，Grok Bot 发布测试版。 它会在云端给用户开一台长期运行的电脑，里面有浏览器、文件系统和终端。Grok Bot 可以登录网站、打开应用、下载文件。用户把自己的电脑关掉以后，它仍然可以继续干活。 上线之后，一批录屏很快在社交媒体上爆火。 8 月 19 日，网友 Mike P 发了一条帖子。他有两个 Gmail，加起来大约九万封邮件，堆了很多年，一直没清理。他把这件事交给 Grok Bot，只留了一句话： 「Good luck in there bud, do whatever you want. Just clean it tf up.」 大意是，祝你好运，随便你怎么弄，把它清干净就行。 几天之后，他重新打开 Gmail，Bot 已经处理完了。这条帖子后来拿到了八百多万浏览。 网友 Darian Shirazi 干了另一件事。他让 Bot 翻自己的邮箱，找已经退货、商家却一直没有退款的订单。 Bot 找出了五笔，再分别给商家发邮件追款。Darian 后来公开说，追回来的钱已经超过了 Grok Bot 一个月的订阅费。 类似的用法很快被其他人复刻。GrokTemplates 上出现了退款、订阅审计、Personal CFO 一类模板，处理的多半也是这些金额不大、步骤不少、很容易一直拖下去的事。 网友 Morgan Linton 让 Grok Bot 帮自己取消一个服务。正常登录入口失败以后，Grok Bot 转去邮箱，翻出这个服务之前发来的邮件，从里面找到 Manage Plan 链接，再通过 magic link 进入账户，把服务取消掉。 也有人开始在日常工作中使用 Grok Bot。Jon O'Neill 开了一家通下水道的公司，一天之内把办公室经理的一部分工作交给了 Grok Bot。Hacker News 上一个叫 jjcm 的用户让 Bot 通

9 月 1 日，李飞飞的 World Labs 发布了 Atlas。 发布页上有一组画面确实好看。几台手机架在三脚架和夹具上，从三到五个角度对着同一个现场，然后时间停住，镜头开始移动，绕过人物，走到真实摄影机从未站过的位置。 子弹时间，这个手法这两年不算稀奇。差别在 Atlas 同时交出来的另外三样东西。 第一样是 depth。给画面里每一个像素标上它离镜头有多远，一张普通照片就变成一张按远近上色的地形图。 第二样是 point cloud。在空间里撒下几百万个点，每个点记住自己的三维坐标，凑到一起就是这间屋子的形状。 第三样是 3D Gaussian Splat。它不用三角面片搭模型，而是拿大量带颜色、带透明度、有朝向也有胖瘦的小光斑堆出整个场景，换任何一个角度都能重新渲染一遍。 这三样东西的共同点是可测量。杯子的直径、桌子到墙的距离，都能从里面直接读出数值。生成的结果不再只是给人看的画面，可以送进游戏引擎、设计软件，或者一段机械臂的控制代码。 World Labs 干脆把 Atlas 叫做世界模拟器。 模拟器这个词他们用得不随便。三个月前，他们自己写过一篇文章，专门规定什么样的系统才配叫这个名字。 看得见和碰得到 那篇文章发在今年 6 月，讨论的是什么才算世界模型，结论是把市面上的系统分成三级，渲染器、模拟器、规划器。这种分类方法的源头很老。1943 年，英国心理学家 Kenneth Craik 说过一个观点，人能提前想明白一件事会怎么发展，是因为脑子里有一个缩小版的现实世界。这个说法后来被控制论、神经网络和强化学习一路接过去，变成三个词，state、observation、action。 用一间厨房来说。 杯子摆在桌上的哪个位置、离桌沿几厘米、桌子离墙多远、门开着还是关着，这些加起来是这间厨房此刻的 state。 人站在门口，只看得到状态里的一部分。被冰箱挡住的那块地

苹果这家公司，从不擅长告别。 上一次换帅，从乔布斯辞职到去世，只有六个星期。没来得及办一场派对。 这一次它办了。约两百人聚在苹果总部 Apple Park，送别一个在这里干了二十八年的人。 乐队 OneRepublic 现场演出，他的继任者约翰·特努斯上台致辞，翻来覆去一个词，延续。 据在场者向媒体描述，他的伴侣 Mike 第一次公开站在他身边。这段关系藏了很多年，到离职这天，才走进镜头。有报道写，轮到他上台，这个在财报会上从不失态的人，红了眼眶。 他叫蒂姆·库克。今天是他在苹果担任 CEO 的最后一天。 罗伯茨代尔 1960 年，库克出生在阿拉巴马州的港口城市莫比尔，墨西哥湾北岸，红土地，他家几代人靠造船吃饭。他的父亲就在造船厂做工，母亲在药店上班。家里三个儿子，他排中间。父母对他没有别的指望，就是把书读好。 他确实把书读得挺好。老师回忆里的库克，安静，守规矩，作业永远交得最早。 大学他去了奥本，学工业工程。这门学问研究的是流水线、库存、生产节奏，怎么让一批零件以最小的浪费流动起来，准时变成一台成品。 这门学问他学了一辈子，也用了一辈子。 毕业后的十二年在 IBM，他从基层做到北美履约总监，管的还是那件事，让电脑准时出现在该出现的地方。同事回忆，那些年他几乎不休假，别人过节他加班。 再往后是康柏，当时全世界最大的个人电脑公司，他做到副总裁，管物料。他的职业生涯是一条看得见的上升曲线，下一步就该是哪一家公司 CEO 的位子。 阿拉巴马的口音他一直没改。后来站在全世界面前开发布会，一开口，还是那个南方小镇的腔调。 一个造船厂工人的儿子，把「让东西流动」这门手艺练到了行业顶尖。 他跟母校的关系一直没断。后来名气大了，进了奥本的校董会，回去演讲，讲的都不是生意，是「把事情做对」。 六十年代的阿拉巴马不是一块温和的土地。种族隔离刚刚废除，但是敌意还没散。库克说他小时候见过三 K 党

8 月 31 日，MiniMax 暴涨 16.18%。从 7 月低点算起，这只股票已经反弹 92%，市值重新回到 1249 亿中国香港元。 三个月前，市场刚给这家公司开过一场追悼会。股价较高点跌去八成以上，3000 亿中国香港元市值随之蒸发。 8 月 26 日，MiniMax 发布中报，收入同比增长 283%，B 端收入增长 703%；到 8 月，公司 ARR 已经超过 8 亿美元，7 月 token 消耗量是 1 月的 20 倍。 几天之后，把 MiniMax 重新推回讨论中心的，是一个它自己没有做出来的模型。 H3 Max。 无限频道 8 月 3 日，MiniMax 开源了 H3，一个 33 B 参数、能够同时处理文本、图像、视频和语音的全模态模型。fal 拿走它的开源权重，继续做后训练，再和自己的推理基础设施一起优化，最后做出了 H3 Max。 按照 fal 的说法，同样生成一段 5 秒视频，H3 Max 的吞吐量可以达到 MiniMax 官方端点的大约 35 倍。 8 月 29 日，美国生成式 AI 基础设施公司 fal 的工程师 Rehan Sheikh，把 H3 Max 接到了 Twitch 上开始直播。直播的内容不是预先准备好的视频。画面一边播放，模型一边往后生成。5 秒一段，768 p，带同步声音，生成时间大约 3 秒。 生成比播放更快。 正因如此，观众可以在弹幕里决定剧情走向，几秒钟后，新的情节就会出现在屏幕上。只要机器不停，这个频道理论上可以一直播下去。一个周末吸引了约 500 万次围观，也有不喜欢 AI 生成内容的人给它起了个名字，叫「无限泔水机」。 底层来自同一个模型，真正把差距拉开的，是模型交付出去之后的后训练、推理优化、硬件调度、部署方式。 有个媒体在报道的时候直接把标题写成： 《Post-Train Beats Parent》 后训练打败亲爹

1984 年 6 月，机器人学者 Marc Raibert 和两名同事发表了一篇论文，研究对象是一台只有一条腿的机器。 机器单靠一条有弹性的腿，在空旷地面上反复起落。研究人员试图从三个角度来控制它，方向、姿态、弹跳高度。论文证明了跳跃可以被系统地控制，但是受限于那个时代的科技水平，那台机器始终拖着液压管线和数据电缆，连接着场外的动力源和计算机，无法脱离实验室独立运行。 两年后，Raibert 把这批研究写进《Legged Robots That Balance》。他从一条腿讲起，再把同样的运动原理推到两足和四足。1992 年，他从麻省理工学院的 Leg Lab 里创办波士顿动力。Spot 直到 2020 年才全面出售。 从第一台单腿机器跳起来，到一台足式机器人被客户买走，中间隔了三十多年。 2026 年 8 月，我们见到了另一台只有一条腿的机器人，它无需依赖外部设备即可实现稳定的连续跳跃，而且从论文发表到可量产落地只用了不到两年的时间。它由一根碳纤维弹性腿和四个旋翼组成，落地时压缩弹簧，离地以后用旋翼补充能量、调整姿态，遇到跨不过去的沟壑还能直接飞过去。中国香港城市大学的研究团队给它起名 Hopcopter，成立于中国香港的眺月科技把中文名定得更直接，「跳跃机」。 眺月科技源自中国香港城市大学机器人及智能系统实验室。2024 年，白松楠等人关于 Hopcopter 的论文登上《Science Robotics》。王方正随后拉上师兄白松楠和导师 Pakpong Chirarattananon 教授，把科研项目变成一家公司。公司已经拿到英诺基金独家投资的数百万元种子轮，正在推进新一轮融资。第一代遥控产品面向发烧友，未来再推出可供开发者二次开发的版本。 我们好奇的问题很简单，「这东西有什么用？」 王方正承认，眺月科技拿着一把大锤，还在找最适合它的钉子。他也坚持认为，跳跃会成为一种

8 月 20 日，OpenAI 投资的法律 AI 公司 Harvey 发布 Tenet。这家 2022 年成立的公司现在估值 110 亿美元，是全球估值最高的法律 AI 公司，服务上千家机构，股东名单里还有红杉、a16z 和 GIC。 Tenet 是它第一套自有模型，底座用的是月之暗面 7 月开放权重的 Kimi K3。Tenet 目前仍处在研究预览阶段，Harvey 计划把其中验证过的能力逐步放进产品。 Harvey 的创始人 Winston Weinberg 原本是 O'Melveny & Myers 的诉讼律师，Gabe Pereyra 做过 Google Brain 和 Meta 的大模型研究。OpenAI 很早就投了它，此后双方还一起训练过一套案例法模型，把约 100 亿 token 的美国案例法数据加入训练。OpenAI 当时发布的客户案例里，Pereyra 说 Harvey 评估过不同方案，最后只信任与 OpenAI 一起完成这次定制训练。 过去几年，它几乎一直是闭源模型在专业服务行业最典型的客户，也一直能调用全球最强的一批闭源模型。但当它第一次决定把自己的法律任务、律师的评分标准和两个月的算力真正写进一套权重，选中的底座却是一个来自中国的开放权重模型。 一个模型发布以后，行业很快就会知道两件事。它有多聪明，以及这些能力卖多少钱。几个小时之内，基准测试更新，Arena 排名变化，各种智能和价格的坐标图开始流传。一个训练了几个月、消耗大量算力的模型，最后被压缩成图上的一个点。 对多数开发者来说，这套方法依然有效。它背后的前提是，模型交到用户手里时，能力已经基本定型。闭源 API 占主流时，这个前提是成立的。模型公司完成预训练和后训练，再把能力封装成接口。下游企业可以改提示词、做检索、搭智能体，但很难继续改变模型本身。 开放权重把这个前提打破了。企业拿到权

8 月 23 日，阿里巴巴在中国香港市场启动新股配售，拟以每股 112.7 港元发行 7.1 亿股，募资 800 亿港元，约合 102 亿美元。若交易完成，这将成为中国香港上市公司史上规模最大的后续发行，也是 2026 年全球第三大同类融资，仅次于 Alphabet 和 Intel。 订单很快超过原定规模，主权基金入场，发行金额随需求上调。所得资金将全部投入 AI，覆盖芯片、基础设施、模型开发与部署。 三天前公布的二季度财报已经解释了这笔融资。AI 云与计算服务收入同比增长 45%，达到 484.4 亿元，资本开支同期增至 676.8 亿元，同比增长 75%。 同一个季度，经营现金流只有 229.5 亿元，自由现金流净流出 446.7 亿元。三年 3800 亿元的投资计划已经执行近半，吴泳铭上一季度又取消了原本的投入上限，称实际金额会远远超过原计划。按当前毛利水平粗算，这批 AI 基础设施大约需要三年回本。 阿里并不缺钱。截至 6 月底，公司仍持有 4745 亿元现金及其他流动性投资。这笔融资解决的是资本期限配置。经营现金流持续产生，数据中心却需要数年建设和回收，长期电力协议和二十年租约还会进一步拉长资金占用周期。长期用短期现金覆盖这类资产，会持续消耗财务弹性。权益资本没有固定到期日，更适合承担回收期漫长的投入。 AI 的资本开支开始改变互联网公司的资金结构。过去讨论的是有没有足够多的钱，现在还要讨论这笔钱应该以什么期限存在。 Alphabet 先调整的是股东回报。二季度公司收入增长 24%，Google Search 增长 17%，Google Cloud 增长 82%，集团营业利润率仍有 34%，核心业务几乎挑不出毛病。 同期经营现金流为 391 亿美元，资本开支却达到 449 亿美元，自由现金流第一次降至负 59 亿美元。董事会手里还有近 700 亿美元尚未使用的股票

邮件、聊天记录、项目文档、工单，过去只是公司关停后等待清理的数字遗产。现在，它们开始被重新估价，打包，出售，送进 AI 公司的训练管线。 入殓师替死人保住最后的体面。企业死后的体面，则是证明自己留下的东西还有价值。 8 月 17 日，一场破产资产拍卖上，Google 出价 1000 万美元，买下 Spirit Airlines 的全部企业数据。竞标的还有一家，叫 Mercor，出价 750 万，差 250 万输掉了。 拍品分三块。第一块，约 1 亿封员工电子邮件。第二块，5 亿条 Microsoft Teams 消息。两块合计 6 亿条。第三块，日历、表格、财务数据库、项目文件、运营记录，加一批内部软件。乘客档案、常旅客信息等不包含在内。 6 亿条，一个人一天说 100 句话，要不停地说 16000 多年。 算下来一条消息卖了 1.67 美分。美国人把 1 美分硬币叫 penny，掉地上都懒得捡。也就是说，Spirit 员工在 Teams 里说的一句话，值一个半 penny。 时间回到 1980 年，Spirit Airlines 出生在底特律，前身是家卡车公司，叫 Charter One，后来改行开飞机。1992 年改名 Spirit，灵魂的意思。此后 34 年，它把美国超低成本航空的模式做到全行业模仿的标杆。 它的底子曾经不薄，205 架清一色的空客，一天约 300 个航班，2024 年营收约 50 亿美元。但是同年净亏约 12 亿，申请破产时背着约 90 亿债务。 2026 年 5 月的一个深夜，公司宣布停飞。第二天，约 17000 名员工从新闻里知道自己失业了。 事情还在走程序，交易要等破产法官批准。Spirit 走的是 Chapter 11 下的清算式关停，没有破产托管人接手，公司仍在法院监督下，自己把剩下的资产一件件卖掉。涉及员工邮件、Teams 消息等敏感数据

音乐响起，一排银灰色的人形机器人和武校的孩子们同时出拳、踢腿、转身，动作分毫不差。这是除夕夜的央视一号演播厅。 表演进入后半段，机器人开始接连空翻——前空翻、后空翻、腾空转体 360 度，每次落地都稳稳当当。中途，一台机器人踉跄摔倒，又迅速爬起，接着打。6 亿人隔着屏幕，看完了全程。 造它们的人叫王兴兴。他不爱说话。 蝴蝶 三十多年前，浙江余姚的一所幼儿园，王兴兴画下了人生中的第一张画。 一只蝴蝶。 他没有学过画画。蝴蝶是照着画册临摹的。一个幼儿园的孩子，没上过一天美术课，画出来线条稳当，大家都说不像这个年纪的人画的。老师拿给别的老师看，老师们又拿给家长看。很多年后，王兴兴自己还记得这件事。 后来接受采访时，他主动说起这只蝴蝶。这个故事背后没有什么天才叙事，只有困扰，对细节过于敏感的困扰。 日常之物中，线条是否平直，胶水涂得是否均匀，他都能察觉，总想抹去那些不完美。 这种对具体之物的敏锐，后来一直跟着他。 王兴兴是余姚人，余姚是王阳明的故乡，一座因读书而闻名的浙东县城。五六岁的王兴兴，个子够不着灶台，他嫌家里饭做得不好，搬一张板凳，踩上去，自己炒。他自己讲起这些往事，用的词是「过于敏感」——「很多时间都花在了思想斗争上」。他找不到更准确的描述，「简单来说就是强迫症。」 可轮到语言，一切都颠倒过来。英语单词，记不住。有些汉字，笔拿起来，忽然写不出。高中几百场英语考试，他只及格过 3 次。考研报的是浙江大学，英语没过线，调剂去了上海大学。 王兴兴的动手能力极强。小学，捣鼓出一款风力小车。初中，手工做了一个微型涡轮喷气发动机。十岁那年，他在电视机里第一次看到波士顿动力的机器人，一只四足的金属东西迈开步子。那时候没有人知道，很多年后，他造的机器会站上同一个舞台。 2009 年，他考入浙江理工大学，机电专业。他说，上的是普通大学，一度很自卑。大学里，他对人工智能和神经网络产生了兴趣，

2026 年 8 月 12 日，腾讯发布二季度财报。 单季资本开支，527.8 亿元。三个月前，这个数字是 319 亿。再往前推一年，全年加起来也不过 792 亿。 这家公司一向以花钱克制著称。它买卡的速度，曾经慢到让市场怀疑它是不是真的想上 AI 的牌桌。现在，它把花钱的速度在一年之内提到了这个量级。 同一天的财报会上，马化腾说，腾讯正在「构建一个全新的、AI 赋能的腾讯」。混元改名叫 HY，Hy4 即将发布。这家公司上一次用「全新」形容自己，还是微信诞生的年代。 腾讯还有梦想。它的梦想不只是 AI，它要重新学会做一家不安稳的公司。 2018 年，潘乱在《腾讯没有梦想》里说腾讯是水一样的公司。水善利万物而不争，哪里有渠道，就往哪里流。水没有个性，所以水也没有梦想。 水往低处流，这是天性，逆流是逆流者的事。2026 年，这家 28 岁的公司，做了件违反天性的事。它承认，八年前那篇文章说对了，承认水一样的活法，已经活不下去了。 水 5 月 5 日晚 9 点，《腾讯没有梦想》发表。一万三千字。 夜里 2 点，刘炽平和腾讯公关总监张军在朋友圈回应。刘炽平说，腾讯是一个比外界想象更大的组织和生态，「把腾讯简化成一个产品的得失，一种战略的部署，一个人的意志，都太狭隘了」。 2 点 19 分，一张疑似马化腾回应的截图开始在朋友圈流传。 2 点 39 分，真正的马化腾才开口，是对一个关心他的朋友说「有批评蛮好。」 随后，他说： 「从写第一行代码开始，我的理想都是如何做出最好的产品，而不是赚多少钱。」 白天，全国媒体几乎全文引用了那张疑似马化腾回应的截图，连张一鸣都在朋友圈替腾讯说话，说这是「堂吉诃德式的想象」，腾讯不仅强大，还在各个维度不断进化。 张军那天一直在长途飞机上，他落地后说：「我们固然没有外界想的那么糟，但批评也让我们意识到，我们没自己想得那么好。」 当然，当时关于那篇文章也有