社区

已经路边一条的币圈来了个名人，或者说名字比较有名的人，亨特·拜登，就是美国前总统乔·拜登的儿子。 昨天他说，他要发个币。在特朗普和他老婆发币恶心人后快两年，大战特朗普的家族也来了，这个事，只能说更恶心。我更想知道的是，他为什么要这么做。 捋了一遍亨特·拜登的经历，已经很久没有如此标准的纨绔子弟的画像出现了，相比之下，发币似乎是他还比较正常的行为。 一幅自画像 2026年9月，一张网上的头像，是一个叼着烟的男人。 他的脸不是一整张，而是一块一块的色块拼起来的。红的，黄的，蓝的，像马赛克。背后是热带植物的叶子，和一块豹纹。这张画是亨特·拜登画的，画的是他自己。 他把它做成了 $LAPTOP 的logo。这枚币在9月9日发行在链上。总供应量10亿枚，创始团队拿30%。项目方在官网写得很坦白：这枚币没有实用功能，价值全靠情绪和投机，买家可能亏光本金。 亨特在2025年6月，曾经解释过自己为什么画这种画。 他说，这是照《纽约邮报》和《每日邮报》当年反复刊登的他吸X、垮掉的照片画的。他说那些人把那张照片当武器，所以他要用自己的方式，一块一块、一点一点、一个像素一个像素，把那个人接回来。 一年后，他把这张脸挂上了链，卖了。2019年4月，他在特拉华一家维修店留下台坏电脑，没回来取。店主把硬盘拷了一份。后来内容流到 Rudy Giuliani 和《纽约邮报》手里。2020年10月14日，《邮报》把它发了。里面有商务邮件，更多是他自己的私生活。推特当时限制传播，能想象到，他硬盘里的东西也没什么好内容。 这台电脑后来在法庭上被证实是真的被用过。它成了他撕不下来的标签：笔记本。$LAPTOP。破罐儿破摔了。 一个头衔 对外，他一直叫自己 Artist。艺术家。他画画的地方，是院子改的。他的画上过纽约 Georges Bergès 画廊，办过个展，题名叫 The Journey Home，回家之路

Corgi 是家 AI 保险公司。2026 年上半年，它成了旧金山最热闹的创业公司之一。让很多人记住它的却不是模型，也不是保险，而是一家 24 小时营业的咖啡馆，和咖啡馆里那群年轻姑娘。 8 月 11 日，有人在 X 上发出一个给 Corgi 女员工打分的网站。网站从 LinkedIn 抓取她们的照片，两两放在一起，让陌生人选谁更漂亮，最后排出榜单。 这场争论里出现频率最高的名字之一，是 Brooke LeBlanc。 她不是 Corgi 的创始人，正式头衔叫 Head of Community。Corgi 出名的那家咖啡馆，菜单上的联名饮品、创业者活动、品牌合作，很多都由她负责。她也喜欢在网上发照片，讲跑步，讲销售，讲工作，后来干脆开始自称「Chief Corgi Girl Officer」。 卖保险的咖啡店 Corgi 全称 Corgi Insurance，Nico Laqua 和 Emily Yuan 在 2024 年创办，随后进入 YC。 它做的是商业保险。创业公司需要的一般责任险、网络责任险、董事和高管责任险，都在它的业务范围里。AI 主要被用在报价、承保、理赔和保单运营这些环节。 今年年初，Corgi 宣布累计融资 1.08 亿美元，PitchBook 当时估算它的投后估值约为 6.3 亿美元。5 月，Corgi 完成 1.6 亿美元 B 轮融资，估值 13 亿美元。三个星期后又融了 1.06 亿美元，估值直接翻到 26 亿。到了 7 月，Forbes 和 TechCrunch 又从知情人士那里得到消息，新一轮融资已经把 Corgi 推到了 40 亿美元。 从 6 亿多到 40 亿，只用了半年。 钱越融越多，Corgi 在旧金山真正被人谈论起来，却是因为楼下那间咖啡馆。 Corgi 的办公室在 9 Claude Lane。Laqua 最初只想租楼上的办公室，房东

8 月 11 日，Grok Bot 发布测试版。 它会在云端给用户开一台长期运行的电脑，里面有浏览器、文件系统和终端。Grok Bot 可以登录网站、打开应用、下载文件。用户把自己的电脑关掉以后，它仍然可以继续干活。 上线之后，一批录屏很快在社交媒体上爆火。 8 月 19 日，网友 Mike P 发了一条帖子。他有两个 Gmail，加起来大约九万封邮件，堆了很多年，一直没清理。他把这件事交给 Grok Bot，只留了一句话： 「Good luck in there bud, do whatever you want. Just clean it tf up.」 大意是，祝你好运，随便你怎么弄，把它清干净就行。 几天之后，他重新打开 Gmail，Bot 已经处理完了。这条帖子后来拿到了八百多万浏览。 网友 Darian Shirazi 干了另一件事。他让 Bot 翻自己的邮箱，找已经退货、商家却一直没有退款的订单。 Bot 找出了五笔，再分别给商家发邮件追款。Darian 后来公开说，追回来的钱已经超过了 Grok Bot 一个月的订阅费。 类似的用法很快被其他人复刻。GrokTemplates 上出现了退款、订阅审计、Personal CFO 一类模板，处理的多半也是这些金额不大、步骤不少、很容易一直拖下去的事。 网友 Morgan Linton 让 Grok Bot 帮自己取消一个服务。正常登录入口失败以后，Grok Bot 转去邮箱，翻出这个服务之前发来的邮件，从里面找到 Manage Plan 链接，再通过 magic link 进入账户，把服务取消掉。 也有人开始在日常工作中使用 Grok Bot。Jon O'Neill 开了一家通下水道的公司，一天之内把办公室经理的一部分工作交给了 Grok Bot。Hacker News 上一个叫 jjcm 的用户让 Bot 通

9 月 1 日，李飞飞的 World Labs 发布了 Atlas。 发布页上有一组画面确实好看。几台手机架在三脚架和夹具上，从三到五个角度对着同一个现场，然后时间停住，镜头开始移动，绕过人物，走到真实摄影机从未站过的位置。 子弹时间，这个手法这两年不算稀奇。差别在 Atlas 同时交出来的另外三样东西。 第一样是 depth。给画面里每一个像素标上它离镜头有多远，一张普通照片就变成一张按远近上色的地形图。 第二样是 point cloud。在空间里撒下几百万个点，每个点记住自己的三维坐标，凑到一起就是这间屋子的形状。 第三样是 3D Gaussian Splat。它不用三角面片搭模型，而是拿大量带颜色、带透明度、有朝向也有胖瘦的小光斑堆出整个场景，换任何一个角度都能重新渲染一遍。 这三样东西的共同点是可测量。杯子的直径、桌子到墙的距离，都能从里面直接读出数值。生成的结果不再只是给人看的画面，可以送进游戏引擎、设计软件，或者一段机械臂的控制代码。 World Labs 干脆把 Atlas 叫做世界模拟器。 模拟器这个词他们用得不随便。三个月前，他们自己写过一篇文章，专门规定什么样的系统才配叫这个名字。 看得见和碰得到 那篇文章发在今年 6 月，讨论的是什么才算世界模型，结论是把市面上的系统分成三级，渲染器、模拟器、规划器。这种分类方法的源头很老。1943 年，英国心理学家 Kenneth Craik 说过一个观点，人能提前想明白一件事会怎么发展，是因为脑子里有一个缩小版的现实世界。这个说法后来被控制论、神经网络和强化学习一路接过去，变成三个词，state、observation、action。 用一间厨房来说。 杯子摆在桌上的哪个位置、离桌沿几厘米、桌子离墙多远、门开着还是关着，这些加起来是这间厨房此刻的 state。 人站在门口，只看得到状态里的一部分。被冰箱挡住的那块地

苹果这家公司，从不擅长告别。 上一次换帅，从乔布斯辞职到去世，只有六个星期。没来得及办一场派对。 这一次它办了。约两百人聚在苹果总部 Apple Park，送别一个在这里干了二十八年的人。 乐队 OneRepublic 现场演出，他的继任者约翰·特努斯上台致辞，翻来覆去一个词，延续。 据在场者向媒体描述，他的伴侣 Mike 第一次公开站在他身边。这段关系藏了很多年，到离职这天，才走进镜头。有报道写，轮到他上台，这个在财报会上从不失态的人，红了眼眶。 他叫蒂姆·库克。今天是他在苹果担任 CEO 的最后一天。 罗伯茨代尔 1960 年，库克出生在阿拉巴马州的港口城市莫比尔，墨西哥湾北岸，红土地，他家几代人靠造船吃饭。他的父亲就在造船厂做工，母亲在药店上班。家里三个儿子，他排中间。父母对他没有别的指望，就是把书读好。 他确实把书读得挺好。老师回忆里的库克，安静，守规矩，作业永远交得最早。 大学他去了奥本，学工业工程。这门学问研究的是流水线、库存、生产节奏，怎么让一批零件以最小的浪费流动起来，准时变成一台成品。 这门学问他学了一辈子，也用了一辈子。 毕业后的十二年在 IBM，他从基层做到北美履约总监，管的还是那件事，让电脑准时出现在该出现的地方。同事回忆，那些年他几乎不休假，别人过节他加班。 再往后是康柏，当时全世界最大的个人电脑公司，他做到副总裁，管物料。他的职业生涯是一条看得见的上升曲线，下一步就该是哪一家公司 CEO 的位子。 阿拉巴马的口音他一直没改。后来站在全世界面前开发布会，一开口，还是那个南方小镇的腔调。 一个造船厂工人的儿子，把「让东西流动」这门手艺练到了行业顶尖。 他跟母校的关系一直没断。后来名气大了，进了奥本的校董会，回去演讲，讲的都不是生意，是「把事情做对」。 六十年代的阿拉巴马不是一块温和的土地。种族隔离刚刚废除，但是敌意还没散。库克说他小时候见过三 K 党

8 月 31 日，MiniMax 暴涨 16.18%。从 7 月低点算起，这只股票已经反弹 92%，市值重新回到 1249 亿中国香港元。 三个月前，市场刚给这家公司开过一场追悼会。股价较高点跌去八成以上，3000 亿中国香港元市值随之蒸发。 8 月 26 日，MiniMax 发布中报，收入同比增长 283%，B 端收入增长 703%；到 8 月，公司 ARR 已经超过 8 亿美元，7 月 token 消耗量是 1 月的 20 倍。 几天之后，把 MiniMax 重新推回讨论中心的，是一个它自己没有做出来的模型。 H3 Max。 无限频道 8 月 3 日，MiniMax 开源了 H3，一个 33 B 参数、能够同时处理文本、图像、视频和语音的全模态模型。fal 拿走它的开源权重，继续做后训练，再和自己的推理基础设施一起优化，最后做出了 H3 Max。 按照 fal 的说法，同样生成一段 5 秒视频，H3 Max 的吞吐量可以达到 MiniMax 官方端点的大约 35 倍。 8 月 29 日，美国生成式 AI 基础设施公司 fal 的工程师 Rehan Sheikh，把 H3 Max 接到了 Twitch 上开始直播。直播的内容不是预先准备好的视频。画面一边播放，模型一边往后生成。5 秒一段，768 p，带同步声音，生成时间大约 3 秒。 生成比播放更快。 正因如此，观众可以在弹幕里决定剧情走向，几秒钟后，新的情节就会出现在屏幕上。只要机器不停，这个频道理论上可以一直播下去。一个周末吸引了约 500 万次围观，也有不喜欢 AI 生成内容的人给它起了个名字，叫「无限泔水机」。 底层来自同一个模型，真正把差距拉开的，是模型交付出去之后的后训练、推理优化、硬件调度、部署方式。 有个媒体在报道的时候直接把标题写成： 《Post-Train Beats Parent》 后训练打败亲爹

1984 年 6 月，机器人学者 Marc Raibert 和两名同事发表了一篇论文，研究对象是一台只有一条腿的机器。 机器单靠一条有弹性的腿，在空旷地面上反复起落。研究人员试图从三个角度来控制它，方向、姿态、弹跳高度。论文证明了跳跃可以被系统地控制，但是受限于那个时代的科技水平，那台机器始终拖着液压管线和数据电缆，连接着场外的动力源和计算机，无法脱离实验室独立运行。 两年后，Raibert 把这批研究写进《Legged Robots That Balance》。他从一条腿讲起，再把同样的运动原理推到两足和四足。1992 年，他从麻省理工学院的 Leg Lab 里创办波士顿动力。Spot 直到 2020 年才全面出售。 从第一台单腿机器跳起来，到一台足式机器人被客户买走，中间隔了三十多年。 2026 年 8 月，我们见到了另一台只有一条腿的机器人，它无需依赖外部设备即可实现稳定的连续跳跃，而且从论文发表到可量产落地只用了不到两年的时间。它由一根碳纤维弹性腿和四个旋翼组成，落地时压缩弹簧，离地以后用旋翼补充能量、调整姿态，遇到跨不过去的沟壑还能直接飞过去。中国香港城市大学的研究团队给它起名 Hopcopter，成立于中国香港的眺月科技把中文名定得更直接，「跳跃机」。 眺月科技源自中国香港城市大学机器人及智能系统实验室。2024 年，白松楠等人关于 Hopcopter 的论文登上《Science Robotics》。王方正随后拉上师兄白松楠和导师 Pakpong Chirarattananon 教授，把科研项目变成一家公司。公司已经拿到英诺基金独家投资的数百万元种子轮，正在推进新一轮融资。第一代遥控产品面向发烧友，未来再推出可供开发者二次开发的版本。 我们好奇的问题很简单，「这东西有什么用？」 王方正承认，眺月科技拿着一把大锤，还在找最适合它的钉子。他也坚持认为，跳跃会成为一种

8 月 20 日，OpenAI 投资的法律 AI 公司 Harvey 发布 Tenet。这家 2022 年成立的公司现在估值 110 亿美元，是全球估值最高的法律 AI 公司，服务上千家机构，股东名单里还有红杉、a16z 和 GIC。 Tenet 是它第一套自有模型，底座用的是月之暗面 7 月开放权重的 Kimi K3。Tenet 目前仍处在研究预览阶段，Harvey 计划把其中验证过的能力逐步放进产品。 Harvey 的创始人 Winston Weinberg 原本是 O'Melveny & Myers 的诉讼律师，Gabe Pereyra 做过 Google Brain 和 Meta 的大模型研究。OpenAI 很早就投了它，此后双方还一起训练过一套案例法模型，把约 100 亿 token 的美国案例法数据加入训练。OpenAI 当时发布的客户案例里，Pereyra 说 Harvey 评估过不同方案，最后只信任与 OpenAI 一起完成这次定制训练。 过去几年，它几乎一直是闭源模型在专业服务行业最典型的客户，也一直能调用全球最强的一批闭源模型。但当它第一次决定把自己的法律任务、律师的评分标准和两个月的算力真正写进一套权重，选中的底座却是一个来自中国的开放权重模型。 一个模型发布以后，行业很快就会知道两件事。它有多聪明，以及这些能力卖多少钱。几个小时之内，基准测试更新，Arena 排名变化，各种智能和价格的坐标图开始流传。一个训练了几个月、消耗大量算力的模型，最后被压缩成图上的一个点。 对多数开发者来说，这套方法依然有效。它背后的前提是，模型交到用户手里时，能力已经基本定型。闭源 API 占主流时，这个前提是成立的。模型公司完成预训练和后训练，再把能力封装成接口。下游企业可以改提示词、做检索、搭智能体，但很难继续改变模型本身。 开放权重把这个前提打破了。企业拿到权

8 月 23 日，阿里巴巴在中国香港市场启动新股配售，拟以每股 112.7 港元发行 7.1 亿股，募资 800 亿港元，约合 102 亿美元。若交易完成，这将成为中国香港上市公司史上规模最大的后续发行，也是 2026 年全球第三大同类融资，仅次于 Alphabet 和 Intel。 订单很快超过原定规模，主权基金入场，发行金额随需求上调。所得资金将全部投入 AI，覆盖芯片、基础设施、模型开发与部署。 三天前公布的二季度财报已经解释了这笔融资。AI 云与计算服务收入同比增长 45%，达到 484.4 亿元，资本开支同期增至 676.8 亿元，同比增长 75%。 同一个季度，经营现金流只有 229.5 亿元，自由现金流净流出 446.7 亿元。三年 3800 亿元的投资计划已经执行近半，吴泳铭上一季度又取消了原本的投入上限，称实际金额会远远超过原计划。按当前毛利水平粗算，这批 AI 基础设施大约需要三年回本。 阿里并不缺钱。截至 6 月底，公司仍持有 4745 亿元现金及其他流动性投资。这笔融资解决的是资本期限配置。经营现金流持续产生，数据中心却需要数年建设和回收，长期电力协议和二十年租约还会进一步拉长资金占用周期。长期用短期现金覆盖这类资产，会持续消耗财务弹性。权益资本没有固定到期日，更适合承担回收期漫长的投入。 AI 的资本开支开始改变互联网公司的资金结构。过去讨论的是有没有足够多的钱，现在还要讨论这笔钱应该以什么期限存在。 Alphabet 先调整的是股东回报。二季度公司收入增长 24%，Google Search 增长 17%，Google Cloud 增长 82%，集团营业利润率仍有 34%，核心业务几乎挑不出毛病。 同期经营现金流为 391 亿美元，资本开支却达到 449 亿美元，自由现金流第一次降至负 59 亿美元。董事会手里还有近 700 亿美元尚未使用的股票

邮件、聊天记录、项目文档、工单，过去只是公司关停后等待清理的数字遗产。现在，它们开始被重新估价，打包，出售，送进 AI 公司的训练管线。 入殓师替死人保住最后的体面。企业死后的体面，则是证明自己留下的东西还有价值。 8 月 17 日，一场破产资产拍卖上，Google 出价 1000 万美元，买下 Spirit Airlines 的全部企业数据。竞标的还有一家，叫 Mercor，出价 750 万，差 250 万输掉了。 拍品分三块。第一块，约 1 亿封员工电子邮件。第二块，5 亿条 Microsoft Teams 消息。两块合计 6 亿条。第三块，日历、表格、财务数据库、项目文件、运营记录，加一批内部软件。乘客档案、常旅客信息等不包含在内。 6 亿条，一个人一天说 100 句话，要不停地说 16000 多年。 算下来一条消息卖了 1.67 美分。美国人把 1 美分硬币叫 penny，掉地上都懒得捡。也就是说，Spirit 员工在 Teams 里说的一句话，值一个半 penny。 时间回到 1980 年，Spirit Airlines 出生在底特律，前身是家卡车公司，叫 Charter One，后来改行开飞机。1992 年改名 Spirit，灵魂的意思。此后 34 年，它把美国超低成本航空的模式做到全行业模仿的标杆。 它的底子曾经不薄，205 架清一色的空客，一天约 300 个航班，2024 年营收约 50 亿美元。但是同年净亏约 12 亿，申请破产时背着约 90 亿债务。 2026 年 5 月的一个深夜，公司宣布停飞。第二天，约 17000 名员工从新闻里知道自己失业了。 事情还在走程序，交易要等破产法官批准。Spirit 走的是 Chapter 11 下的清算式关停，没有破产托管人接手，公司仍在法院监督下，自己把剩下的资产一件件卖掉。涉及员工邮件、Teams 消息等敏感数据