社区

关于谁有资格拍电影这件事，过去一百年的答案简单得令人沮丧：有钱的人。

一个导演可以在脑袋里装着一整个宇宙，但只要他凑不齐启动资金来定档期、租场地、组团队，这个宇宙就只能以「构思中」的状态，安静地烂在 Ta 的硬盘和酒杯里。

他们总说「万事俱备，只欠东风」，实际上很多时候万事从来没有俱备过，东风也从来没有吹过来，一个项目就这样僵在半路两三年。几年之后，原本愿意投一点的投资人也不投了，物色好的演员去接别的戏了，导演本人都快忘了自己当初为什么激动了。这在这个行业里太常见了。

然后 AI 来了。

两年前，你跟一个电影人聊 AI 影像，Ta 多半会甩给你一段视频，里面的人长着六根手指。那时候的 AIGC 确实还不太行，用户许个愿，机器吐出一段画面，乍一看确实有点惊艳，可再仔细辨别就发现全是破绽。大家管这样的内容生成叫「抽卡」，跟寺庙求签差不多，灵不灵全凭造化。

到了今年，人们终于不需要再考虑灵不灵的事情了。判断一样东西有没有从玩具变成工业，标准只有一个，那就是看有没有人会持续为它掏钱。

字节的视频模型 Seedance 2.0 在今年二月发布之后，在国内短剧行业的渗透率做到了约 95%，几乎所有 AI 短剧都在用它。单个模型单月收入超过十亿元，而这还是在 API 没有全量开放海外的前提下。火山引擎一口气把全年相关营收目标提到了一百五十亿。

不只字节一家。Google 的 Veo 向所有人免费开放，Runway、快手 Kling、阿里 Wan 发展得都很不错。而模型越强，越是把一件更要紧的事推到眼前。

光有强大的生成能力还不够，作为创作者，你还得有办法做出真正的作品。

但生成的素材和好作品之间，还隔着一整条产业链。

一段漂亮的镜头不是一部电影，就像一块好木头不是一把椅子。你还需要剧本、分镜、节奏、声音，需要把所有散落的碎片捏成一个整体。

偶像说了句脏话

于是在今年戛纳，我们找到了 Sabrina。

Sabrina 是 TapNow 的品牌负责人，负责创作者关系和全球市场。她是中传导演系出身，干过制片，做过广告和纪录片，在法国住过一阵，后来她发现欧洲对 AI 影像的整体态度还很保守，于是放下了定居在塞纳河边的打算，回国扎进了这场在当时连方向都还并不清晰的浪潮中。

她的位置，夹在两个世界中间，一边是守着摄像机和片场尊严的电影人，另一边是已经把整个片场搬进电脑屏幕的新物种。你得同时听懂两种语言，才能翻译这个时代正在发生什么。

这一次她带着两部 AI 短片《纸手机》和《牌子》来到戛纳，参加中国单元的圆桌论坛。她说，她在戛纳感受到的，既不是单纯的欢迎，也不是单纯的敌意。你能感受到那种暧昧的起飞，AI 像一个幽灵一样飘进了戛纳，论坛、聚会、市场、黑客松、派对，到处都有它。私下里有人激烈反对，有人觉得无法抵抗只能拥抱，但真正愿意公开站队的人不多。

很多电影人好奇、担忧、焦虑，又不愿意承认自己其实已经在用 AI。

5 月 12 日，戛纳经典单元，吉尔莫·德尔·托罗上台为《潘神的迷宫》4K 修复版致辞。他聊电影，聊手工，聊那些用化妆、布景、机械装置和皮套里闷了一整天的演员一寸一寸搭出来的怪物世界，最后撂下一句：「Fuck AI。」

托罗说这话，合情合理。一个能用双手和一屋子道具师搭建起整个电影世界的人，当然有资格厌恶「输入几句指令就能做艺术」的手段。他电影里的怪物不是概念渲染，它们有纹理、有重量、有人在皮套里头喘气。《潘神的迷宫》里那只眼睛长在手掌上的怪物，是不知道多少个工时打磨来的恐惧，它靠的是手艺人的时间，不是几句提示词。

一个人守护自己用半辈子搭起来的东西，没什么好嘲笑的。

可守护是一回事，垄断是另一回事。

第二天，TapNow 自己的活动上，Sabrina 正准备上台发言。就在她快走上去的几步路里，台上有人提起了托罗头天那句 Fuck AI。这有点尴尬，Sabrina 喜欢托罗，《水形物语》是她最喜欢的电影之一。一个喜欢托罗的人，站在一场 AI 影像活动的舞台上，要在偶像的诅咒和自己的信念之间找一个落脚的地方。

最后她上台，说了一句：「请等待吧，让 AI 颠覆你的想象。」

这不是一句反驳，更像一种耐心。一个做过传统影视、看过 AI 最粗糙阶段、又选择留在这条路上的人所能给出的，最诚实的回答。

成为通才

戛纳圆桌上，Sabrina 给欧洲同行展示《牌子》这部 AI 短片的工作流。

她拿出来的不是一段成片，而是一张画布。剧本、参考图、人物设定、场景、音乐、音效、视频片段、不同模型跑出来的结果全部铺在一块平面上，在不同节点之间连线。

她形容那张画布「浩如烟海」。台下纷纷举起手机拍照，会后来问怎么学这套工作流的人，很多连最基本的视频模型都没用过。

这就是 TapNow 做的事，它不是又一个「一键生成」的抽卡机，而是一块画布——世界首个画布式 Agent 影像生态系统。

「一键生成」的产品解决的是懒的问题，画布解决的是创作的问题。

在 TapNow 里，创作者的工作不是对着对话框许愿。他可以把所有素材铺开，先跟 Agent 聊灵感、找参考，再再一起头脑风暴写大纲，写剧本，画分镜，然后一步一步从图片推到视频和声音，再推到剪辑线。Sabrina 说，平台上很多创作者最开始手里可能只有一个剧本，甚至只有脑海里的一个画面或者一种说不清楚的感觉。画布的价值，就是一步步引导这种直觉从模糊变得清晰。

在传统影视里，分工是清晰的。传统影视里的导演更像一个老板，对作品整体负责，但摄影、美术、剪辑等各个环节都有更专精的人去完成。很多事情只需要上传下达，而不需要亲力亲为。

到了 AI 电影里，导演反而更需要成为一个通才。

在 AI 工作流里，很多时候没有一个美术指导或摄影指导站在旁边替导演兜底。创作者要明确知道自己想要什么构图，什么风格，什么摄影机参数，也要学会把模糊的感觉精准地描述出来。

所谓「通才」，不是一个人真的取代所有工种，而是必须对每个环节保持感知。

这也是 AI 影像很容易被误解的地方。

很多人以为，技术进步意味着传统艺术院校里的专业训练不再重要。实际上，AI 取消的只是部分操作门槛，而不是判断门槛。软件可以变得更简单，生成可以变得更快，素材可以更便宜，但对于镜头的把关、对于节奏的掌控、对于故事逻辑的斟酌，仍然需要人来判断，并且判断需要更精准。

过去这些细节被不同部门分别守护，也被工业流程层层包裹。当 AI 把片场折叠进一个人的工作流里，创作者反而不得不重新看见它们。

这件事有点讽刺。

传统电影工业系统最残酷的地方，在于它会把很多具体的努力磨平。

夜以继日的勤恳，在庞大的流程里很容易被吞没，最后只剩下片尾字幕里一闪而过的名字。

而 AI 这个最常被批评为「抹平劳动」的技术，反而把那些被庞大系统拆散、遮蔽和压低的细节，重新摊到了创作者面前。

要求你从螺丝钉的位置上退出来，看见每一个微小选择背后的劳动，重新理解整个系统。

没有理由再拖延

Sabrina 在戛纳遇到一位 TapNow 的签约创作者，传统影视出身。他的一个长片项目筹备了三年，剧本改了又改，前期推到了关键阶段，最后还是因为现实问题搁置了。三年心血，付诸东流。

后来他用一个月做了一支 AI 短片，把它带到了戛纳。

他对 Sabrina 说了一句话：「AI 出现之后，所有导演已经没有理由再拖延自己的表达了。」

你不能再说没人赏识、没有钱、找不到演员、等不来东风。如果你真想讲一个故事，你现在随时可以开口。借口没了，剩下的就只有你自己到底有没有故事要讲。这是 AI 给创作者的礼物。

不过，虽然它降低了进片场的门槛，但「成为好导演」仍然是一件非常困难的事情。摄影机更便宜了，片场更容易搭了，可真正稀缺的东西和传统影视行业相比并未改变太多，你依然要有能力把故事讲精彩。过去你可以把平庸归咎于命运和资源，现在工具摆在眼前，平庸就只能归咎于你自己了。

AI 压缩的是操作的门槛，放大的是判断的门槛。

当一个视频模型能在短剧行业做到 95% 的渗透、单月收进十亿，这背后一定意味着被省下来的人力。低层级、重复性、纯操作的活儿确实在被压缩。但真正懂镜头、懂审美、懂叙事、懂交付的人，反而更抢手了。

唯一真实的

TapNow 带去戛纳的另一部作品《纸手机》，并不是那种一眼看上去就属于 AI 的奇观短片。人物关系简单，故事也不复杂，讲的是一个小男孩攒下 15 块钱，想给去世的奶奶买一部纸手机，烧去另一个世界。

影片后半段时间里，镜头只是停在小男孩身上。他坐在车里，捧着那部 15 元的纸手机，呆呆地看着它。

慢慢地，观众会意识到，他在等着些什么。他相信奶奶也许真的会从另一个世界，给他打来一通电话。

情绪就是在这一刻发生的。

所谓 AI 生成的虚幻，反而不再重要了。当一个 AI 短片能够让观众产生真实的情绪反应，它就已经开始进入电影真正要面对的那套评价系统里。

戛纳放映这部片子的时候，《镖人：风起大漠》的总制片人、袁和平的女儿在台下看哭了，不少观众也红了眼眶。这才是关键。如果一支 AI 影像观众看完只会想「这部作品像真人拍的」，那它永远只是个替身。真正要过的那一关，是让观众忘掉背后的工具，先被作品本身击中。

Sabrina 说这个故事真要实拍，几个场景一天就能拍完。用 AI 来做现实题材，反而比生成太空和幻想世界要困难得多。

AI 最擅长的事情是生成人类没见过的东西，而《纸手机》偏偏拍的是一个小孩脸上的停顿，一件十五块钱的执念，一个人傻乎乎地等天堂来电。这是 AI 做起来最费劲的题材，现实主义要求你极精细地抠真实质感、前后衔接、人物状态，每一帧都在考验你对「真」的理解。

所以在她看来，《纸手机》像是一个 Milestone。它让很多导演意识到，AI 不只能拍科幻、超现实，玩儿视觉概念，也可以进入文艺片、现实主义和更细腻的情绪表达——以一种朴实的方式。

有人在戛纳的圆桌上问 Sabrina：AI 出现之后，什么才是真实的？

她回答说：「唯一真实的，是你的感受。」

红得更快，也凉得更快

短剧行业那 95% 的渗透率，是一个关于「量」的数字。《纸手机》是一个关于「质」的信号。AI 对内容工业的改造，不会是一条直线从电影院一路平推到底，它更像水，会先从缝隙里渗进去。

哪里预算敏感、周期紧、视觉需求重、年轻人缺资源，哪里就先被浸透。短剧、广告、电商，这些交付频繁的行当已经被重写了一遍生产流程。

比如广告，广告本来就要夸张视觉、快速提案、反复试片。过去要拍南极、太空、风暴、未来城市，得动员美术、特效和一整支拍摄队伍。现在品牌方可以先让导演带着 AI 团队生成好几个方向，再决定把钱花到哪个方向上。有些机会已经发生在商业现场。导演欧阳英豪和 TapNow 合作南极探险广告大片后，在广告圈的名誉和位置都有明显提升。

Sabrina 说：「AI 影像的赚钱逻辑跟传统影视没有本质不同，真正改变的是钱花在哪里。过去花在人力、实景搭建、拍摄周期和现场执行上，现在挪到了算力、小团队、创作者的审美上。」

在人们固有的认知里，电影工业的入场顺序往往是先获得资源，再开始创作。

现在，这个顺序正在被 AI 改写。先做出作品，再争取资源、平台和市场的承认。

这对年轻创作者尤其重要。

Sabrina 说，现在的很多草根创作者，或者过去有故事想讲却很难真正讲出来的人，有机会更快地让别人看到自己的表达。这是 AI 影像最让人兴奋的地方之一。

但被看见，并不等于真正安全。

AI 确实能让新人更容易被看见，电影节在开设 AI 单元，平台在做创作者计划，品牌方在到处找新鲜的视觉风格。可 Sabrina 说，她接触到的很多 AI 明星导演其实都很焦虑。

这个时代捧出一个明星太容易了，新工具、新平台、新单元、新榜单，都可能让一个名字迅速站到聚光灯下。但站在聚光灯下的，今天可以是你，明天就可能是别人。这个月你的风格还算新鲜，下个月新模型、新工作流一来，注意力会被立刻卷走。

AI 让成名变快，也让高光变短。

对年轻创作者来说，AI 打开的并不是一条稳定的捷径，而是一个流速更快的入口。它让更多人有机会把作品拿出来，但也要求创作者持续证明，自己真的有持续表达、持续创作、持续更新作品的能力。

这也是 Sabrina 在做创作者生态时更在意的事。比起短暂地「造星」，她更关心的是，平台能否给创作者提供一个持续产出的土壤。

电影属于章鱼

离戛纳电影宫两百米，有一间戛纳大酒店的宴会厅。TapNow 在那里办了派对和颁奖典礼，来的人是对 AI 感兴趣的创作者。

Sabrina 印象最深的是一部叫《电影属于章鱼》的作品。讲的是人把章鱼捉进海洋馆，逼它写下「电影属于人类」；后来章鱼回到大海，反过来把人捉走，逼人写下「电影属于章鱼」。

影片放完，全场尖叫欢呼。这当然不是传统老电影人们会觉得舒服的东西，但一个新的文化信号，最初往往就是这样冒出来的，在主流还在犹豫的时候，文化的生命力先在边缘长出来了。

TapNow 在北京组织过一场 48 小时的动画黑客松，里头的作品风格大相径庭，有粗粝的，有精致的，有怪得不知所云的。她相信 AI 最后不会只剩一种味道。工具越是标准化，人的差异反而会越明显。

AI 之所以让传统电影业这么不舒服，原因恐怕不是「它会取代导演」，这个理由太表面了。真正被搅动的，可能是一个更抽象的问题：谁有资格拍电影？

托罗那句 Fuck AI，守的是一套资格制度。那套制度值得尊重，里头装着几十年的手艺、尊严。

但 TapNow 讲的是另一拨人的故事。那些原本一辈子都走不进戛纳的人，现在正一个一个推门而入。他们没有足够拍电影的钱，没有团队，没有数年的筹备期，但他们有故事要讲。

所以 Sabrina 更愿意相信马丁·斯科塞斯的那句话：

「电影为什么一定要是它曾经的样子？」