社区

许明朗分娩后等了将近两个月，才第一次真正见到自己的孩子。 她一路哭着走进病房，但见到他的瞬间，眼泪突然停了。她后来说，“整个人都清醒了”——清醒到冒出一个荒唐的念头：这不是我的孩子。 孩子只剩四斤多。瘦得像外星人，只剩两只眼睛大大的，身上没有一点肉，鼻子上插着鼻饲管。护士在旁边教她怎么换管子——怎么插进去，怎么拔出来。 “我当时整个人都懵了，”她说，“甚至有放弃的想法。觉得未来的日子没法过了。”    “命运的玩笑”   那是 2017 年，许明朗的儿子出生第二天就昏迷了。 确切地说，是他的身体刚出生就开始向外报警，但几乎没有人听懂。医院说那是酸中毒，给他用药纠酸，症状暂时平息。然后又发，再纠，再发。这个刚出生的婴儿，在上海的各大医院儿科 ICU 间辗转。 确诊花了整整 42 天。 确诊结果是罕见病甲基丙二酸血症（MMA），许明朗第一次听到这个词已经懵了，完全不知道好好的一个家为什么沾上了这么陌生且残酷的词。医生说那是一种常染色体隐性遗传病，发病率仅为 1/15000。 简单来说，甲基丙二酸血症患者体内缺乏关键酶，无法代谢几种特定的氨基酸，他们吃进去的蛋白质对普通人是营养，而这种病的患者则会变成酸性的毒，正是因为如此，甲基丙二酸血症患儿也被称为“柠檬宝宝”。酸中毒一旦发病，稍有不慎就是生命危险。即便活下来，也可能损伤大脑、神经和各个脏器，留下不可逆的损伤。 确诊后，许明朗在上海新华医院获得了儿子一辈子的治疗方案：终身服用辅助代谢的药物，终身吃特殊医学用途配方奶粉（简称“特奶”），终身严格控制饮食。 许明朗给孩子起名叫阳阳，想法很简单，她希望孩子的生活里，“多一点阳光”。 她辞了职，在家全职带娃——她用 Excel 表格管理孩子的康复计划、每日用药、饮食计算，积累多年的项目管理技能都用在了这里。在阳阳出生之前，她是优秀的职场管理者，多项目管理是应

许昌，豫中小城，人口百万出头，没有相声传统，也不是任何意义上的文艺重镇。2012年，首元在这里开了一家相声社，一楼是饭店，二楼说相声。饭店一个月就黄了，相声社开到了今天。 这十三年里，他卖过车、卖过房，背着一百多万银行贷款，也失去过一段婚姻。拜师之后，他有机会去北京，有更大的舞台、更稳定的规则，也有更清晰的成功路径。他认真考虑过，最终却选择留下。 在资源不断向中心城市聚集、脱口秀与短视频改写喜剧结构的今天，一个相声演员守在三四线城市，听上去像固执，也有那么点浪漫。票房最惨的时候，台下只有三个观众，演出照常进行。被问及值不值，他答：“有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌，我就喜欢相声，我在这上边花点钱有啥？” 在三四线小城开一家相声社不难，但一开就是13年，到如今每周还坚持有五场演出的不多。 观众大多是本地人。河南话被师父视为“毛病”，却在剧场里成为演员与观众的连接。今年大年初二到初七，喜乐会连演六天。首元在台上抛了个包袱：“为什么今年春晚没有相声节目？因为首元没去！”台下笑声一片。 首元的选择，或许不仅关乎个人命运的走向，也折射出一个更大的问题——当文化不再只发生在中心城市，小城是否正在形成自己的表达方式？ 以下是首元的故事。 腊月二十三，北方小年。首元忙得脚不沾地：上午受邀录制节目，下午赶场包场演出，晚上还要赶回相声社登台。路上堵得水泄不通，转场时为了抢时间，同伴骑着电动车载着他，穿梭在许昌的街头。 风迎面吹过，首元有点儿睁不开眼，他半眯着眼睛扬起脸，突然笑了起来。他高兴的是，自己在连轴转的演出里，跑出这么多人期待的掌声。 生活中的首元，宽松褂衫，松垮裤儿，脚上的鞋子好像永远大两码，拎一个大水杯，走起路来大步流星，像是行走的一张漫画人像。在许昌，他早就是个名人，走到街上经常被观众认出来。 “你这个孩儿现在咋干这了？”小时候闷得像葫芦，长大却成了个相声演员，这让儿时的邻居很意外。可除

  他以为卖的是上门安装龙虾，后来才发现真正的生意根本不在这里 在全民 FOMO 的浪潮里，有人抓住了时代的痛脚   在如今的互联网语境里，一种新技术的爆发，往往伴随着一场大规模的“数字踩踏”。 从比特币、NFT，到去年的大模型，再到如今这个绰号“小龙虾”的 AI 智能体 OpenClaw。每一次潮汐涌来，人们最担心的不是“它是什么”，而是“如果我没有，我会变成什么”。这种深不见底的错失恐惧（FOMO），像一种无色无味的催化剂，让原本冷静的中产阶级、律师、私募经理和创业者们，陷入了一种近乎原始的、购买“通往未来入场券”的冲动中。 小王就是在这种情绪的最高点，精准地切入了市场。 作为一名在家里“蹲”了近五年的人工智能专业毕业生，@小王同学不吃草 在 3 月初挂出了一个在旁人看来极其荒诞的服务：“保洁+OpenClaw 代部署”。 “我认为这两个服务是天造地设的一对，在下载安装包时扫地，在晾干地板时完成剩余配置。家里有扫把和电脑就可以下单！” 在那篇笔记里，小王这样写道。 这门生意的第一单，小王是真的带着保洁阿姨去的。 他还带上了自己的扫地机器人——为了“增加科技感”。 在扫地机器人规律的背景音里，小王为客户安装好那个绰号为“小龙虾”的 AI 智能体。他发现，客户全程盯着屏幕，对他身后的扫地机器人和家政阿姨视而不见。 “人们其实不关心保洁，”小王意识到，“他们只是需要一个人，带他们挤上那台通往未来的班车，顺便帮他们处理掉那些琐碎的、令人生畏的技术门槛。” 那单小王报价 400 元，分了 100 给阿姨，扣掉路费，小王到手 200。 全民养了一只龙虾 要理解这门生意是怎么冒出来的，得先说说这段时间发生了什么。 这些年，中国互联网上隔一段时间就会爆发一次集体性的焦虑。加密货币火的时候，朋友圈里人人都在转“上车指南”，生怕自己是那个没买比特币的傻子；NFT 火的时

今年二月，一名实习生在工作推文里悄悄改了三个字。 原本的互动文案是：“在评论区发送妈妈的味道。” 她在后面加上了“和爸爸”。 改动很小，小到几乎没人会注意。但当她把这件事写到社交媒体上时，评论区很快涌进来许多人：有人把育儿文章里的“妈妈”全部改成“家长”，有人在信息流里增加“父亲带孩子”的视频，有人给医疗推文优先配上女医生的照片。 她们来自不同城市、不同行业，却做着同一种事情： 在日常工作中，悄悄改掉一些词。   一个实习生改了三个字   一宁是大三学生，在一家媒体机构实习。那天她接到的任务是为“大年初二回娘家”写一条推文。主题已经定好，海报也做好了，她能改动的空间很小。 文案最后有一句互动：“评论区发送妈妈的味道。” 她盯着这句话看了一会儿。那是一种说不清的别扭感——在整条推文里，女性似乎只承担一件事情：做饭、做菜、做出“年的味道”。 她没有动主题，只是把“和爸爸”加到了文案里。 推文发出去之后，这件事很快被她忘记了。直到一个月后，她把这段经历写成帖子发在社交媒体上。帖子浏览量很快超过八万。 评论区出现了一种奇怪的共鸣。 有人说，她在月子中心做内容运营，把所有“妈妈该怎么样”改成“家长该怎么样”；有人说，她在互联网公司做视频，把带孩子的角色从妈妈换成爸爸；还有人说，她在社区卫生服务中心做公众号编辑，经手的每一篇推文都尽量多放女医生的照片。 这些人分散在不同岗位，做着外人几乎不会注意的修改。 “可能无人在意。” “能影响一个是一个。” 很多留言最后都会带上类似的话。 但留言的人都知道，那些带有惯性的用词，是因为在许多习以为常的叙事里，女性的位置是被安排好的。   把“妈妈”改成“家长”   评论区点赞最多的一条留言来自 Benny。 她在湖北一家月子会所做过公众号运营，负责母婴科普文章。工作中她做了一件几乎成了习惯的事——把文案里所有

第 116 个“三八”国际妇女节，我们记录了三位女性的职业轨迹：一位网约车司机、一位铁路工程师、一位在北极圈做船长的中国女性。 这些职业彼此之间几乎没有交集，但它们正出现在越来越多女性的人生选择里。她们的职业选择，也正在悄悄改变一些曾经默认的边界。 越来越多女性，正在进入曾被默认不属于她们的职业空间。   深夜的车辆段，有她在现场   在重庆、贵阳这样的山城，流传过一个关于修地铁的笑话：因为城市坡多，地铁从山上冲下来刹不住，本来终点是 A 站，结果冲到了 B 站，只好再多修一站。 听过的人都笑了。高芳听完，却认真地回了一句：“怎么可能，肯定刹得住啊。” 如果时间充裕，她会耐心对在场的人解释，地铁线路的坡度、长度、制动距离，都经过精确计算，并写进技术规范。列车的制动系统远比人们想象得精密。 因为高芳，就是这个工程中的一环。 高芳本科读机械设计制造，研究生方向是车辆工程。她还记得去读研的那一年，她从太原坐绿皮火车，傍晚上车，硬座上摇摇晃晃一夜，第二天清晨才到北京。2007 年研究生毕业，她进入一家德国企业，参与德国高铁核心技术对中国转让的工作。当时中国正处在引进高铁技术的阶段，许多核心设备和系统都需要重新建立。 “那时候很多人对高铁还没什么概念。”她回忆道。 她负责的是一种数据传输设备。设备安装在列车上，负责把车辆运行状态实时传输到地面系统。如果设备出现问题，必须等末班车回库之后，才能上车检修。 这类工作，只能在深夜开展，时间紧，天没亮，首班车又要发车了。 在工作里，常常会有人问她：女生为什么学工科？为什么搞铁路？ 虽然在一线的女生确实不多，但面对这样的问题，她只反问：为什么女生不能学工科？ 「检查制动供风设备」 有一次，某城市地铁传输故障。凌晨两点，大雨滂沱。高芳在检修基地等末班车入库，然后上车排查设备。她打着手电，一边排查，一边拍照记录。 最后确认：问题

在很多历史叙事里，女性似乎总是迟到者。 她们很少被视为经济史的主体，很少成为政治史的中心人物，也很少拥有解释自身经验的知识权力。 但越来越多的研究正在提醒我们： 女性并非历史边缘的旁观者，她们一直在工作、在见证，也在改变世界。 从劳动史、战争年代的教育史，到跨文化的个人回忆录与女性身体知识，这些书籍让我们看到一个逐渐清晰的事实——女性一直在工作、在见证、在学习，也在争取对自身经验的解释权。 在三八国际妇女节之际，我们推荐四本不同类型的书，从劳动史到回忆录，从教育史到医学科普，这些书共同指向一个问题： 女性经验如何重新进入历史。 她们一直在工作，只是劳动长期不可见 《妇女一直在工作》 原作名: Women Have Always Worked : A Concise History 作者: [美] 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯 （Alice Kessler-Harris） 出版社: 浙江人民出版社 出品方: 潮汐Tides 译者: 蔡萌 出版年: 2025-8 “女性争取的不只是工作的机会，而是劳动被承认的权利。” - 长期以来，妇女的劳动被限定在家庭内部，其价值未能得到应有的承认。工业化进程让男性确立起家庭经济支柱的地位，而妇女则依然要承担无偿的家务劳动；即便二战后她们大规模就业，也只被视为在补贴家用，而非养家糊口。歧视性的观念和惯例，既限制了妇女经济独立，又掩盖了她们的社会贡献。 这本书成书于1981年，作者在书中追溯了美国“女性工作”向有薪劳动转变的历程。在零工经济与远程办公模糊了家政与职业边界的今天，书中的历史回响显得尤为震耳，它让我们意识到：女性争取的不只是工作的权利，更是劳动的可见性与尊严的平等化。 凯斯勒-哈里斯不仅仅是在罗列史实，她更是在解构“价值”的定义。她指出，社会通过将家务劳动“自然化”和“情感化”，成功地逃避了对其经济价值的认可。她证明了薪酬差距从不是因为女

2026年，全国硕士研究生报名人数达到343万。 在这个庞大的数字里，除了应届毕业生，还有一群被统称为“大龄考生”的人——35岁以后，辞职，备考，重返校园。 本期「人间像素」的三位主要讲述者，都是在35 岁之后通过考研，改变了人生轨迹的女性。 在许多招聘启事上，35 岁已经是一道隐形门槛；在家庭分工里，这往往也是“母职责任”的高峰期。社会对这个年龄的想象是稳定、承担、成熟、妥协，却很少包含“重来一次”。 对于她们而言，这个选择远不止“再拿一个文凭”那么简单。 她们并不年轻，也并不轻率。  她们更清楚代价，也更明白自己在放弃什么。  在各地考研陆续出分的这天，我们发布这篇关于勇气、底气与自我重塑的故事，献给每一个不愿被年龄定义的人。   跳出一眼望到底的生活：国企中层的“疯狂”突围 🎓 李婷 河北省 📚 运动心理学专业   傍晚，40岁的李婷去食堂点了一份“学生套餐”，阿姨冲着她笑：“老师，新来的？”她回答：“我是学生，研一。” 每天按时上课、操场跑步、图书馆看书......现在的生活，在李婷眼里，是真正的岁月静好。 2013年年初，李婷在日本留学八年后，回国工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的“满分范本”：在国企待了八年，是行政人事部门的领导，日语水平达到国际一级。但这份安逸让她感到虚无，“一眼望到底的工作，总让我心里发虚。” 工作按部就班，晋升路径清晰，收入稳妥。正因为清晰，才显得封闭。“一眼望到底”并不意味着失败，而是一种确定的封顶。就这样耗到退休还是换一种生活？她厌烦空闲时间用来刷手机，觉得那是在浪费生命和时间，她喜欢健身和养生，也注重培养孩子的体育素养，女儿四岁就开始练习体操和乒乓球。 “我能不能再读个研究生？”不愿停下来的人总是喜欢向自己发问。 念头一旦生根，就疯长不止。她开始做功课，选专业和学校，经过一番考量

每当我听见那悠远的“别里子”响起，记忆深处的年味便随着槐店文狮子变得鲜活了。 作为一名文化研究者，我曾负责整理和提升国家级非遗项目“槐店文狮子”的资料。对我而言，这不仅是一次学术任务，也是一场跨越时空的寻根。这头文雅的“年兽”曾是我童年亲密玩伴，是故乡岁末年初雷打不动的“春晚”。 我试图在层层叠叠的历史档案与田野调查中捞起即将远去的记忆，也期待在文字里与远去多年的爷爷重逢。 槐店镇的年兽——文狮子   过年，吃罢鲜掉眉毛的年夜饭“十大碗”，就该去看“文狮子”了。 随着悠远的螺号声——“别里子”划破夜空，街头的社火鱼贯而出。白色的老绵羊羝头灯、红色的鲤鱼灯、五彩斑斓的龙灯浩浩荡荡，先行开道，六个耍火球手打开了表演的场地。 有着红绿皮毛的“独角兽”率先出场，它的形象来自上古神兽“獬豸”，代表公正。身材像座小山一样高大，额头的长角，为明辨是非。他按次序巡山、观察、踩“圆笼绣”、闻“圆笼绣”，审断出外来者“圆笼绣”有罪。蓝绿皮毛的“麒麟”随后而上，他观察圆绣笼，慢慢接近，发现其是外来的逃难者，衔起亲吻，送给它祥瑞，并邀独角兽与之和解。 身披黑红皮毛的“文狮子”压轴登场，她是这场宏大叙事中唯一的女性。 她吞下“圆笼绣”之后，鼓声变得嘈嘈切切、急促如雨，文狮子开始了她最震撼的表演：受孕、颤抖、分娩。 在别里子急促的吹奏中，母狮子演绎着生育的剧痛——“娘赴死，儿赴生”。母狮子生小狮子的戏码随时代而变：独生子女时代只生一个，二胎时代生两个，如今则可能演变为多胎。当小狮子颤抖着迈出第一步，大家报以热烈的掌声，是对新生命的礼赞，也是对传承的致敬。   很久很久以前   《沈丘县回族志》里收录着这样一个传说。 很久很久以前，豫东大槐树下有个槐店镇，三川交汇，水陆通达，四季分明，是个丰裕的粮仓。 1258年，忽必烈率军南下，兵临沙颍河渡口。因当地船夫舍命不渡蒙军，雄狮

在万家灯火之间，谁在异乡守岁？ 春节，是中国人一年中最隆重的时刻。无论身处何地，人们都会在这几天里不自觉地回望来路——餐桌上的味道、电话那头父母的声音、窗外此起彼伏的鞭炮声，都在提醒我们：故乡不仅是地理坐标，更是一种时间的召唤。 但总有一些人，是在不同的时区迎来农历新年的。 当多伦多的雪夜替代了香港的霓虹，当墨尔本的火车线成为日常轨迹，当韩国大邱的街巷渐渐熟悉到可以闭眼行走——春节对他们而言，不再只是团圆的象征，而是一场关于身份与牵挂的对话。 本期春节特别专题，讲述三段跨越亚洲与北美、大洋洲的真实迁徙故事。他们没有什么“为了更好的生活”之类的远大理想：有人因一次乌龙的邀约远赴韩国求学，顺势工作、定居、成家；有人尝试在更亲近自然的环境里，为女儿寻找不再“内卷”的童年；有人在职场挫败与家庭压力之间，被推向澳大利亚的海岸。 他们获得了空间的宽广、制度的稳定、下一代更舒展的成长环境；与此同时，也在无形中承担着另一种代价——与父母亲朋的距离、语言与身份的门槛、以及一种始终无法彻底消散的孤独。 其中一位讲述者说，移民就像一只风筝，无论飞得多远，那根线轴永远留在中国。 春节，是风筝线被拉得最紧的时刻。 在这个象征团圆的节日里，我们邀请读者一起走进这些“异乡守岁”的人生，去理解迁徙如何改变一个家庭的轨迹，也去思考一个更恒久的问题：当你在另一个国家安顿下来，乡愁究竟以什么样的方式存在，又是如何消解的？ 在澳大利亚，即便嘉艺拥有漂亮的专业成绩和一年的国内IT经验，但在拿到永居（PR）身份前，投出的简历几乎没有回应 。直到身份解决后，才进入本地的公司工作 。而嘉明本身在香港的工作并非高薪厚职，虽然加国的起步薪资略逊于香港，但工作性质相近，且在一年内便获得了主管的提拔。在韩国，随着语言的流畅，轻轻终于从餐馆走进了公司，成为一名翻译并接触其他职务，在同一家公司一干就是七年。 尽管他们已经学会了如何像

17 岁才第一次踩上雪板的张嘉豪，从北京五星级酒店的面包房出发，一路滑向世界野雪巡回赛的起点。他像一场不期而至的劲风，闯进中国滑雪的叙事里——不是天才，却是最执着的“追雪人”。 滑雪于他，不只是竞技，也不只是职业，更是生命力的具象表达。从一个人的冬奥梦，到如今在海拔 7000 米的无痕粉雪中开辟新路，他让我们看到：所谓热爱，不过是站在雪上的那一刻，内心依然如少年般雀跃。在他的身上，我们看到了生命力最蓬勃的模样 —— 找到自己喜欢的事，坚持下去，一直坚持下去。 张嘉豪可能不是中国滑雪史上成绩最辉煌的运动员，但他绝对是最能体现体育精神中“热爱”与“坚持”这两个核心要素的运动员之一。 张嘉豪的故事，不仅是一个关于梦想与坚持的故事，更是一个关于唤醒生命力的故事。 与雪结缘：从面包房到跳台，孤注一掷逐梦冬奥 17 岁之前，张嘉豪的人生是按部就班的 “平庸脚本”—— 职校毕业，钻进北京五星级酒店的后厨，在揉面、烘焙的重复里消磨日夜。那时的他，和无数对未来迷茫的年轻人一样，眼前只有案板上的面粉，看不到人生的另一种可能，生活像未发酵的面团，沉闷得没有一丝波澜。 直到滑雪闯进他的世界，在平淡的日常里劈出一条崭新的路。最初只是在朋友圈里瞥见别人滑雪的片段，那抹雪地上的飞驰身影，竟让他生出 “一定要试试” 的冲动。第一次站在崇礼的雪场，他摔了一个又一个跟头，却压不住心底的震颤：“太好玩了，像找到了另一个自己。” 现在回忆起来，张嘉豪觉得，虽然对于专业滑雪运动员来说，17 岁起步算是“高龄”，但对一个年轻人而言，在这个年纪能遇到发自内心热爱的事，还能有能力一直坚持下去，已然是件“幸运的事”。 这一场 “意外”，彻底颠覆了他的人生轨迹。17 岁，对专业滑雪运动员而言是 “起步太晚” 的高龄，但对张嘉豪来说，却是 “终于摸到热爱” 的幸运起点。为了挤出更多时间滑雪，他主动转岗到面包房上夜班 —— 深夜