社区

Hi，

首先，感谢关注，更感谢现在的你愿意接受我的来信。我从不把此当做理所当然，因为归根结底，哪怕是最亲密的关系未必能贯穿一生，而是在彼此需要的那段路上，恰好同行。因此，我总是对所有的遇见心怀感激。

其次，写这封信的初衷也很简单。第一，我有些想说的话，但我觉得公众号不是一个好的平台。它太单向了，就像一个人站在讲台上给别人演讲，问题是，演讲内容如果是错的怎么办？如果说年轻的时候，我还会特别喜欢说教，总觉得自己看到的是别人都没看到的、世界上最特别的景色；但现在，当我对自己了解越多，对世界了解越多，我只会越来越觉得自己的无知。重要的是，问题的答案不止一个，凭什么我认为的就是对的，又凭什么我认为适合自己的，就一定适合别人？关注我的用户越多，我的压力其实也越大。

大乘佛教讲普度众生，但我打从心里面怀疑，这个理想过于狂妄自大。佛不渡人，人只能自渡，而且自渡的方向也可以是其他宗教、任意信仰，只要他觉得适合自己就行。归根结底，经济学不是科学，投资不是科学，哪怕科学本身，也必然会面对被证伪的时候。这个世界不存在唯一的真理（虽然人类所有信仰的出发点，都来自追求这样一种确定性），我能做的，顶多只是分享一个我所看到的视角、一个我正在尝试的假说。而这些，都深深受限于我的经历、我的偏见；而每个人都有自己独一无二的经历和视角，也都有权构建属于自己的假说，只要适合自己就行。

这就像投资理财前一定要先做KYC一样，我觉得每个人讨论任何话题前，首先需要尊重的是别人的多样性，这也是公众号这个平台的缺点，我没办法说服自己抛出一个我不确定的结论，去影响甚至误导他人。归根结底，公众号这样的平台天然缺乏对话性。作者高高在上，读者单向接收，权力并不对等。这种结构，对读者其实是不公平的。毕竟，我相信大部分读者在很多方面远比我更优秀，所以，我想换一种方式——用写信，来重建一种平等、开放的沟通。这对双方（尤其是我）可能都是一种更大的收获。

第二，是因为我想讨论话题，也需要获得你的反馈（角度）。其实我有很多想聊的话题，但在第一封信，我想先聊聊我最近的一些思考，而这也是我主动开启这一实验的初衷。而它是从关于死亡的反思开始：

1、有人说，爱情、死亡和战争是人类文学史三个最重要的主题，因为它们都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置于个体生命。在这三者中，我觉得死亡是最根本、也最优先的主题——因为一个人如何面对死亡，最终决定了他如何活着。

2、从我自己的经历看，我的人生意义的探寻，也是先从思考死亡开始的；我对死亡的理解，也经历了三个阶段。中国人很少谈论死亡。一方面是文化决定的。儒家文化强调现世责任，论语里说“未知生，焉知死”，意思是，连“活着”的道理都没搞清楚，何必急着讨论死亡？而在民间死亡被普遍视为“不祥/消极”之事，公开场合避讳谈及。本来宗教的存在大多就是为了回应死亡这类的终极价值问题（比如基督教的天堂、佛教的轮回，都是对死后世界的承诺），但中国人普遍无神论，好处是不迷信，坏处是面对死亡，多数人既无宗教慰藉，也无哲学训练，只能恐惧或逃避。

3、于是，大多数人第一次真正“看见”死亡，通常源于亲友的离世。但这种触动常常止步于对他人命运的唏嘘，很难转化为对自身有限性的觉察。托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中精准刻画了这一点：葬礼上，众人表面哀悼，内心却暗自庆幸——“仿佛死亡只是一种例外，它只可能发生在伊凡身上，而完全不可能发生在自己身上”。

4、我自己也是如此，以前面对身边人的去世，更多只是像一个旁观者。直到初入职场时跟一个同事聊天，只有二十几岁的对方却轻描淡写地说自己一直预感会死在30岁（这是第一次有活着的人跟我如此轻松地谈论死亡），而且不以为忧，反而觉得理所当然，并且活得更加洒脱（也让我非常羡慕）。她说，当她这样去看待死亡时，她会对她所爱的人体验到更大的感激之情：“如果你不觉得你的时间是有限的，你更有可能将一切视为理所当然”。

5、这让我想到以前一直很喜欢一句话：想要活得好，首先得学会“死得好”。所谓“好死”，就是在七八十岁的将死之时，内心充满平静、接受与感激——而不是惊觉一生匆匆，竟没什么值得回忆的片段。归根结底，你越不曾真正活过，对死亡的恐惧越加强烈。从这个角度看，生命就像一部戏：重要的不是戏的长度，而是演出的质量。哪怕这部戏今天就要结束，只要我能依然对过去的人生经历感到知足，我就不必恐惧死亡。

6、深入思考死亡，其实是一种非常重要的哲学练习。因为作为一种对未来逆境的预演，死亡是“最主要的恐惧”，一旦人学会了如何克服它，其他困境便显得微不足道。克服对死亡的恐惧是获得自由的关键。

7、我觉得思考到这里，基于不同的人生体验，每个人都会对人生有了不同的价值判断，从而给出不同的答案。对我而言，我开始觉得人生最珍贵的财富，其实就是回忆。而创造回忆的方式，就是尽可能去经历、去探索、去回应内心的好奇心。而正因为不再惧怕死亡，我也就不惧任何挫折——因为我知道，正是这些起伏、挣扎与低谷，才构成了值得讲述的人生故事。电影最怕拍得平淡，人生亦然。

8、我曾以为自己在很年轻的时候就已经参透死亡，这份觉悟也确实深刻影响了我后来的人生选择。但最近看了几本新书，又让我对死亡有了新的思考。契机是前段时间从朋友的咖啡店借走了一本书，正是上面提到的《伊凡·伊里奇之死》。我其实已经很久没看小说了，因为我自己又不准备写小说，相比故事里大量的细节描写（大部分看完就忘），更喜欢看哲学家的抽象思考。但这本小说给了我一个此前完全没思考过的视角。

9、本以为小说设定会跟狄更斯的《圣诞颂歌》很像，主人公会在超自然的能力下见证自己死后的世态炎凉，从而经历觉醒体验。但托尔斯泰笔下的伊万·伊里奇则真实得多，更多描写的是临死前的心态转变。伊万·伊里奇只是一个普通人，到了年纪就结婚生子，夫妻感情不好就转向奋斗事业；但随着健康衰退，他意识到自己来日无多，他的野心和虚荣心都消失了。他只想要理解与温情，但是几乎没有一个人理解他，他的家人、朋友不理解，他妻子重金请来的名医也不理解。 托尔斯泰揭示了一道深刻的鸿沟：健康者无法理解濒死者对生命脆弱性的切肤之感。伊凡的孤独不仅来自疼痛，更来自周遭的冷漠——家人、朋友、医生都只关心他何时“腾出位置”，好让生者回归正常生活。正如书中所写：“大家都知道，别人对他的全部兴趣，仅仅在于他是否能尽快、彻底地消失。”

10、随后我又读了欧文·亚隆的《直视骄阳》和阿图·葛文德的《最好的告别》。前者从心理学角度剖析死亡恐惧，后者以医生身份记录临终照护的真实困境。看完我最大的感受是，“知道死亡”和“体会死亡”是两回事。认知上的接受，远不等于身体与心灵的准备。

11、比如哪怕我已经准备好接受死亡了，但在死亡之前，我都会经历什么呢？这些是我之前完全没考虑过的事情。除了意外死亡外，大部分人都是因为衰老而死亡，这也意味着我们必将经历身体器官走向衰竭的过程，也会经历一系列的丧失，尤其是对自主性的丧失。一方面是因为大多数人会在死前相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活，最终归宿只能是养老院。而一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了。此外，对大多数人而言，死亡前都会经历一场漫长的医疗斗争——晚期癌症、阿尔茨海默病、帕金森病、慢性器官衰竭（最常见的是心脏衰竭，其后依次是肺衰竭、肾衰竭和肝衰竭）。在所有这些斗争中，死亡都是确定的，但是，死亡的时间并不确定。于是每个人都与这个不确定性，与怎样、何时接受战斗失败进行抗争。

12、在小说里，伊万·伊里奇面对死亡时的那种孤独感，除了因为亲人对自己的不理解外，而且因为无法逃避只能面对的疼痛。而在医生视角：“医学界的人士并不施以援手，因为我们通常觉得处于“山脚下”的病人没意思，除非他有着明确的、可以被医生修复的问题。生命的下行阶段似乎等于会被这个社会抛弃。”——所以留给将死之人的，似乎尽早死亡反而是种解脱。——当然，对我目前来说也是这么想的，如果我到了身体衰落足以影响生活质量的时候，确实不如早点解脱，这可能不仅是为了自己，也是为了活着的人。而想到这里，又能对身边很多老人有了同理之心。因为老年人常常把去养老院和手术治疗的决定权交给子女。原因是觉得自己年老体衰，类似于在说‘好了，现在你负责’。”但是，很少有子女会想‘这是老人们想要的吗？’他们更多是从自己的角度想问题：“这样做我心里舒服吗？

13、最终，抽象的死亡反而最好应对，具体的死亡则各有各的痛处。对我来说，一方面，现在的我对死亡至少不会再有之前的傲慢，更多是敬畏，以及更加珍惜当下。另一方面，我开始怀疑我在死亡之外，对整个人生的态度是否也过于抽象。这个以前被我视为优点，帮我应对了太多逆境和情绪起伏的抽象能力，归根结底，可能还是来自于一种唯心主义，甚至是更极端的唯我论，即我是站在世界之外的观察者，因此世界的变化就不再能影响我，只有我自己才能影响我自己。伍迪艾伦借电影之口说出“我不怕死，我只是不想死的时候在场”，这似乎也是我一直以来对人生抱有态度。而我现在越来越体会到它的坏处。

14、在以往多次面临人生困惑的时候，哲学帮助了我很多。比如年轻时我曾非常不喜欢我的内向性格，让我总是排斥/丧失很多社交机会；后来读了弗洛姆的《逃避自由》，才发现合群并不一定都是优点，更可能是逃避孤独的方式；不合群也并不一定不好，说明更有享受孤独和自由的能力。再比如我一直是个金钱欲望很低的人，我也曾一度怀疑这种观念是否让我丧失了很多“成功”的机会；后来读了马克思的《资本论》，才更清晰的意识到，金钱欲望的高低不是我的问题，而是资本主义社会的问题。金钱原本是人创造出来作为交换商品的工具，现在却成了人生活的目的，正如人类创造了上帝，最终却成了上帝的奴隶一样。当我们用价格而非使用价值来衡量一切商品时，当我们用价格而非兴趣来构建我们和世界的关系时，我们也就成了金钱的奴隶。——所以你看，曾经让我们困惑过的很多很大的人生问题，哲学里都能找到一些很好的答案。

15、但哲学归根结底还是一个认识论的问题，真正跟这个世界互动的还是我们自身。我们能改变我对世界的认识，这只是因为我们无法改变世界，所以退而求其次罢了。木心批评鲁迅傻，非要做灯塔，就应该好好做文学，因为文学只能自救；做文学才能超越这个时代。我一度也很认同这点，每天看书、写文章，文章只写给少数人看，像木心这样的人生也挺好，至少能排除时代的一切干扰，自己很快乐。只要有书，木心可以在牢里住上三五年不无聊，我原本认为我也可以，但现在发现我可能做不到。理由正如前面对死亡的感受，认识是一回事，体会是另一回事。

16、比如我发现自己最近开始对写文章失去了乐趣或者方向，看书也一样。而根源在于我对知识的好奇心一直都在（因为这是我的人生意义所在），但我对生活的许多方面，似乎越来越失去好奇心，这反过来又影响了我对知识的态度。归根结底，当我把时间作为货币时（因为时间是有限的），我好像是在用另一种方式异化我的生活。因为时间的机会成本很高（有这个时间我可以看好几本书或者电影），很多事在我这里变得越发没有价值。但它们不是真的没有价值，比如旅游，比如音乐，比如各种社交活动；而这些其实就是生活本身。

17、最终，我想做一些特别的事，打破这种生活的僵局，我想主动创造出能够让自己呼吸的“空气”。人不只是拥有抽象能力（理性）的动物，还是社会的动物，人需要在社会交往中才能形成自己的本质，通过他人来认识自己。一个抽象的人是没有内容的。所以我希望打开自己，从而再次重新认识自己。

18、于是就有了这封信。说实话，文章发布后看到后台陆续有214位朋友留言，我感到的是这个时代越来越稀缺的“活人感”，以及“我们其实并不孤独”的确定感。我现在面对的是一个个具体的人，而不再是一堆数字，这足以再次把我从抽象拉回现实，重新点燃我对写信的好奇心，仅此一点，已让我心怀感激。至于之后我们讨论的内容能达到何处，这个实验能坚持多久，我不敢保证，但享受过程，哪怕只交换几封信，我相信对参与的人都会有所收获。

最后，以上所有内容均为一口气写成。提出这点很重要，因为如果有一半内容拖到明天去写，可能写出的会是完全不同的内容。因为我的想法总是每时每刻在变，这也意味着每时每刻的我都是不同的我，我猜你也一样。

BR，

Wesley(May 7)