社区

这次站孙宇晨，

因为景甜那边已经站不下了

作者 | 高岩

编辑丨叶开

来源 | 野马财经

“90后币圈大佬”孙宇晨起诉女明星景甜，追索3000万彩礼，并写“小作文”披露大量交往细节之后，各界的反应却开始反噬孙宇晨。

8月29日凌晨，币安创始人赵长鹏（CZ）在X上敲下一小段话：“市场营销激进一点可以，但利用和上升到人身攻击，甚至损害人家未来职业生涯发展，没有必要。直接打官司也比披露不必要的细节好。希望能够妥善解决。互相尊重！"这条不到一百字的推文阅读量冲到221万。发完，CZ顺手取关。

面对同为“币圈大佬”的赵长鹏，六个多小时后，那个连巴菲特都敢放鸽子、连特朗普的公司都敢告的孙宇晨，回了短短一句："谢谢CZ，说得对。剩下的交给法院。我不再多说了。"孙宇晨对赵长鹏为何如此恭敬？因为他的全部身家押在加密行业，而币安是全球最大的交易所。

然而，他还是忍不住又说了。

一个多小时后，孙宇晨转发自己那篇《我的女友景甜》，补发新短文，核心意象是搬家关灯——"搬走，就得关灯。人走了，屋里的灯还亮着。关得也许迟了，动静也许大了……关灯的声音惊扰了景女士，那不是我的本意。我希望她好。"

写得很漂亮。唯一的问题是：灯本来就是他自己打开的。

01

孙宇晨起诉景甜

追讨3000万“彩礼”

8月27日，孙宇晨在X上发出6000字长文《我的女友景甜》，从北大宿舍的QQ弹窗、校内网申请，写到加州海崖上的整层酒店、包下的放映厅、A330公务机、马尔代夫求婚、洛杉矶取卵、那通五千万美元的越洋电话。长文发出约54秒后，链上就生成了长文同名的Meme币，BSC链上24小时涨幅一度冲到14283%。黑红也是红——这是孙宇晨最熟悉的配方。

图源：X.com

然后他在文末写了四个字：纯属虚构。这是整场风波里最精明、也最尴尬的一笔。精明在于留了退路；但文中地点与景甜公开发过的微博照片高度重合。

图源：微博

几乎同时，孙宇晨的代理律师张起淮在微博发出《案件事实说明》：因财产争议，以景某及其父母为被告提起民事诉讼，涉案标的三千余万元，已立案并申请财产保全。按张起淮对媒体的说法，这三千多万"定性是彩礼"，"两人分手了，还钱就行了"。

图源：微博

但大家都是成年人，钱也是主动汇出，分手了，却要“仅退款”，“币圈大佬”这事儿办的偏离了大众对大佬“千金买一笑”的既有印象，原来，大佬也有精明又抠门的。

一边递真的起诉状，一边发"虚构"的小作文，网友总结得刻薄但准确：既要又要。

景甜回应称，我过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情。我依然相信爱情，我依然眼光不行，我依然智慧欠奉。但我相信法律，相信善良，相信终究会有正义和公平。时间会证明一切。

图源：微博

对这一事件，搜狗创始人王小川也下场了，称："骗子只是无信，无情无义那就是大魔头了。"资深媒体人胡锡进也加入战局，称此举相当于"分手后怀恨晒女友裸照"。

02

老熟人“补刀”

面对孙宇晨对景甜发起的“仅退款”，几位老熟人亲自下场补刀。

前前女友马佳佳在朋友圈贡献了个段子：孙宇晨在她不知情时让助理送来一个衣柜，"像学生宿舍那种单开门的，宽一米二高一米五"，分手时要她把一千多元衣柜钱还回来。可他转头对下一任女友曾颖说，自己给马佳佳花了"很多钱，上千万那种"。马佳佳称：“和孙宇晨交往是人生最大的污点。他是一个区块链病人，对赚钱高度成瘾，契约精神薄弱。”

图源：马佳佳朋友圈

前女友曾颖的讲述更冷。两人一起熬过七年，她做翻译、品牌设计、校白皮书，全程无偿，还耗尽积蓄背了外债；自己低血糖晕倒在卫生间时，孙宇晨的第一反应是"美国医疗太贵了，你要振作"。

曾颖提到，事业起色后，他以"我们已经咖位不同了"为由电话分手并拉黑，事后提出六万元补偿，条件是发十余条夸赞内容、删掉所有负面。曾颖拒绝了。她评价孙宇晨的维权“你要我命可以，但你要我钱，这个真不行”。

除了前女友团队，还有大V透露孙宇晨的牙医也出来控诉，说孙宇晨有次牙痛，点名要这位牙医治，放话“只要治好，多少钱都出”。因为怕疼，要求最舒服方案；牙医建议根管治疗+加个好牙套防二次受罪，全套约5000元。根管做完了、牙套准备最后粘上去（进度约三分之二）时，孙宇晨突然说“牙不疼了”，要求终止治疗并把之前根管治疗的钱退他。牙医吐槽从业多年没见过这种操作，结尾补一句“纯属虚构，欢迎转发”，仿效孙宇晨向景甜追讨3000万彩礼的操作。

图源：媒体报道

此外，还有老同事回忆，说是孙宇晨偷渡出境，协助其的王冰宇、张莹、余达菲、杨凯山等多名同事，涉嫌WINK赌盘案发后被刑事羁押。

图源：媒体报道

老熟人的爆料真伪未辨，但传播力却惊人，因为通过众人的描述，大家惊讶的发型，这位身家约85亿美元的富豪，把每一段关系都当成了可以申请"仅退款"的电商订单，并不是仅仅针对景甜。

对这些爆料，孙宇晨方面一概否认。但波场前高管接受36氪采访时说的很不客气，称孙宇晨"搞钱的时候不看对方是谁，做事底线很低"，对赚钱"像吸毒的人一样有高度成瘾性"。

03

各行各业都来打假

看完新概念作文大赛一等奖、北大中文系毕业的孙宇晨撰写的小作文，也坐不住的，除了老熟人之外，居然还有一群娱乐圈外的专业人士。

孙宇晨写道："A330是按两百人设计的，我们只有三十个人，太轻了，起飞的配平不对。所以每次都要多加油，加到够重为止。到了地方，多加的那些又不能留着，得放掉。"

常年飞A330的民航机长"Nic机长"逐条拆解，结论是：没有一条对的。民航客机只有最大起飞重量，没有"最小起飞重量"，空载调机、只载机组是常态；配平调的是重心位置，靠货舱配载、配重块就能解决，绝不是往油箱灌几十吨油当压舱铁；A330确实有个"配平油箱"，但那是巡航时为了省油而自动倒油的，孙宇晨正好理解反了。至于空中放油，那是故障超重迫降时的应急程序，"每次落地都放掉"纯属外行想象。

图源：社交媒体

更打脸的是机型。他包的那架注册号VQ-BIG的ACJ330-243 Prestige，是空客原厂VIP公务机，标准布局19到25座，30个人坐进去不是"太轻"，是快顶到上限。至于"特纳里费机场没见过这么大的私人飞机不让降"——该机场跑道3200米，1977年那场著名空难里两架波音747就在这座岛起降；"马尔代夫机场太小，宽体机降不了"也不成立，马累维拉纳机场是4F级，A380都能落，所谓"换小飞机"只是去外岛的接驳。

有从业者算过账：香港—特内里费—马尔代夫三段，正常油费约19.2万美元，就算每趟故意多带油再放掉，三趟撑死33万美元，离"比整层酒店还贵"差着三倍。另有人补刀：特纳里费在北纬28度，属亚热带，文中写的"零下十五度"，是冰箱冷冻室的级别，几乎到不了这种程度。

图源：社交媒体

04

玻璃不背锅

酒店也不背锅

飞机那段是硬伤，酒店那段是软肋。

文中写，助理用黑胶带把落地窗、指示灯全贴死，人走后胶带又贴了几天，窗框胶痕清不掉，酒店要求"整块玻璃全部更换"。材料从业者出来科普：遮光黑胶带多为PET基材配丙烯酸压敏胶，日晒后确实会残胶、黄变，但玻璃主要成分是二氧化硅，化学性质极稳定，压敏胶腐蚀不了它；真有风险的是窗框漆面。残胶用除胶剂就能清掉，正确方案是"除胶＋窗框补漆"，不是把面朝大西洋的整块落地玻璃拆下来换掉——成本极高、施工极复杂，任何理性的酒店都不会这么干。

还有玻璃行业的博主称，就算在海外更换整块中空玻璃，撑死了10万美金打住，孙宇晨要么是不了解行情，要么是胡说、要么是被骗了。

酒店从业者也在摇头：空置房的通行做法是巡检和简单维护，客人不在还每天全套换布草、掖被角，既不合成本控制也不合流程；那句"登记上写着有人"，就每天打扫，听听就好。连包场看电影的"现金补偿26名观众"，都被扒出是原价退款。

图源：社交媒体

一句话：孙宇晨“小作文”凡尔赛叙事的佐料，多半是听来的或者臆想的——或者，是有人拿"配重不够得多加油""胶痕清不掉得换玻璃"糊弄了一个从不核对账单的老板。有公务机从业者说得更直白：这行里，割不懂行的土豪，是心照不宣的秘密。

05

孙宇晨二三事

事件的主角之一孙宇晨，也被币圈媒体称为“孙割”，因其此前在币圈的炒作行为，也令外界怀疑其与景甜从交往之初就动机不纯。

2017年，孙宇晨创立波场TRON，通过首次代币发行（ICO）融资约7000万美元；其主导的TRC20-USDT后来成为全球流通量最大的稳定币标准之一。

孙宇晨创业以来，就深谙传播之道。2019年，他以456.7888万美元拍下沃伦·巴菲特的慈善午宴，成为该午餐史上最年轻、最高价的成功竞拍者，获得国内外众多媒体的报道。

在免费宣传了一波之后，孙宇晨又以“突发肾结石”为由取消会面，再度被国内外媒体报道，风波延续数月。2019年7月25日，他发微博为“过度营销、热衷炒作”的行为公开道歉，向公众、媒体与监管机构表达歉意。

2024年，在纽约苏富比，孙宇晨在经过与其他6位竞拍者的激烈角逐后，以约620万美元（约合人民币4500万元）拍下艺术家毛里齐奥·卡特兰用胶带贴在墙上的作品《喜剧演员》——一根香蕉。

而在拍卖结束仅数日后，孙宇晨在香港为这件作品举办了一场媒体发布会。在现场，他撕下胶带，剥开香蕉皮，在众目睽睽之下将其吃下。他称这是对表演艺术的致敬，也被外界视为一次教科书级别的注意力营销，因为无论毁誉，流量已如潮水般涌入。

图源：媒体报道

在商业版图与个人IP极速膨胀同时，监管的警钟也始终如影随形。2023年，美国证券交易委员会（SEC）起诉孙宇晨及关联公司，指控其通过关联账户制造TRX交易活跃的假象、未披露向明星付费推广加密资产；2026年3月，双方达成和解，旗下Rainberry公司支付1000万美元民事罚款。

2026年4月，孙宇晨因代币被冻结，向美国加州法院起诉特朗普旗下WLFI，索赔2.76亿美元，该案尚未有最终实体判决。但在2026年8月20日，加州联邦法官驳回了WLFI将整个争议转入私人秘密仲裁的请求。这意味着孙宇晨的个人索赔将继续在公开的联邦法院审理，这有助于提高案件透明度，被孙宇晨称为“重大胜利”。

从2007年那个用文字打动北大的青海少年，到今天手握数十亿加密资产的币圈顶流，孙宇晨始终深谙一件事：注意力的价值。这一次，他把前女友、三千万彩礼与私人情感一并摆上社交媒体的聚光灯下，究竟是情绪的自然流露，还是从交往开始就又是一次精心计算的曝光，恐怕只有他自己清楚。

而在一次又一次被镁光灯关注下，孙宇晨在币圈的知名度越来越大，财富身家水涨船高。据《福布斯》2026年8月6日估算，孙宇晨个人净资产约85亿美元，位列全球第435位。

06

法律的归法律

3000万算不算彩礼？

热闹之外，胜负手在法律。

法学学者、兼职律师吴丹红接受《扬子晚报》采访时厘清边界：目前唯一确定的程序事实是案件已立案、已申请财产保全、被告提出管辖权异议、尚未进入实体庭审；彩礼、代孕等实体争议均属单方主张，未经法庭质证，"不具备法律证明力"。若三千余万元被证明是以缔结婚姻为目的的附条件赠与，条件不成就时可主张返还；若属恋爱期间的一般赠与，返还请求的法律基础将大为削弱。

娱乐法律师李振武点评一针见血，他对媒体表示：孙宇晨在打舆论战，武器是情绪和故事；景甜在打法律战，武器是程序和法理。"孙宇晨不怕输官司，他要的不是那三千万，而是'跟景甜深度绑定'的这个过程本身。"

07

A股魔幻的一天

张小泉坐上过山车

事件最魔幻的注脚在A股。

长文里"景甜花近一个小时为他逐根打磨指甲"的描写，意外成了传播度最高的桥段。网友顺着"指甲刀"找到中华老字号张小泉（301055.SZ），一张"剪好指甲，想摸哪里摸哪里"的二创海报疯传，张小泉被封为"指甲刀概念股"。8月28日，张小泉开盘涨11.68%，报32.99元/股，随后直线跳水，收盘30.5元/股，涨幅回落至3.25%，振幅10.16%，总市值47.58亿元。公司当天回应：海报系网友二创，非官方发布，没有同款产品，保留追责权利。

同日，天娱数科因拆字联想及股东名近似传闻一字涨停，顺景科技涨停，透景生命盘中涨超16%后收涨8.9%；此外，景旺电子、腾景科技、索辰科技、田中精机等“景田辰宇”字辈标的早盘集体高开，多数收盘回吐涨幅。A股这波情绪投机，无基本面驱动，大部分在28日午后退潮。

图源：媒体报道

这大概是2026年A股最生动的一次投资者教育：以张小泉为例，上半年营收5.57亿元、同比增长17.99%，归母净利润3468.96万元、同比增长26.14%，基本面不差，但和"指甲刀概念"没有半毛钱关系。靠段子堆出来的涨幅，来得快，去得也快。

小作文发布的时间点，恰逢香港在举办数字币重要峰会——香港比特币共识大会，而孙宇晨正是座上宾。随着绯闻登上头条，孙宇晨也成了峰会上最受瞩目的嘉宾。被问到如何看待网络舆论，媒体称“孙割“满脸堆笑回应称：这就是孙学。

孙宇晨不愧是北大毕业，从来只有他割别人，还没有人能割到他，所以被币圈媒体称为“孙割”，难道，这次“孙割”真被景甜割了？还是“孙割”本来就另有图谋？

而对于景甜，盘点其几次遇人不淑的感情经历，总能发现这样的痕迹：原以为自己是“猎手”、是“妈妈”，实际上却成了“猎物”、稚嫩的“孩子”。不过，这也不能怪景甜混迹娱乐圈多年还是“傻白甜”，毕竟好猎手都是以猎物的姿态出现的。

但对旁观者而言，在八卦之余也知道了这位北大才子、“90后”币圈大佬，但或许这才是孙宇晨真正的图谋，毕竟在这个流量时代，注意力、影响力本身就是资产，是可以变现的。娱乐圈大V萝严肃的评价一针见血“孙宇晨怎么会爱景甜，他花的每一分钱都要让全世界听到响”。

图源：公众号萝严肃

你怎么看待孙宇晨起诉景甜追讨3000万彩礼事件？评论区聊聊吧！