社区

流量时代里，网红塌房早已不是什么新鲜事。

这几年，从封号、退网，到换号复出、转战私域，几乎成了一部分网红的固定路径。有人销声匿迹数月后换个马甲重新登场，有人转战私域继续收割，也有人干脆把线上流量搬到线下，靠“教人赚钱”做起了新生意。

比起直播带货，这类生意往往更隐蔽，也更容易击中人性的弱点。因为越是在没钱的时候，“快速赚钱”“逆袭机会”“内部资源”等这些话术，就越容易让人上头。有人想翻身，有人怕错过，还有人抱着“试一试”的心态入局。

表面上看，这是经验分享和资源整合；但很多时候，真正被包装和售卖的，其实是网红人设背后的流量信任，以及一套不断扩散的利益链条。

近日，曾因不当言论被永久封禁的千万粉丝网红大蓝，最近又重新活跃了起来。只不过，这一次，他不再高调直播带货，而是转向了更隐秘的私域生意。

有媒体披露，自2025年起，大蓝及其团队主推一个名为“宜莱福”的项目，对外打着“跨境私域电商”“创业风口”的旗号，宣称普通人也能借此实现高收入，甚至有人“月入300万元”。

图源：蓝鲸新闻

值得一提的是，千万网红大蓝此前就曾多次陷入争议。

早在2022年，人民网便曾发表《副业变负债？短视频培训课程被指“割韭菜”》一文点名“大蓝”（本名蓝天航），指其通过开课吧售卖高价短视频培训课程，涉嫌割韭菜，并提及他在视频中自称“搞培训割韭菜”。

到了2024年5月，其账号又因相关问题被限制关注，并被封禁直播功能30天。

图源：抖音

彼时，大蓝账号认证为“财经自媒体”，其简介中写着“白手起家、正直善良的商人”“帮助实体企业做线上流量转型”等内容。

而在直播功能被封后，大蓝还曾公开发布视频回应，称自己“最近被人搞”“公司各种被举报”。

不过，更大的争议随后到来。

同年10月，抖音安全中心发布公告，表示将坚决打击包括“非法荐股”在内的各类违法证券活动。

其中，公告特别提到，账号“大蓝”在9月底至10月初期间，多次发布特定股票涨跌预测内容，包括“新手炒股赚钱买哪支股票”“30号跟着我买的今天高开已经赚死”“开盘直接进某股票吧，我绝不可能诱导你们进来我出货”等言论，存在明显煽动网民“全仓买入”特定股票的行为。

抖音方面表示，该行为已严重违反相关法律法规及平台规则，因此决定对“大蓝”账号进行无限期封禁。

而在账号被封禁之前，其粉丝数量已经超过千万。

图源：微博

然而，即便账号被封，大蓝的流量号召力显然没有完全消失。

据了解，在此次复出过程中，大蓝团队将“宜莱福”包装成一场“普通人逆袭”的财富机会。他们一边在微信群、朋友圈里不断渲染恐慌言论制造焦虑，一边通过收益截图、成功案例和财富故事制造赚钱氛围。

很多参与者表示，自己一开始甚至并不清楚项目究竟是什么，只是因为相信大蓝的网红身份和影响力，才被一步步拉进私域群。

图源：微博

而真正的问题，往往从“交钱”开始。

据多位参与者透露，大蓝团队在线上很少公开讲项目模式，而是不断强调“机会保密”“不能外传”“需要线下面谈”。不少人被专门约到杭州参加分享会，在现场氛围和“导师”轮番游说下，最终缴纳了数万元入门费。

而等真正加入后，很多人才发现，所谓“跨境电商项目”，并没有成熟的业务体系。所谓“会员”，拿到的更多是一些保健品和培训资料；而团队真正反复强调的，则是如何继续发展下线、如何拉更多人入局。

据知情人士描述，“宜莱福”内部存在明显的层级返利机制：拉来的人越多，返利越高；团队规模越大，抽成比例也会继续上涨。里面甚至还有“团队对碰”等激励方式，整个体系高度依赖新人持续加入。

换句话说，大蓝推广的这个项目，核心并不在于卖货，而在“拉人”。

与此同时，大蓝团队对线下活动的保密措施也十分严格。多位参与者提到，参会前手机会被统一收走，现场禁止拍照、录像。整个会场则被营造成一种高度亢奋的氛围：有人上台分享收入，有人讲述“翻身经历”，不断刺激台下参与者的情绪。

而在这种封闭环境下，很多人很容易失去判断力。

据知情人士透露，目前通过大蓝团队引流加入的会员人数已超过500人。若按每人约2万元的入门费估算，累计金额已经超过千万元。

事实上，“宜莱福”这类项目之所以能快速扩散，本质上还是因为它精准利用了流量时代最容易被放大的两样东西：人们对财富机会的焦虑，以及对网红人设的信任。

而类似的案例，其实并不只有大蓝。

比如，前段时间，曾闹得沸沸扬扬的“性商教母”周媛，也因为相关课程和商业模式引发巨大争议。

在互联网上，她以“黑白颠周媛”的身份活跃，并打造出一套围绕“女性魅力”“两性关系”“情感提升”的内容体系。其创设机构推出的“魅力女性修炼班”，主打所谓“提高性商”，通俗地来讲，就是教授女性如何通过眼神、语言、肢体动作等方式吸引男性。

图源：微博

而在包装上，这套课程同样带有浓厚的“逆袭”色彩。其宣传内容中，经常出现“改变命运”“提升女性价值”“掌控亲密关系”等话术，通过制造情感焦虑和身份焦虑，吸引大量女性用户付费。

与此同时，其课程体系也被设计成了一套完整的层级模式。

最开始，是9.9元的线上体验课，用于低价引流获客；随后则是999元的线上进阶课程，据称已有5000多人购买。

而真正的核心盈利部分，则在线下训练营和高阶导师班。

其中，线下训练营价格从2999元“两天两夜”到4980元“三天三夜”不等，且需要提前预约；再往上，则是收费高达8.8万元的“顶级导师班”，官方宣传中甚至称已有上万人学习。

图源：抖音

据不完全统计显示，其官方商城的付费课程收入，就已经超过2400万元，累计学员规模或达数万人。

后续，周媛的账号被封禁，还被相关部门立案调查，并且被责令停止线上线下相关活动。

不难发现，这类“情绪+课程+私域”的生意模式，与“大蓝”团队的玩法其实存在不少相似之处。

它们往往先通过短视频和个人IP建立信任，再借助焦虑营销不断筛选用户；随后，通过低价课引流、高价课转化、私域社群运营以及层层升级的课程体系，实现持续变现。

从“教人赚钱”，到“教人逆袭”，再到“教人改变人生”，不同赛道的话术或许并不相同，但背后的流量逻辑却高度一致。

不过，如今针对这类乱象，监管层和平台都在持续收紧治理力度，试图进一步压缩劣迹网红复出的空间。

今年1月，有关部门发布《直播电商监督管理办法》，明确提出建立跨部门、跨平台协同治理机制，进一步厘清平台、MCN机构、主播等多方责任边界，并划定行业红线。各大平台对于违规网红的治理，也正在从过去的“事后处罚”，逐渐转向“事前预防+事中监测”。

另外，借助技术手段，平台开始对直播、短视频、私域导流等环节进行全流程监控；而对于违规复出、诱导营销等行为，也会通过公开通报、账号处置等方式形成舆论震慑。

归根结底，唯有规则清晰、监管有力、平台尽责，才能让网络空间清朗有序。对于所有内容从业者来说，流量或许能带来短期爆发，但真正决定一个人能走多远的，终究还是底线与规则。

否则，再炫目的流量泡沫，终究会在监管与时间的双重清洗下，归于沉寂。

作者 |千帆