社区

自人类第一次凝望星空，那道划破夜幕的微光，便在心底埋下了永恒的火种。上古神话里的日月星辰，《山海经》中的奇境异兽，谁能断言那不是残留的星际记忆？亚特兰蒂斯的沉没，玛雅文明的消逝，谁又敢断定他们是否去往了星河彼岸？

人类的征途，从未止步于脚下这片大地。我们走出非洲，跨越高山，扬帆远洋，遍布每一片大陆、每一座岛屿。陆地的边界止不住人类探索的野心，星球的边界也不能。如今，属于人类的宇宙大航海时代，已然来临。我们终将挣脱地球的怀抱，奔向月球，奔向火星，奔向未知的深空，一往无前。

早期宇宙探索

1903 年，科学家齐奥尔科夫斯基，首次提出火箭推进原理与多级火箭构想，为人类叩开星际之门绘下第一张蓝图。

1926 年，物理学家戈达德成功发射人类首枚液体燃料火箭，让星际航行从幻想迈出了现实的第一步。

1942 年，V2 弹道导弹划破天际，成为人类首枚抵达太空边缘的飞行器，也正是现代运载火箭的真正开端。

1957 年，第一颗人造卫星送入轨道，人类终于在无垠宇宙中，留下了属于自己的文明印记。

1961 年，加加林乘坐飞船冲入太空，人类首次挣脱大地束缚，真正实现了离开地球的千年梦想。

1969 年，阿姆斯特朗踏上月球，让地球生命首次在另一颗星球上留下足迹。“个人一小步，人类一大步”。随后的 1969 至 1972 年间，先后 6 次登月任务、12 名宇航员，将人类的勇气刻在月面之上。

1971 年，建成人类首座空间站，我们在遥远太空，终于拥有了一个 “家”。

1976 年，离开地月系，进入太阳系。海盗号探测器成功登陆火星，把人类目光投向了这颗神秘的红色星球。

1977 年，旅行者号探测器启程远航，带着地球文明的问候，携着《高山流水》的东方旋律，向着宇宙深处一往无前。2012 年，它终于离开太阳系，进入星际空间。它在星辰大海中孤独而坚定地遨游，成为人类送往宇宙的永恒 “歌者”。

火箭

火箭，是这个时代的巨舰。或许在几百年后的后人眼中，它们只是粗陋的独木舟。但此刻，我们就要乘着这一艘艘 “独木舟”，向着星海启航！

就是这个“独木舟”，在可回收，大运力，材料等方面正在不断进步。

可回收

我们都听过航天飞机，这是人类首个大规模复用系统，轨道器可重复使用，但助推器仅伞降回收、燃料箱一次性，整体复用率低、维护成本极高，最终退役。

回收有很多技术路线：垂直起落，海上网系回收，伞降，有翼水平回收，筷子夹。基本上顾名思义就能知道回收方式。

其中垂直起落回收已经成为主流，并且非常成熟。SpaceX 的猎鹰，蓝色起源，以及中国现在用的都是这种技术。

而 SpaceX 的星舰采用的是筷子夹的捕获方式：由发射塔悬臂 / 专用飞机在空中直接捕获，省去着陆过程。这一回收方式有着非常大的好处：无着陆冲击，发动机损伤最小，周转极快（不需要捕捞了），运力损失最小。但对精度控制，工程要求也是极高。这种回收方式相当于：手上的一根筷子，飞出去绕着东方明珠塔转一圈，再飞回到你的手上，就是这样的精度。

随着回收技术的成熟，很快我们可以实现火箭全部复用，回收周转小于 24 小时（高频化复用）。到时候发射火箭就跟开飞机一样，成本只是燃料，还可以航班化运营。

大运力

从下面的表格来看，星舰无论从时间，运力，还是复用性上，都是断档式遥遥领先。

黑科技

火箭的制造材料主要有两个要求：一要轻，最大化载货重量；二要耐高温高压，耐低温。现在铝锂合金和碳纤维复合材料（CFRP）是主流。星舰用的是不锈钢，成本低（ 3 美元 /kg，是碳纤维的 1/100），熔点高（1400℃）。它的重量不轻，所以星舰通过大尺寸设计，来弥补重量劣势。

火箭零配件大多是非标，工厂开模成本很高，所以现在很多火箭部件都是用的 3D 打印。3D 打印在火箭制造领域已经广泛应用，它可以一体化成型、自由设计复杂的结构、可以快速迭代，彻底重构了火箭从研发到量产的全流程。

自修复材料：嵌入微胶囊 / 形状记忆合金，可以自主检测并修复微裂纹、分层、烧蚀等损伤。

空基发射 ALTO（Air Launch To Orbit）: 用大型飞机（母机）把火箭带到高空，在高空释放然后点火。因为高空空气稀薄，阻力小，所以这样的发射更节约燃料。飞机可以飞来飞去，不用固定的发射场，更加机动灵活，想在哪里发，就在哪里发。飞机飞在平流层，避免了天气干扰。好处不少，但是难度也不小，所有探索这种发射方式的公司都倒闭了，比如维珍轨道（Virgin Orbit）。

火箭发射公司

最后，按照惯例，介绍几家火箭发射公司： $Rocket Lab USA, Inc.(RKLB)$ , $Firefly Aerospace Inc.(FLY)$，Astra Space（已私有化）. 后面的文章我会一一详细介绍。

免责声明：本文内容仅为个人观点与信息分享，不构成任何投资建议。市场有风险，投资需谨慎。

如果你也关注美股，追求长期的价值投资，加我的公众号一起交流吧。