社区

“精神小妹”是一个庞大的群体，她们是怎么被“制造”出来的？本期故事只提供我们所看见的真实切面，不代表全部，更不倡导故事中主人公的极端选择。借此希望让大家看清：一个原本正常的孩子，到底是怎么在畸形的教育里，一步步走向全面崩坏的。 在路边随机找到几个“精神小妹”，一起玩一天，这在短视频的世界里，很流行。 穷到拼好房，整天躺尸、街溜子、崩老头。如此猎奇的内容，多数人只沉浸在多巴胺的刺激里，却很少深究，这里多少是剧本，多少是真实。 娱乐化的结果，是继续扭曲她们的认知，把表演猎奇当成一份工作。在很多网红视频的评论区，更多精神小妹求着“演一集”，为了出名、继续崩圆子。 但这或许是一条歪路，有多少人想过：这帮人基本都未成年？而镜头里，未成年人的父母集体消失了，他们在扮演什么角色？ 短视频中，大家都认为这是段子，但是在真实的世界里，真的存在“精神小妹”吗？ 通过大量调查，我们最终发现，“精神小妹”的确真实存在，在她们的认知里，把她们推到如今处境的人，就是父母。而在这种不可调和的亲子决裂中，有一个激化矛盾的推手——“戒网瘾学校”。 精神小妹家里并不差钱 没人能准确定义“精神小妹”。 逃学、早恋、混社会、纹身……这些叛逆的事以前就有了，但没人这么叫，我认为在于一个关键变量：父母。 她们要么被家庭抛弃，要么主动与父母割席。所有的堕落与贫穷，都是从逃脱原生家庭开始的。 “我要去线下赚钱了，有没有什么建议？” “第一次的话，能赚挺多的，打底7k，记得检查手机，别让他录音录视频。” 上面的对话，来自小缘的姐妹群。从戒网瘾学校毕业后，曾经“共患难”的同学们拉了互助群，一共12人。 那个说要出卖身体的女孩子，今年16岁。小缘告诉我，她是独生女，家里很有钱，深圳几套房。 在这个圈子里，出卖色相不算什么丢人的事。为了活下去，尊严是最不值钱的东西，哪怕她们曾经生活优渥。 小缘的爸妈都是医生，90%的精力都专注在

图片 网约车司机这个职业，的确很平凡，每天就是抢订单、听导航、等红灯……就这样枯燥且重复，所以，当一个滴滴司机拿到了全国五一劳动奖章后，她的平凡工作中的不平凡之处在哪里呢？我们的结论是，重复、做好、温暖，这里面是一个人的本我、自我和超我的角色进阶与改变。 最近刷屏的《给阿嬷的情书》，唤醒了中国人血脉里最朴素的浪漫。 谢南枝以逝者之名，用18年来不间断的侨批，守住了阿嬷一生的念想。 人类不厌其烦、日复一日的“真心”，成了如今快节奏时代最稀缺的单品。目光拉回现实，你会发现，这种在坚持中释放人性的浪漫，其实一直都在。 台州市橘子汽车租赁服务有限公司滴滴司机队长徐海玲，在今年获得了全国五一劳动奖章。而在9年前刚入行时，她还只是一个婚姻破碎、为了生计发愁的单亲妈妈。 “我看到同台的劳模，有科学家，他们的发明改变了人们的生活，有医生，救了很多人命，比起他们，我太平凡了。” 她忐忑着，自己是不是配不上这么高的荣誉。 事实上，我们大部分人，终其一生，都在从事默默无闻的工作，但是看看每年的全国五一劳动奖章获得者，又会发现，其实默默无闻的职业，也会迸放出巨大的人性光辉，我们与他们之间的差距在哪里？ 与滴滴司机徐海玲聊完之后，我们有了一个完整的结论：坚持做一件事情，然后在坚持中把事情做好，最后在做好中寻求感染身边的人和事，这个过程本质上，就是本我、自我、超我的心路历程。 本我：把一件事坚持3000天 台州，是一座被山海夹击、又被山海成全的城市。 山多地少，交通闭塞，让生活在这片土地上的人们，生来就懂得如何与风暴周旋。鲁迅曾写过台州人的“硬气”：他们只要认准一件事，就埋头做下去，甚至带点“迂”，不撞南墙不回头。 在徐海玲身上，你能看见这种台州人特有的韧劲。 每天早出晚归，她的世界被切割成无数个循环的片段：接单、送客、看导航、等红灯。这样的日子，她已经重复了9年。 我问她记不记得上次完整休息是什么时

这个世界出BUG了 一个人，花了几十万，买一辆新能源车，初心当然是喜欢和肯定，但是为何这种爱，会在短短半年内，就变成了一种恨？引发老车主，全网劝退别人不要买这个品牌的车。 出现这种情况，小鹏是不是应该反思一下了？只要新鹏友，丢了老鹏友，自家车主成了最大的负面源头，这难道不是一种战略失败吗？ “极氪一年换三代怎么补偿老车主的？理想因为i6电池亏了多少？你怎么不向人家学学？” 说这句话的，是自媒体人柯磊，他是一名资深的房车、MPV爱好者。2025年5月，他花了37万多购买25款小鹏X9，并经常在视频里分享用车体验，吸引了很多车友讨论。 然而，从今年3月初开始，他在小红书连更了12条视频，全是控诉“小鹏背刺”，矛头指向25款X9缺失的三电权益，他希望官方给个说法，并给出补偿方案。 去年下半年，小鹏开始推出自研芯片后，加速了产品迭代，外部市场竞争也进一步加大，迭代+降价，技术+价格的双重背刺，让很多老车主在全网劝退新车主，销量上，26年1月同比下滑34%，2月同比下滑49.9%，接近腰斩。 理工男形象的何小鹏，可能在痴迷于VLA进展的时候，忘掉了这个世界，除了技术，还有人性，消费者的心被伤了之后，技术不一定可以买回二次肯定，这个世界离婚复婚的比例很低。 接下来，我们通过柯磊的故事，复盘一下新能源车圈背刺车主的历史往事，以及各个车企后面的修复经历。 最初为什么选小鹏 6年前，柯磊其实是油车的忠诚用户。而他买小鹏X9，多少带点“宛宛类卿”的意味。 在2020年，他购入了人生第一辆MPV——本田艾力绅，这台七座“大码车”让他确定了自己对车的喜好标准：必须有自动电滑门，内部空间必须够大。 “如果小鹏不出MPV，我可能连他们门店都不会进。”柯磊直言。市面上做MPV的品牌不少，他最终选了小鹏，其实是三重门槛筛选下来的结果。 第一是极度契合个人的实用需求。 尽管柯磊在99%的时间里，都是一个人开

这个世界出BUG了 每个打工人一定做过的事，就是“薅羊毛”，最近小红书一群人流行起“偷公司的电”了，设备还很高级，到底怎么回事？找到一个打工人交流后，我们认为，应该把“薅羊毛”纳入公司人文关怀的重要标准。适度薅羊毛，利于身心健康，也利于公司发展。 一个偷电背包，上周在打工人中火了，也撕开了一个人人都知道，却没人点破的大厂糗事，真的会有人把公司的细碎物品，搬运回家。 有人起早贪黑，只为了从每天更新的物资中捡漏，“8点上班7点到，9点下班10点走，只为了多顺点茶水间的零食和饮料。” ​有人精细到每顿饭，在公司的免费食堂里，不挑好的，只挑贵的。 有人每天打包N份饭，“凭一己之力养活全家”，倒逼公司实行“扫码领饭”的新制度。 ​免费茶点、纸巾、餐食和打车报销等，这些曾经作为公司标配的体面福利，如今在部分打工人的操作下，几乎形成了一个复杂的“薅羊毛”生态圈，并衍生出了各种千奇百怪的硬核流派，大量年轻人在小红书等平台交流、切磋。 它既不是偷，也谈不上光明正大，更像是一种打工人的微型自我补偿。在很多人看来，这些行为甚至已经形成了一种奇怪的“打工人文化”—— 谁没顺过公司的东西？有便宜不占的人，才不正常。 在老一辈的青涩年代，沾点便宜都会脸红的职场人，放在今天，为何变得如此坦荡？打工人的“薅羊毛”世界，到底多奇葩？我们今天的故事，从一个深谙此道的大厂打工人开始。 从薅零食，升级到“偷电”？ 小赵在某互联网大厂做HR，她的工位刚好挨着茶水间。这个位置有个天然优势——冰箱、零食架、咖啡机，全在十步之内。 在同事眼里她很卷，每天都待到快11点才走，但真相是人多的时候，她不好意思“动手”。 等目送最后一位同事离开公司，她熟练地拔下已经充满电的手机、充电宝、平板，再去茶水间、会议室，甚至厕所“扫荡”一圈。 这些地方，有用剩下的茶包、零食饮料和厕纸，都可以打包带回家。“这些第二天都会换新的，不拿白不拿

这个世界出BUG了 图片 李凯，小程序“易茅时价”的创始人，最近一年，他的营收上涨了40%，根据经验，他总结出了三个关键词：私域、年轻人以及极致的运转效率。用更通俗的话说，就是，今天的酒已经不重要的，重要的是大哥，当足够多的大哥信任你之后，茅台自然就会产生价值，尤其那些有年份的老酒。 图片 今年春节，越来越多中国家庭的年夜饭桌上，老演员茅台，终于被打开喝了。 而这背后伴随的是，2025年茅台价格从天上落入人间的过程，曾经超过3000元一瓶的飞天茅台，在电商平台最低跌破了1499元的零售价，与此同时，无数个曾经靠茅台赚得盆满钵满的经销商，在痛苦哀嚎，很多人，短短半年内，亏完了过去五年的利润。 一夜之间，经销商怕了，黄牛跑了，人人都感觉茅台不再有赚差价的空间了，但事实上却是，依旧有一部分人，在靠茅台赚钱，他们是怎么做到逆势赚钱的呢？ 秘密原来藏在买家和产品身上，老酒和大哥，共同勾勒出了一个私域江湖的故事。 从卖给同行到卖给大哥 图片 “一款老酒，如果以前卖15万一瓶，大家觉得理所当然；现在，两瓶加起来估计都没15万了。” “易茅时价”的创始人李凯告诉我，过去两年囤老酒的人，都在实打实的亏损。但在全行业下行的背景下，他的业务仍在扩大，最近一年，他的营收上涨了40%，如今是微信生态里专做茅台的“全国第二”。 有这种反差，是因为他早已不在原来的赛道上玩了。 从南京林业大学毕业没多久，他就进了洋河，一待就是七年半，见证了“蓝色经典”从地方牌子一路冲进“茅五洋”的第一梯队。 2017年，他决定转行，理由很简单——茅台开始疯了。飞天从1299元，一路涨到2175元，原件一度冲到3800元，老酒圈的人到处扫货。 李凯嗅到了机会，拜师南京老酒行业的资深老师竺笋，一起开了家老酒收藏馆，叫“庄鼎”，专收各种老酒，以茅台为主。 据他回忆，那几年赚钱太容易了。 “我们起初就是‘倒货’——把货卖给同行。

这个世界出BUG了 图片 外籍网红在短视频的发展，大概可以分为两阶段。1.0阶段，是套路化的单向输出，如伏拉夫的“我爱中国式”宣传，靠“舔”就能飞快涨粉；2.0阶段，外国人开始深度体验中国文化，不再流于表面尬吹，有思考，也有讽刺。我们找到了有代表性的一位——抖音网红“有个同事叫亚当”，他花了三年时间就干到了百万粉，通过聊天发现，这些老外网红，又抓住了新的流量密码。 图片 在短视频的世界里，第一批靠“我爱中国”火起来的外国人，已经被淘汰了，观众们已经厌倦了这些来中国靠讨好型表演“恰饭”的外国人。 那么，2.0的外国人网红，在中国的短视频宇宙中，靠什么生存？答案是，像一个中国人。 以前很多外国人网红，甚至都没在中国生活过，就是MCN公司找过来，硬性包装出来的，简单粗暴，会说几句舔狗的话就可以，但是如今的市场，更需要的是，真实，真正在中国生活过，明白更深层次的社会逻辑的外国人。 因此，我们找到了一个典型案例，一个山东人组成的中国运营团队。 他们扶持了一个在中国生活了十多年的澳大利亚人“亚当”，深谙孔孟之道的山东人，把中国人的生活规则，植入到了这个澳大利亚人的视频里，形成了巨大的反差，让很多观众觉得，这个老外，怎么比我还懂中国？于是，在评论区里，挤满了共鸣的年轻人。 背后的山东运营团队懂，而亚当自己，也能理解，中西真正合璧，国外网红的流量逻辑，正在从夸中国到懂中国。 洋人不想再出“洋相”了 图片 提到外国网红，伏拉夫是一个绕不开的名字。 那个眼睛瞪得滚圆、情绪永远高涨的俄罗斯小伙。他的视频里塞满了“我爱中国”的赞叹，语气像是真的，但因为喊了太多次，越看越让网友觉得虚伪。 他开了一个全新的短视频赛道，让一帮外国人吃上了“爱国饭”，这类内容像病毒一样传播，为他积攒了超过1200万粉丝和近两亿点赞。 但这种简单粗暴的创作模式，也带来了严重的后遗症：内容同质化泛滥，以及外国网红在网络上的风

这个世界出BUG了 图片 那些试图靠AI裁掉一半员工的老板，后来都怎么样了？真正的瓶颈，到底在哪？ 图片 去年一整年，电商圈的老板们，都在疯狂琢磨如何用AI做生意。 有的老板痴迷于各类“线下私密课”，试图靠几个免费工具裁掉一半员工，结果折腾一年，只留下“AI果然没用”的抱怨。讽刺的是，那些卖课给他们的人，反而靠着这波AI焦虑赚得盆满钵满。 也有的老板运气很好，他们不仅将原本耗时7天的外包流程暴力压缩至24小时；更在生死关头，靠AI的数据洞察、避开饱和赛道，在红海之外精准狙击，完成了新品“上架即售罄”的降维打击。 AI从来不是“许愿池”，而是一面认知的“放大镜”。认知的分野，决定了谁在泡沫中溺水，谁在风暴中收割。 “我发现老板有点不对劲” 图片 “去年年初，我发现老板有点不对劲。” 寇华在一家美妆电商公司担任总运营。她观察到，老板每周都要抽出半天时间，去参加一个电商圈的“AI线下私密课”。 她曾跟着去过一次，现场挤满了中小老板。讲师在台上演示：只要输入几行指令，AI就能在几秒钟内生成一张精致的国风美妆海报，顺带配好小红书文案。 她记得讲师说了一句很夸张的话：“一个人加AI，就是一个团队，你们这么用了，人力成本至少能砍一半。”这精准戳中了寇华老板的痛点。当时公司营收增速放缓，他的第一反应就是控成本——尤其是人的成本。 在春季大促筹划期，老板请来所谓的“老师”为公司定制了一套本地AI工具，并交给一名实习生操作。 “我们要推一款迪奥口红礼盒，人工写文案要半天，实习生用AI二十分钟就弄完了。”寇华回忆道。但隐患也就此埋下——那个AI遗漏了一个重要细节。 该公司的货源多来自代工厂，品质虽尚可但并不稳定。为了规避售后风险，有经验的文案同事，在措辞时都会格外谨慎，“我们一般都说‘正品保真’，有问题你就找客服私聊换货。连‘退款’的话题都会避过去的。” 但AI在生成文案时，由于缺乏业务感知，悄

图片 林薇告诉我，现在很多游戏，尤其是二游，角色擦边并不奇怪，她之所以对燕云有这么大的敌意，来自于官方早期的一个承诺，“他们当时的大概意思是，在燕云里做女侠很酷，女角色不必只穿裙子。” 图片 在社交媒体，擦边已经成为习以为常、司空见惯的行为，但同样是线上，游戏中，有一群人，却开始抵制擦边了。 在2025年底，游戏《燕云十六声》在周年庆推出了一套售价128元的时装“飞白成诗”，由于女版存在露背、抹胸、薄纱半透的设计，被大量玩家发帖吐槽。 几乎同时，另一款游戏《第五人格》也因调整女角色建模被送上了热搜，部分玩家觉得渔女真理之下的新皮肤胸部变大，黑丝变透，指责官方“擦边魅宅”。 而在更早以前，崩铁的大丽花、剑三、原神等知名游戏都曾因为女角色的外形、着装问题，在网上掀起玩家抵制浪潮。 我们观察发现，混乱背后，是一场双向的困境。 游戏大厂如网易、米哈游等，尽管业务成熟，一旦遭遇玩家抵制，还是会陷入巨大被动，想讨好所有群体，却自乱阵脚，打乱游戏更新和运营节奏。 普通玩家同样尴尬，本是同好交流的地方却充斥着戾气，个人认知容易被扭曲。理性的反馈很快被海量混杂的评论淹没，难以传递给厂商。 为此，我们找到了曾因“角色擦边”向官方开过炮的玩家，也拉来了某知名大厂的游戏运营，双方观点对峙下，我们发现，几块布料的增减，并不是简单的美术调整——背后是一场关于审美权、话语权和虚拟世界规则的混战。 一套皮肤引发的质疑 图片 林薇的手机里，存着137张《燕云十六声》的游戏截图。 “我第一次给游戏氪金，第一次买周边，第一次熬夜研究攻略。”林薇说话时，指尖不断在相册页滑动，夕阳下纵马扬鞭，竹林中剑影摇曳，屋檐下凭栏听雪……这些都是她为自己操控的游戏角色留下的“成长纪念”。 今年她22岁，主业是一名插画师。但在燕云世界里，她成了一位16岁的少年侠客，在唐宋相交时的动荡江湖里成长。 在接触这款游戏之前，她还是个小白

这个世界出BUG了 图片 在小红书等平台，我们发现一些人为了流量，宣扬在河里能淘到金子。很多人跟风，结果一无所获，甚至付出了生命的代价。淘金到底是怎么回事？江西景德镇的一名年轻人，讲述了当地的黑暗淘金史，他的故事告诉我们，淘金自古以来就是走钢丝的生意，要钱还是要命，只能二选一。 图片 金价真是涨疯了。 在我写稿时，黄金价格涨到了1061.17元/克，而在一年前的这个时候，单价大约才589元。 当人们盯着高涨的K线图，后悔为什么没在前几年多囤点时，在小红书、抖音这些媒体上，有一批邪修自媒体发现了暴力起号的路子：视频里，他们会找一条河，拿上一个盘子简单挖两下，就能淘到金子。 按照时价，他们随手一挖，可能就意味着上千元到手，谁不想一夜暴富？这些人获得了不少流量，然而很快就有不少网友发帖，劝大家千万别跟风。 “过去除了在河里冻得打哆嗦，屁都没有。”一个网友吐槽。这场由流量驱动的“淘金热”，结局非常荒诞，它对大多数人而言，成了一种猎奇式的户外体验。 然而，来自江西景德镇的小伙——戈登告诉我，在几十年以前，那个缺乏管理的动荡时代，人们生计艰难，淘金几乎是本地家家户户都掌握的求生手艺。 那会儿，景德镇的上游有金矿，每年零零散散的砂金被冲刷下来，沉积在河道，只要捞到，就能熔炼出纯度约在22K的黄金。 戈登听他祖辈的描述，淘金更像一门隐秘的、带点江湖气的“手艺”，我想起在小说《鬼吹灯》里，有发丘、摸金、搬山和卸岭四大门派，主角胡八一、王胖子和shirley杨都属于“摸金校尉”，小说设定和淘金的故事，似乎都能一一对上。 寻龙诀，看金脉 图片 要想淘到金，得先会寻山问水。 在几十年前，当地人能淘到手的“金子”，一般分“岩金”和“砂金”。岩金的表面是石头皮，新手不太好辨认；砂金则是一种含有黄金及其他矿物的砂石，从金矿脱落后，随着水流、泥沙隐匿在河道中。 在《鬼吹灯》里，摸金校尉是四大派里最有活儿的

这个世界出BUG了 图片 每次去重庆，都能遇到火锅店娘娘出来揽客：“儿豁，试试我们家火锅嘛，安逸惨咯！” 重庆方言“儿豁”，意思是“如果骗你，我就是你儿子。”但要是在20多年以前，这话可能带着一点赌徒色彩，因为后厨师傅一个手滑，也可能让这口锅的味道翻车。直到一个重庆人出现，一场关于火锅的“工业革命”，在山城的迷雾中悄然开场。 图片 西贝去年的风波，公众的情绪真的是冲着西贝去的吗？ 在后续的舆情发展中，我们能够看到的是，公众对“预制菜”的不满，人们恐惧“科技与狠活”，我们看到的是，人人都希望“人间烟火”，吃到的菜饭是现做的，而不是提前准备好的，但是在中餐中，火锅这个细分赛道，似乎早早就完成了底料的工业化，而且多年以来，消费者并没有过多质疑。 在今天，如果你去新疆甚至国外吃火锅，依然能找到正宗的重庆味。因为火锅不看锅气，而在于味蕾的刺激和满足。 如今的工业系统精密、可控，人工炒出来的香味，机器也能复刻了。但在2000年以前，这件事是不存在的。 那会儿，即便在火锅的发源地之一重庆，本地人也说不清楚，到底哪家店才算正宗。 因为底料的味道好不好，全看厨子的心情。在巷子里找一家店，闻着味儿进门，看见师傅光着膀子在后厨挥着大铲。这种热气腾腾的场面，是今天老饕眼里的“江湖味”，但在想把生意做大的人看来，这叫没规矩。 这事被一个地道的重庆人王斌，终结了。他和他的“聚慧餐调”团队，用20年时间，做成了一件事：通过工业化传承民间味道——人工翻炒的美味，可以总结出标准，交给机器，几分钟就能搞定，而且风味如一。 重庆人，一开始也不会做鸳鸯锅 图片 1999年的秋天，一股前所未有的热浪，正席卷着山城重庆。 街头巷尾的旺铺上，新的火锅招牌如同雨后春笋般冒出来——德庄、奇火锅、秦妈……空气里，牛油与辣椒被猛火催出的浓烈香气，日夜不散，宣告着一个草莽江湖的黄金时代正在到来。 那年，刚从大学毕业的王斌，就站在