社区

这个世界出BUG了 图片 通过易宠和雀巢的故事，我突然想起了很多案例，这几年，很多公司，不是死于经营不善，而是吃了太多返利的饼。这年头，先拿钱再办事，是长命百岁的一个不二之选，尤其是手续不齐全，本身就很灰色的地带。 图片 外企，曾几何时，是体面、福利、契约、全球化等等名字的代言人，很多人曾经以在外企工作为傲，但是这几年，外企在遇到了经营困难问题之后，暴露出来的丑闻也一样层出不穷。 今天的故事主角是雀巢的宠物板块业务，以及他们的合作伙伴易宠科技。 故事的开始，要从易宠科技的悲惨故事开始。 12月份，所有企业都在辞旧迎新的时候，易宠科技等到的是一次5734万的法院执行，公司创始团队肖宇、余振、王刚及其持股平台也被列入执行名单，该消息在宠物行业引发巨大关注。 易宠的市场负责人白赣（化名）找到了我们，透露了真实情况，导致易宠其资金链极度紧张的，是一笔来自雀巢、拖欠两年之久的近两千万元返利，而这个返利故事本身，也是一场人性的拉力赛，在我们看下来，这也是雀巢管理混乱的一个缩影。 为了了解到事情更加客观的全貌，我们也尝试联系了曾与易宠科技对接的雀巢关键人员，包括宠物事业部前负责人陈某东、全国销售总监鲍某松等，均未获得实质性回应。 通过持续性的关注，我们发现，这是快消行业的经典爆雷模式——经销商垫资压货，低价促销以完成指标，品牌方再返利来弥补亏损。 雀巢的新任大中华区CEO马凯思上任后，面对这一团乱麻，也只能表示，愿意解决，但是条件苛刻，支付比例为70%。 大潮褪去，不要迷信对方是谁，哪怕是曾经体面的外企。 世界500强找上了门 图片 2023年春天，白赣坐在重庆易宠科技的会议室里，心情激动又紧张。 来访的是雀巢中国宠物食品业务的CEO陈某东（英文名William），他专程从上海飞来，与易宠团队敲定一份战略经销协议。 “雀巢啊，世界500强，宠物事业部的CEO亲自过来求合作，这谁能抵得住？

这个世界出BUG了 图片 关于这篇文章，文内所有引用的观点和数据，均为真实记录，没有任何添油加醋。我们原本试图联系奇瑞，对这些一面之词有些观点碰撞，但是多次尝试，无法找到人。如果奇瑞最终对于文内一些情况有不同意见，可以联系我们，我们会添加或者修改。 图片 最近半年，奇瑞出圈过几次。 成功登录港股，前三季度净利润高达143.65亿元，冲上国内第二，很多不明事理的吃瓜群众这才反应过来，原来奇瑞扮猪吃老虎，已经这么牛了。 在耀眼数据的背后，我们又看到了一些另类出圈，比如早晨一群穿着西装跑操的奇瑞人，被很多年轻人所不理解；尹同跃一边当着所有人面反思加班文化，但是依旧挡不住接二连三的加班质疑；更多花式吐槽在小红书上被一一列举，山头文化、领导文化、忠诚性测试，似乎没有一句好话。 我们做了一个很有意思的试验，问了问AI，奇瑞的一线员工对公司的满意度高不高，答案似乎完全负面，很不积极。 图片 人们都说AI容易产生幻觉，我们为了避免幻觉，又去找到了三位奇瑞一线员工，有些已经离职，有些还在外包，在他们的心里，奇瑞的问题又是哪些？ 在他们看来，各种不好，都真实存在，但如果你挺过了这个过程，奇瑞训练出来的人，在哪里都可以混得很好，业内很抢手。 我们了解下来之后感觉，年轻人对于奇瑞的抱怨，并不是来自钱，更多的是来自于企业文化和管理风格。我们之所以写这篇文章，也是希望奇瑞的管理层可以看到，一个企业除了赚钱之外，员工的幸福指数，也很重要，就像于东来说的，员工开心产品和服务才会有温度。 接下来，看看年轻人们，怎么说。 就算坐着玩手机，也要加班 图片 奇瑞董事长尹同跃曾这样定义公司：“奇瑞没有聪明人，我们是一群善于学习的老黄牛。” 尽管初衷是强调踏实肯干的精神，但慢慢的，这句话在执行中变了味。“老黄牛”这个词，在奇瑞有了两层意思。一层是明面上的努力；另一层，则是不少年轻员工私下体会到的——你得像牛一样，有耐

这个世界出BUG了 图片 说一个真实的故事。两年前，我在北京打一个六座车，一上车，声音就让我感觉很熟悉，透过后视镜，我看到了一张熟悉的面孔。我人生的第一套高尔夫球杆，就是他送的。他曾经是北京最大的茶叶供应链的老板之一，在三里屯有很多大平层。我打开滴滴一看，果然姓氏也对得上，下车之后，找朋友打听了一下，才知道，这位大哥，几年前破产了。 在车上，他大概率也认出了我，我们并没有相认，这也许就是成年人的一种默契。我一直想做一个关于滴滴司机群体中曾经富豪的故事，于是选题安排下去了，成稿，等了两年。 图片 1990年，上海证券交易所正式成立，一个全新的时代正迎面走来。 老徐，本期故事的主角，那年17岁，他从老家浙江随着父亲来到上海，随着父亲从票贩子到五金厂，家里的生意越滚越大，短短几年，自己和弟弟就成了别人嘴里的“富二代”。 往后20年里，他的人生按部就班：父亲提供启动资金、自己开厂、赚到第一桶金、生意越做越大，成为年入千万的老板。他至今忘不了在90年代开上桑塔纳时，村里人的羡慕和惊叹。 但是如今的他，在2025年，依旧还在开车，只是身份发生了巨大的变化，如今的他，每天将近12个小时都待在车上，滴滴成了他的老板，而他自己则从“徐老板”到“徐师傅”，车换了，路变了，他的故事，也换了种方式，重新开场。 回首半生，老徐少年时就开始做生意，没怎么读过书，虽然认知和眼界都不足，但靠着时代红利和家人托举，也能风光一阵。他一度觉得自己就是天选的主角，等独自面对风浪时才发现，曾经熟悉的江湖手段不再管用，数千万的债务，瞬间淹没了曾经的风光。 而在滴滴平台，像老徐一样的曾经风光无限的老板们，其实很多很多。 他们是时代的缩影，也是时代的必然。 90年代的600万是什么概念 图片 “哥，我们发了！”在老徐租来的吉利帝豪里，他一边开车，一边向我描述记忆里最难忘的场景，那是自己第一次获得人生巨款。 90年代末，上

这个世界出BUG了 图片 华与罗的斗争，表面上是两个人的唇枪舌剑，实则是新旧两套营销体系对行业话语权的全面争夺。 图片 华与华，原本一个应该停在特定圈层的名字，因为与罗永浩的一场争论，用一种意想不到的姿势，彻底出圈。这家曾经因为蜜雪冰城而爆火的品牌营销公司，现在被人吐槽抄袭、土、忽悠，这家客单价600万的公司，真的如此不堪吗？ 有网友说，这辈子看错了三个人：天地会总舵主，铁腿水上漂，奔雷手文泰来，现在还得再加一个，超级符号华杉。 《鹿鼎记》有言：“平生不见陈近南，便称英雄也枉然”。但在《新少林五祖》里，当他扛着音响，脚踩着鲜花和飞刀登场时，逼格拉满——转眼却被一群小兵秒了。 当总舵主不再保持神秘，华杉就成了陈近南。他的“天地会”——上海华与华营销咨询有限公司，曾长期扮演幕后军师的角色，打造出不少家喻户晓的品牌形象。 我们找到了张超，他曾在华与华做过两年策划，现在是一家电商公司的副总裁。跟他深度聊了聊，在华与华工作，强度到底如何？待遇如何？成长空间又如何？他们眼里的华杉又是什么样子？ 不听课，不要想升职 图片 怎么成为华与华的策划？打开BOSS，能看到以下要求：本科以上学历、3-5年工作经验。这意味着，如果你没有硕士学历，简历关都很难过去。 三本院校出身的张超，觉得自己很幸运。“我赶上了华与华的高速发展期，那会儿也看学历，但更看重经验和潜力。” 他回忆，在21年左右，蜜雪冰城爆火，抖音本地商业化也没完全做起来，华与华作为乙方，地位随之水涨船高，进入了极速发展的阶段。 在成为华与华的实习生时，他没想到这会成为自己职业生涯中“最艰苦也最宝贵的两年”。他的实习工资是3000元，以及700元的饭补。转正后，因为表现良好，薪资涨到了税前8000元。 “跟我一起进去的有20多个人，撑到最后的只有5个。”张超告诉我，那会儿每天的工作时间基本在12小时以上。公司实行弹性工作制，不记录考勤，但

这个世界出BUG了 图片 在小红书上，突然涌现出了一群帮助中产拆散出轨配偶和小三的生意人，他们的收费标准迥异，甚至有些人开出了咨询费一个小时10000元的天价。对于中国今年净资产在千万以上的中产家庭来说，出轨绝对不是婚姻的尽头，更多的受害方希望的是，驱赶小三，我们找到了这个行业的一名佼佼者，他之前的身份是一名电影导演，他把戏带到了现实生活，如今在北京、上海、香港都有公司。 在魔都上海，近几年批量涌现出一批“婚姻主理人”，张智也是其中之一，他们帮中产及以上家庭的富婆们抓小三，对外自称为“分离师”。 吴晓波在《2023新中产白皮书》中提到，年收入高于20万元，拥有自己的住房和车辆（无贷款）的家庭，才能算新中产。 这样的中产，在上海有很多，看似体面的生活背后，往往是一地鸡毛。张智经手的案子里，“老公出轨的居多，原配大多赖着老公生活，没办法离婚。很多客户，比起解决问题，她们更关注的是怎么遮丑。” 网上有个解决狗吃屎的方法很火——准备几管芥末，等狗拉出一条，就往上面抹。这方法不需要打骂，不会让狗记恨主人，但只能管一时，狗下次还是会偷吃，但这招对男人很管用。 毕竟男人再能折腾，一生也偷吃不了几次。对于张智这样的“分离师”，只要让他觉得“这次的屎呛到难以下咽”，雇主就满意了。 分离师是怎么完成“拆三”，取证的？多大的诱惑，才让中产男们赌上职业、家庭，也要投身一场见不得光的“爱情”？一场婚姻危机的背后，小三、出轨男、原配，谁背负原罪？ 以下是张智的故事，六年的时间，他游走于400多场濒临破碎的婚姻，跟小三们斗智斗勇——这是没有硝烟的魔幻战场，只有先放下节操的人，才能赢回最终的体面。 咨询费一小时10000元 张智常自称为“张导”，大学进修过法学、心理学和哲学。在十多年前，他是一名电影导演，自己开设了电影公司，专门生产婚外情的题材。 “前几年做直播，直播间遇到各种情感诉求，慢慢有了客户，也有

这个世界出BUG了 图片 这东西卖79元确实有点……没事，会有人买单的。 泡泡玛特直播间里，两位员工不经意的对话，让盲盒再次成为社会的热点话题，这个树脂、聚酯纤维、金属亮片构成的商业帝国中，到底牵动了多少人的生活，又发生了多少有趣的故事，其中一个聋哑人的天赋型摸盒人，引起了我们的关注。 图片 在小红书上，有个人发了一篇帖子，听说XX万象城有一个聋哑人，很会摸盒，谁认识？帮我介绍一下。 真的会有人能让盲盒变得可控吗？ 我们随后通过各种办法，终于联系到了这位号称可以摸出隐藏款的聋哑人玩家王乾（化名），在为期一周的交流中，我们看到了一个年轻人的赛车梦、生活与现实的交融、在浪潮袭来时的勇敢以及潮水褪去时的果断。 王乾白天的身份是一名滴滴司机，他的确通过手办赚了一些钱，但是他始终觉得自己是有底线的手艺人，不是黄牛，对，他很不喜欢黄牛，但是王乾也很直接的告诉我，他摸手办，就是为了赚钱，他完全不喜欢手办。 为何赚钱？因为卡丁车赛车，他需要赚更多的钱，参与他热爱的比赛。 图片 在今年新出的电影《F1：狂飙飞车》里，黑人车手Joshua Pearce回应媒体时说了一句话：“开局混乱，不代表你没有圆满的收尾。” 真有特异功能吗？ 图片 “听说万象城泡泡玛特有一个聋哑人，很会摸盒，谁认识？帮我介绍介绍。” 有人在网上发布了这样一条寻人消息，底下有来自国内各个IP的评论，表示自己也遇到过这样的人。 他们的特征通常是“背着鼓鼓的包，身上挂着盲盒吊卡，相互之间打手势沟通。”如果运气好，他们会帮路人摇盲盒，而且命中率特别高。 不知道从什么时候开始，像王乾这样的聋哑人玩家，成了泡泡玛特界的都市传说。 “我玩盲盒纯粹是为了赚钱，对娃娃没什么兴趣”，王乾坦诚地告诉我，自己当初只是把摇盲盒当成副业，偶尔会留下自己喜欢的一两款，剩下的全部加价卖出去。 我们对聋哑人或者盲人，总存在误解——五感缺失的人，是不是其余几

这个世界出BUG了 图片 机构理财的真相，往往是让你多次交易，加大资金出入频次，而不是让你价值投资，拿着标的不动，不动，哪来的佣金？ 图片 “张总，有个非常重要紧急的消息跟您通报，我们从多个可靠渠道打听到，抖音收购饿了么已经确定了，我们建议您赶紧清仓美团的股票！” 一个初创的跨境理财机构，用一条道听途说、事后证明是虚假的所谓“内幕消息”，诱导一位退休后的大厂高管客户，骨折价割肉了手持的美团股票，损失了一千多万的资产。 堪比电视剧的剧情，在现实中上演了。 张文沧（化名，下文均一致）曾经在某国内著名互联网大厂担任高管，公司上市后，随即退休，2024年初，他委托理财机构代为管理的11万股美团股票（成本价每股180港币）和1万股腾讯（成本价每股360港币）股票，全被以骨折价抛售，而这些股票则在割完肉后，随即大涨。以成本价计，因割肉而造成的亏损金额高达一千多万元。 高管们摸爬滚打几十年，个个身经百战，文韬武略样样精通。这样的人中龙凤，也能被忽悠得这么惨？ 但事实是，一旦离开平台，卸下光环，他们也成了捂着钱袋子过河的普通人，前后虎狼环伺，等着吃肉；脚下无数水鬼，拉他们沉沦。 天涯高管梁树新，离职后创业失败，积蓄挥霍一空，房车都被变卖抵债，甚至走投无路发起了众筹；阿里高管陶某遇上了杀猪盘，骗子伪装成霸总与她谈恋爱，前后骗取一千万…… 财富自由以后，大厂高管面临的考验才真正开始。如何守住前半生积累的巨额财富？有人投资，有人理财，但一朝不慎，就会返贫。 对于张文沧而言，“一千万打水漂”固然难受，但如果是正常的投资亏损也能坦然接受，不好受的是那种被骗的感觉，信任被践踏、智商被侮辱的复杂感受。张文沧相信自己的遭遇，对于那些已实现财富自由，又有很强的投资理财需求的高净值人士，应该是一个足可以借鉴的经验教训。 老同事是最好的信任牌 图片 2021-2022年，中概股大跌。 当时张文沧手里还持有腾讯、

这个世界出BUG了 图片 人生如果是一段旅程，每个人都有自己的终点，有些人20年，有些人50年，有些人90年，但是人生的价值，从来都不是长短，而是过程，是我们抵达终点时，内心是否平静，记忆是否丰盈。 图片 “买某品牌，等于买了人生最后一辆车”。 这句话既中伤了品牌，又对“生命”欠缺了敬畏，从“理想车主没素质”到“**丝才开乐道”，从“有钱保时捷，没钱选小米”到……汽车圈里，鄙视链和恶意中伤从未停止。拉踩之风，从厂家蔓延到用户，好不热闹。 当“人生最后一辆车”被异化成一句贬义梗，我不禁好奇，那些真正处于人生最后阶段的人，对车的选择，到底有着怎样的看法和标准？ 今天故事的主人公——王老，是1935年生人，今年刚好90岁，他不开老头乐，仍坚持手动挡和燃油车的信仰，国内比他更高龄的司机，或许很难再找到第二个。 远离黑公关的舆论场，不受品牌、圈层或其他干扰，真正开上“人生最后一辆车”的人，到底是什么样？或许在纯粹的热爱里，藏着比发布会更让人心动的故事。 70年前的驾驶员 图片 “我姥爷开的车，我们喜欢叫它‘一颗牙’，因为它的标志很像一颗牙齿。” 王老的外孙女向我吐槽，姥爷的这款车真的是“老爷车”，尽管开了十年多，但还是没有换。 “他的动手能力特别强，车有小毛病了，拿上自己的工具箱就钻车底，捣鼓几下就修好了。” 不会修车的老头子，不是一个合格的汽车驾驶员——王老的修车本领，是在70年前的朝鲜战场锻炼出来的。 “我不算正式兵，但也跟着去了战场，1951年10月去的，到了朝鲜，那叫一个冷啊，零下三四十度，去那以后我的手就没伸开过，老这么蜷着。” 年仅15岁的王老，坐上了闷罐车，同车有11人，从绥远省归绥市（今呼和浩特），晃晃荡荡去了朝鲜。等他16岁回来时，还是坐的闷罐车，当年的同一批人里面，算他在内，只剩两个活着回来了。 在《志愿军》系列电影里，肖央饰演了一个叫赵安南的货车司机，专门负责替

这个世界出BUG了 图片 都2025年了，竟然，还有一群老年人在乡村，被伪科技产品欺骗，这中间的欺骗和二十年前的欺骗，发生了很大的区别，因为被骗的人本身，也许也想要骗别人，变成了一种击鼓传花的游戏。 图片 一双鞋，能让瘫痪的脑梗老人下地走路，有“武汉大学博士”站台讲解背书，更有瑞士、以色列多国企业CEO来访考察…… 这款让100多号人“拼好店”的鞋，品牌名叫“某力宝”，这个名字，我们用“某”字处理了一下，具体名字，有兴趣的自行网上搜索，一双398元起步，通常打着“智能穿戴科技”的名头，宣称有生物电、5G芯片、内置磁场等高科技，常穿能预防生病、通经络、活血、祛寒湿…… 在杭州萧山区某乡镇上，100多个想致富的中老年人，居然凑了500万开店卖鞋。每个人投3-4万，就能当股东，鞋子卖出去以后能拿分红。 这款已经被媒体多次曝光的智能鞋，近两年避开了市区，只在县城卖，并且规模如野草般疯长，从思想到钱包上，对老年人进行着全方位攻陷。 “这个岁数的人最怕什么？一怕生病二怕死。”卖了十年养生食品的朋友告诉我，想让老人买东西很简单，瞄准痛点打就行了。 而类似的对面下沉市场中老年人的保健项目，一抓一大把。 不靠卖鞋赚钱 图片 距离杭州市区一小时车程的某乡镇上，张燕（化名）又开了一家“某力宝”分店。在57岁即将退休的年纪，她的事业迎来了“第二春”。 半年前，她在朋友的介绍下穿上了这款“智能鞋”，并在几天内就决定要“入股”。 她的手机上有一个百人左右的群聊，我看了下名称，叫“杭州XX创业懂事群”。 “只要进20双鞋就能当股东，但我们基本都是一百多双起步，你想想，光一个款式，从35码到45码，是不是得十双了，要卖鞋怎么也得准备个十款左右吧？” 她们内部对“股东”划分了五个等级。“你进20双鞋就是一星经销商，100双就能升级二星，600双升三星……”进得越多，等级越高，要升级到最高的五星，得进1000

图片 除了沉迷点赞，淋姐告诉我，还有不少人，会用小天才手表“谈恋爱”。由于基本都是小学生和初中生，很多人连高铁票都不能自己买，所以大部分都是网恋的状态。 图片 一块小小的手表，到底能装下多少人性的萌芽？在这里，不仅仅有“性”的萌芽，“虚荣”的萌芽，还有更多监管灰色地带。 在今天，限制未成年上网，成了大部分家庭的共识。不能刷抖音快手、不能玩和平精英和蛋仔派对的“小孩哥”“小孩姐”们，注意力转移到了手腕上。 小天才手表，真的很天才。小小一块屏幕，成了中小学生的私密社交圈，他们在这里“义结金兰”，跟密友无话不谈，甚至找对象、学生物、拜大哥……小孩子们的爱恨情仇在这里上演，有趣，也很邪门。 图片 大人总感觉离孩子的世界很远，很可能是因为你缺了一块小天才手表。今天，我找到了一个“资深混圈”的小学生。故事，就从一块表开始。 神秘的小天才圈 图片 混入小天才圈的门槛并不高，只要有一块手表，再起个圈名，就可以相互加好友了。 “泪水打湿小天才，一边触电一边爱。”起初的小天才，还没这么“邪”。作为儿童电话手表，它除了基础的通话、定位等功能，还屏蔽了微信或QQ，新机型甚至有不少辅助学习的功能。 而真正将其推上儿童手表“王座”的，其实是社交功能，大部分的中小学生用户，就是冲这个来的。 小天才手表只要相互碰一下，或者通过手机端输入代码，就能加好友，这个隐形圈子避开了家长的视线，让孩子们拥有了自己的私密空间。 在上个月，淋姐刚过完10岁生日，最让她开心的事，是妈妈给她换了小天才新出的Z11少年版，2300多块钱，同样的钱，能买到刚出的Apple Watch SE3。 第二件让她开心的事，是最近刚卖了一个40万的号。她说到这个的时候，我直接懵了几秒，卧槽，什么号能卖40万？ “是主页点赞量，有40万了，厉害吧？”她翻出了之前拍下的账号照片，中间是可爱的动漫少女头像，上面是网名，叫“FLOWER甜妹拯救世