社区

看过《繁花》的观众可能都认同的一点是：导演给90年代的上海加了一层浮华的滤镜。在王家卫风格的光影塑造之下，1990年代的上海被隐匿在1930年代的背景板中，和平饭店与外贸公司、夜东京与至真园、苏州河与黄浦江……网红地标如打卡一般呈现了一个层叠入梦的魔都，朝歌夜弦，美轮美奂，如同“东方巴黎”的复归返照。Z世代可能会为“人生第一部王家卫”献上膝盖，但来自中年观众的指摘却不绝于耳：有人觉得《繁花》里的上海太假，宝总不像改革浪潮的创业家，更像镀金时代的盖茨比，这种嫁接了“狮子山”与“民国风”的滤镜，扭曲了90年代的真实中国。同样是以90年代为背景的热播影视剧，《山海情》展示了贫困，《漫长的季节》折射了凋敝，《狂飙》里有权力寻租，《风中有朵雨做的云》里有官商勾结……它们跟宝总在十里洋场“万花丛中过，片叶不沾身”的潇洒相比，似乎更加写实。诚然，《繁花》作为一部电视剧，它只是一部反映一隅的文艺作品，不是90年代的中国史，它没有刻画社会全景的义务。但当下的确存在一股风潮，就是用滤镜来审视和怀念90年代，认为那是一个充满美好、积极和充满希望的黄金时代。从某种程度上讲，90年代的确是一个烈火烹油的造富年代，是遍地机会的奔腾年代，是不拘一格的开放年代，很多人在90年代有了人生的第一次：第一支股票、第一台彩电、第一部电脑、第一款大哥大、第一辆私家车、第一套商品房……对记忆中美好部分的“提炼”，就会让对90年代涂上一层幻想的滤镜：改革进程一日千里，生活水平蒸蒸日上，发财机会俯拾即是，外资蜂拥而来，民企破土崛起，大学生是天之骄子，而普通人炒股炒房都能赚来第一桶金。但在另一些文学、影视和记忆的碎片中，还有另外一面的90年代：贫穷、匮乏、腐败、治安的混乱、技术的滞后、物质的短缺、阶层的分化，相比三十年后的今天，那时的恶性案件更残忍、就业岗位更稀少、底层的生活更没有保障。这些碎片会打断某一种臆想：你可能喜欢

2018年3月，vivo在乌镇发布vivo X21系列新品，上市热销，大获成功。彭于晏和周冬雨等明星代言，“照亮你的美”的洗脑广告语，加上大城市核心商圈的巨幅广告位，组成了舆论对vivo的某种刻板印象。而在一个月前的MWC 2018上，vivo低调的露出了另一幅面孔。vivo在MWC上发布了一款名为vivo APEX的概念机，集成了98%屏占比、升降镜头、屏幕发声和半屏指纹识别等一系列激进的技术方案。APEX诞生的背景是手机产业的全面屏创新热潮，vivo则展示了在追求极高屏占比的同时，对其他功能模块没有任何妥协的技术方案。这台概念机小规模量产了上千台，全部用于技术验证和市场调研。科技媒体The Verge在文章中说[1]：全世界都应该严肃看待vivo。vivo APEX概念机在中国手机市场，vivo是一家值得反复解刨和咀嚼的公司。vivo在公开场合喜欢探讨长期主义与基业长青，但这家公司最擅长的地方是以五年为单位制定并执行“中期愿景”。2018年的APEX之于vivo的意义在于，在市场景气度下滑的时期，应该以何种姿态参与到对未来产品的定义，以及这些参与能否在五年左右的时间里，获得对应的市场表现。在APEX推出后的第五年，vivo成功问鼎中国手机品牌的头把交椅。按照Counterpoint的统计，2023年全年，vivo以16.9%的市场份额位居国内市场第二，在国产品牌中排名第一。在Canalys的口径里，vivo同样坐稳国产品牌第一位置。vivo今年的年度旗舰产品是vivo X100系列，首销日累计销售额达10亿人民币，打破了vivo历史所有新机首销记录，相比上一代产品销量增长740%。vivo S18系列和iQOO 12系列，同样打破产品线的销量纪录。vivo X100系列在畅销产品的背后，vivo积累了涵盖大模型、操作系统等诸多底层技术资产的“蓝科技”矩阵——业界常以vi

2013年11月，小红书的笔记和评论区里开始出现一个词——“种草”。这个时候的小红书才刚刚有姓名：从出境购物攻略变成小红书购物笔记，有了一点点社区的样子。内容上，彼时的小红书专注海外购物分享，博主互相推荐觉得不错的好东西。看到有好东西分享，被打动的人就会在评论区里敲出来“长了草”、“种草了”。种草从小红书诞生的这一年，互联网风起云涌，一边是垂直内容社区喜迎春天，另一边是电商平台也到了收获的季节。这一年，汽车之家刚刚在美股上市，靠着600万注册用户就创下了近百亿美元的市值，约为同期京东的1/3。资本市场给予当时的汽车之家以极高的预期，其原因并不复杂。汽车之家的价值并不仅仅在于垂类社区，更在于它能够帮助用户做购物决策。汽车之家的CEO秦致曾说过这么一段话：“中国40岁以下的人群是购买新车的主体，而他们同时也是互联网用户的主体，这意味着它们购车决策的路径首先从互联网开始，研究数据参数、看帖子评论、找4S店的联系方式”[1]——这是社交媒体时代下购车者的决策特点。在当时，互联网上大大小小的论坛、社区就是天然的讨论沃土。它们聚集起了同样兴趣的一群用户，自然也成了相关品牌广告的必争之地。2013年，阿里入股微博，坐拥5亿用户的微博开始做社交营销，不再是单一的“卖品牌广告+卖流量”，而是以内容最大化个体账号的价值。在这样的背景下，初代“网红”应运而生。张大奕、雪梨、张沫凡们在微博积累粉丝，在淘宝开店卖货，一度撑起了淘宝女装销量的半壁江山；2014双11期间，淘宝销量前十名的女装店铺里，网红店铺就占了七成。张大奕们随手发的生活照被粉丝热议，穿衣风格成为爆款风向标的同时，隐匿在背后的产业链也开始向着预售制、小单快返的模式转变。这一类全新商业模式的崛起，给互联网广告带来了新的玩法和增量——原来可以在社交平台种草，然后在回到线上店铺拔草；原来品牌除了喊喊口号，还需要把自己当成一个“人”来经营。‍

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2014年，英国的几所大学和医疗机构发起了一项针对口腔健康的调查，结果显示穷人的口腔状况比富人糟糕得多，包括更多的龋齿、牙龈疾病、更宽大的牙齿缝隙等，甚至65岁以上的穷人，要比同年龄的富人平均少八颗牙齿。造成这种现象的原因很多，比如不同群体的饮食偏好和对牙齿健康的重视程度等，但口腔健康所展现出的贫富差距，确实是一个不争的事实——这可能会让我们产生一种模糊的认知：全世界最重视牙齿健康的地方，应该是发达国家。但出乎意料的是，全世界最重视牙齿健康的既不是欧美，也不是日韩，而是巴西。在这样一个人均收入只有美国1/5的国家，人们却对牙齿护理情有独钟，每500人就能共享一个牙医，密度全世界最高，远超联合国建议的每1500人拥有一位牙医的标准，不仅傲视自己的拉美邻居，也超过了英法德等一系列发达经济体。巴西足球传奇大罗和小罗，都做过牙齿整形；当家球星内马尔，经常趁回国休假时做牙齿美白；而足球名宿苏格拉底·奥利维拉在退役后索性考入圣保罗大学，拿了个牙科博士学位，并在老家开了家牙医诊所。旺盛的口腔医学需求，叠加2.14亿的人口数量，让巴西成为全球口腔商业版图上的热土。2022年11月，巴西本土的正畸龙头公司Aditek被跨国企业并购。这家公司由两位牙医创办于32年前，总部位于巴西圣保罗，其产品包括正畸手术中要用到的弓丝、颊管和托槽，远销全球40多个国家，市场占有率长期稳居巴西前三位。这起收购引起了巴西牙科界的高度关注。将Aditek收入囊中的，不是来自口腔巨头众多的美国，也不是来自跟巴西文化连接较深的欧洲，而是来自中国——有着“中国正畸第一股”之称的时代天使，以及在幕后推动其国际化的松柏投资。这不仅仅是一个非典型的出海故事，也是一个难以复制的产业和投资故事。水深线长：不一样的出海范式2015年，当冯岱和黄琨离开华平创办松柏投资时，他们很难想到自己有一天会离产业一线如此之近。松柏成立后不久便投资

2012年Model S上市，大受欢迎，特斯拉稍松了一口气。但作为掌舵者，马斯克又有了新的焦虑。当时，量产后的Model S已经消耗了全球电池总量的10%，而后续规划的Model X和Model 3一旦推出，特斯拉的电池需求量会增长整整十倍，全世界去哪儿找这么多动力电池？于是，马斯克打算在美国建造一个巨大的电池工厂，产量比世界上其他电池工厂的总和还要大。但问题在于，打造这座工厂将耗资50亿美元，还在烧钱的特斯拉根本掏不起。此时的马斯克，还没有荣登“中国人民老朋友”的名单，所以他只能去忽悠另外一个哥们：松下。松下一度是特斯拉最坚定的支持者。两家公司的缘分始于2009年，满仓等离子电视亏麻了的松下决定押注电动车，借由收购三洋电机开始为特斯拉供应18650电池。2010年特斯拉上市前夕，松下带资进组，慷慨投资3000万美元。、不过电池工厂的巨额投资让财务上一向保守的松下犯了难，为了打消老朋友的顾虑，马斯克在内华达州的一个地方找了块空地，搬来数十台推土机彻夜工作，同时邀请松下管理层参观施工进展[3]。特斯拉位于内华达的超级工厂实际上，整个工程还没有任何具体的规划，但假装干活的推土机却让松下高管感受到了一个明确信号：特斯拉工厂正在“大干快上”，过了这个村，可就没这个店了。被耍的团团转的松下高管当即汇报给日本总部，社长津贺一宏果断邀请马斯克来日本，亲自拍板在在超级工厂项目中出资16亿美元。发布会上，津贺一宏更是狂拍了一阵马斯克的马屁[3]：我们太保守了，我们必须像伊隆那样去思考问题。津贺一宏比马斯克大14岁，但在松下内部属于“少壮派”，借由带领公司走出财务危机积累了巨大的声望。彼时的电动车并不被市场看好，松下为了保障Model S生产，签订了6.4亿颗18650电芯的供应协议，这是过命的交情。津贺一宏与马斯克在这场赌局中，松下早期获得的经济回报虽然很有限，但战略回报却是巨大的。通过绑定

1893年5月1日，92000只灯泡迸发的万丈光芒，点燃了芝加哥世博会的夜空。驱动这些灯泡的，是曾被贴上“致命”标签的交流电。电流的压力高达2000伏特，由12台75吨重的交流发电机和一台2000马力的阿利斯-查尔默蒸汽机制造，它们沿着铺设在地下管道里的40条电缆，把600多亩的展区渲染成了史上最璀璨的“白夜”。时值美洲发现400周年，总统克利夫兰亲自主持博览会的开幕。他挪动着270斤重的身体，在周围高亢的“哈利路亚”合唱声中，摁下了一个黄金和象牙制成的电源开关，几百英尺的电动喷泉水柱瞬间腾空而起，人群爆发出疯狂的欢呼[1]。芝加哥“哥伦比亚”博览会园区图，1893年2700万人涌进了博览会——其中一半是外国人——他们只需花费50美分，就能游览由电力驱动的喷泉、游船和摩天轮，并体验各类新奇时髦的电器产品。在导游手册上，印有一段自豪的宣言：“芝加哥博览会是我们这一代驾驭电的超级胜利。”这场博览会，也是历史上著名的“电流大战”里的一次核心较量。参战的双方皆是大名鼎鼎，一家是刚刚合并成立的通用电气（GE），背后是托马斯·爱迪生和他顽固坚持的“直流电路线”；另一家则是西屋电气，背后是创始人乔治·威斯汀豪斯和他的天才同事尼古拉·特斯拉，他们选择的是“交流电路线”。爱迪生（左）vs. 特斯拉（右） 来源：Deviantart在此之前，爱迪生为了向公众渲染交流电的“危险”， 甚至不惜在纽约大街上，在火焰、焦糊味以及看客们的欢呼中，用交流电电死一只名叫“托比西”、四吨重的大象。而西屋电气在博览会的大获成功给特斯拉带来了巨大的声誉，并让交流电撕掉了危险的标签，走向全球舞台。人类习惯用火焰驱逐黑暗已长达几十万年，直到19世纪后半叶电力开始普及，而璀璨明亮的芝加哥世博会成为这一历史进程的重要加速点。在此后的几十年里，人类所有领域如工业、农业、交通、娱乐……甚至厨房都被电力彻底重塑了一遍。重塑则意

2018年6月，凭借AlphaGo一鸣惊人的DeepMind低调地发表了一篇论文，描述如何训练人工智能玩游戏。论文发表半年后，DeepMind就携AlphaGo的继任者AlphaStar实操了一把，在《星际争霸2》游戏中以5:0的比分干净利落的送走了人类玩家、德国人达里奥·温施（Dario Wünsch）。和下围棋不同，在《星际争霸2》这类即时战略游戏中，玩家必须时刻针对几十上百种情形迅速作出判断，没有围棋比赛里的思考时间，这对AI算法的设计者来说是个巨大的挑战。AlphaStar的神经网络伴随游戏运转DeepMind训练AlphaStar的同时，一家中国公司也在尝试让AI学会打王者荣耀。2017年，vivo在内部组建了一个AI研究团队。和大多数被AlphaGo惊醒的科技公司一样，vivo当时对AI的定位是“必须要做”。但作为一个手机品牌，用AI做什么，怎么做，并没有先例可以参考。这也是训练AI打王者荣耀的背景。在AlphaStar这个项目里，DeepMind和游戏开发商动视暴雪联合创建了一个PySC2接口，可以让算法与游戏核心交互，获取所有的游戏信息。但vivo很难拿到对应的接口，所以他们用了另一种方法——借鉴计算机视觉的方式，让算法反复观看攻略视频，识别游戏里各种各样的物体。之后，这个研究团队开发了一个由算法驱动的游戏AI，小范围参与了王者荣耀的排位赛。这是vivo投身人工智能技术浪潮的起点。随后，有了Jovi智能语音助手在vivo手机上的落地，但直到几天前的vivo开发者大会，vivo这6年来的AI成果才迎来一次集中的爆发展示。除了OriginOS 4和新的智能辅助应用“蓝心小V”，vivo自研的通用大模型矩阵“蓝心大模型”也首次亮相，其中包括十亿、百亿、千亿三个不同参数量级的5款自研大模型，全面覆盖核心应用场景，并在SuperCLUE、C-Eval、CMMLU三个榜

多年之后，中国汽车行业会回想起智能驾驶演示视频漫天飞舞的那些日子。今年，当城市高阶智驾的竞赛愈演愈烈，发布自家车辆丢开方向盘“攻占”各个城市的视频，已经成为车企们抢占用户心智的重要竞争手段。最新的参赛选手是极越。10月17日，一辆极越01自行穿越上海城区，全程无人接管的视频在网上流传开来。能在上海跑出类似效果的汽车品牌不算多，但一只手也数不过来。但是，与其他人不同的是，极越的城区高阶智驾演示，是国内唯一一个去掉激光雷达、基于纯视觉方案的演示。极越不依赖激光雷达的智驾方案和国内其他汽车品牌拉开了差别，同时也是一种炫技：Less is more。同样能力下，智能汽车依靠的硬件越少，软件实力必然越高。不过，这个演示与其说是炫技，不如说是宣战：此前，仅有特斯拉在量产车上部署纯视觉算法并借其在北美实现了城市高阶智驾（FSD）。而现在，在纯视觉路线上，挑战者与守成者，围绕技术与市场的较量即将打响。同时，极越也将用不依赖激光雷达的、更低成本的城市高阶智驾方案，搅动高阶智能驾驶潮水曾经翻涌的方向。质疑特斯拉：你有视觉 我有Lidar2021年年初，马斯克发起裁决，考虑要不要砍掉特斯拉车型上的毫米波雷达，转入纯视觉自动驾驶路线：“我们现在走到了十字路口，要么让产线停工，要么让（为雷达设计的）凤凰系统上线，要么放弃（毫米波）雷达。[1]”作出这个裁决的原因，一部分是毫米波雷达芯片缺货，另一部分则是他信仰的“第一性原理”——既然人类是靠眼睛开车，而道路结构和标志也是为人眼设计，作为“汽车之眼”的摄像头理论上也可以实现同样的效果。科普一下，毫米波雷达的优点在于能测距和测速，且对恶劣环境有很强适应性，价格也便宜实在，缺点在于分辨率低，无法测高，噪点大，分不清物体的形状和类别，这和能获取大量二维特征信息，但对能见度和算法能力要求高的摄像头形成了鲜明的互补关系。因此，放弃雷达这个乍一听让人心潮澎湃的想法

2023年最现象级的爆款电视剧，非《漫长的季节》莫属。它以一宗碎尸案，串联起一个东北小城20年的漫长故事，从辉煌的重工业时期到国企改制，爱恨与泪水交织，让观众一窥东北数代人的冬季。东北是故事集散地，黑土之下埋的都是素材，有时代轰鸣，有命运悲欢，有斑驳陆离。在最好的那部分故事里，一定是由小人物的人生轨迹来担纲主线，他们被时代大潮冲刷的样子，映射着我们每一个人。电视剧《漫长的季节》剧照范伟扮演的王响，曾经是桦钢的火车头司机，是机务段年年的先进，他穿越玉米地时从容地拉响汽笛，像一个王。但当下岗潮来临的时候，他攒下的荣光和骄傲，如同清晨的露水，蒸发了。秦昊扮演的龚彪，因为揍了厂长而“被下岗”，跟姐夫跑起了出租。后来他掏空妻子积蓄，花18万买了一辆有营运牌照的泡水车，而网约车此时已经席卷大江南北。龚彪唯一幸运的，是死前没看到这一幕。站在命运的视角，我们再去看电视剧里反复出现的那首诗，便会有不同的感触：打个响指吧他说我们打个共鸣的响指遥远的事物将被震碎面前的人们此时尚不知情我们曾在《改变命运的七次机遇》这篇文章中阐述过：“1978年之后，中国的经济进入腾飞的四十年，中国的阶层急速重塑，普通人有7次较大的改变阶层的机遇。”那么反过来看，普通人在这40多年里，会不会也有错过时代列车的可能性呢？显然，这种“错过”时常发生。所谓的“被时代抛弃”或者“被时代碾压”，如果换一种不那么煽动焦虑、更学术一些的表达方式，可以这样提炼它们的内涵：某一个群体在社会排序中的相对位置，在某一个阶段因为某一些原因，有所下降。中国人特别恐惧这种“下降”。虽然在过去的四十多年里，阶层跃迁的密度之高是几千年来之最，但如果原地踏步，社会地位就会不进则退，这成了很多人的焦虑来源。他们疯狂抓住一切稻草，反而又给很多悲剧提供了素材来源。回顾那些错过列车的时刻，未必能帮我们规避那一粒砸下来的灰，但总能让我们对自己的位置和前路，有