社区

作者｜肆夕 编辑｜路子甲 夜深人静，人对手机振动的声音就会格外敏感，吴悦看到屏幕上显示的来电归属地是老家后，心跳当即像漏了一拍。 独生子女在异地工作，内心的深度恐惧被分为两重。 一种是怕陌生号码是打来告知有基础病的父母生病住院的消息。之前有过经验的吴悦在接通之前的一瞬，立即回忆起上次的经历，把请假、买票、赶回老家整个流程在脑袋里过了一遍。电话接通，原来是骚扰电话，她长舒一口气后，另一种更长期的担忧随之袭来。 父母日渐年迈，未来再生病了怎么办——这是所有远离老家的独生子女的慢性焦虑。 如今的大环境下，年轻人拿着一份刚刚够在大城市立足的工资，担心着明天的工作，也担心着老家的父母。尤其是对于在外打拼的独生子女来说，父母的健康和保障问题，无法完全依赖基本医保或传统养老模式。 医保之外，为父母配置健康医疗险，成为一种经济现实与精力不足权衡下的孝道新形式。 人在异乡的独生子女，共享同一份远程担忧 半夜，刚加班结束的周雨再度失眠，尤其在频繁刷到大数据推送的“老年人心梗前有什么征兆”“独生子女的崩溃从父母重病开始”系列视频后，她彻底丧失了睡意。 熬到凌晨两点，她无法忍受再这么胡思乱想下去，摸出手机给妈妈发出一条信息：你们上次体检是什么时候？ 周雨今年24岁，在上海一家小公司做视觉设计师，月薪税后9500块钱，经常加班。住在河南县城老家的父母都已经退休，老两口每月退休金加起来接近7000块，但还有房贷没还完。 在老家这笔钱过日子没问题，但换不来周雨的心安。 独生子女背井离乡打工，往往是现实面前的被动选择，一年能待在父母身边的时间少之又少。 为求到点保障，清明回家时，周雨也曾经试探着问爸妈要不要买上份补充医疗保险。 话刚出口，周爸就放下筷子：“那都是骗人的！我有国家医保，买那个干什么？咒我生病？” 在同一个县城生活了大半辈子的中老年人，大多对待保险还是老想法。保险是非必需型产品，有医保就万事大

图片 作者｜刘曳 编辑｜路子甲 在广东佛山莫氏鸡煲爆火出圈，全员累瘫，不停婉拒客人的第二个月，无数县城商家眼巴巴地渴望这样的流量落到自己头上。 从县城婆罗门、县城贵妇到县城文学。县城叙事它承载了都市青年的想象与倦意，更是互联网的大型精神乌托邦。在赛博时代的逻辑里，城中的时髦饭店拼命吆喝499元的战斧牛排团购套餐，县城乡村的山野小饭馆一顿过千依然被食客踏破门槛。 图片 但褪去赛博滤镜的小县城，真实底色是现实和残酷的。在没人注意的互联网B面，有一大批小县城实体店家没有赶上互联网这辆快车，只能眼睁睁看着自家门店从门庭若市到门可罗雀。 他们想要抓住互联网的尾巴，用尽“十八般武艺”从屏幕里讨生活。更有甚者出卖自家隐私，将婆媳争吵丑态和丈夫出轨不雅照直白发到网上。 店家拿熟人社会里抹不开的面子，试图在算法里撕开一道口子。生活的窘迫逼着他们撕下体面的外衣，将自己的隐私主动奉上。 所有的一切，只为在互联网上换个好价钱来支付下个月店面房租，这是新时代的另类“乞讨”。 图片 县城实体：无法躲避的凋零 在一排贴着旺铺招租的县城街道，陈朔坐在灯火通明的自家火锅店，嘴里的香烟灭了一支又一支。 “去别家店看看有没有客人吧。”陈朔和一起守店的妻子说了声，便起身去别家饭店外查看。看到其他店服务员也都在桌旁闲坐后，陈朔松了口气。 与此同时，他心里**起一股更大的绝望，看来不是自己饭店的问题，是整个小县城实体土壤的凋敝。 陈朔是个95后，9年前大专毕业他回了家乡小县城，拿着父母投资的30多万开了一家饭店，雇了三个大厨、一个配菜师傅，四个服务员，轰轰烈烈投身于餐饮行业。 他一开始做的是中餐，每天最热闹的是扫码支付到账的提示音，当时一天营业额至少有2000。月底刨除房租、人工和原材料，也能剩个两万多，这在人均工资3000+的小县城，可以说过得相当滋润了。 形势在2025年急转而下，丝毫没有给陈朔这样的餐饮店家缓冲

作者｜刘曳 编辑｜路子甲 当你千千万万次发出表情包时，是否想过你每一次的点击，都在替别人赚钱？ 以前，做表情包是画师的专属，是出圈IP形象的衍生彩蛋，但现在，AI让技术更平权化了，只要会打字，你就能用Midjourney和即梦AI生成一套表情包出口到海外，连抠图和加字都可以交给AI一键完成。 韩国留学生呱呱接触LINE后很快就发现了付费购买表情包的商机，只花了三天时间，就用Midjourney跑出橘子形象，再花半天调整尺寸和文案，上架后每天默默进账几千韩元。 把流水线工作外包给AI，尽情宣泄自己的奇思妙想，赚钱这件事反而更顺其自然。零成本、零门槛、零投入，在这个人人都有机会被看见的时代，以量取胜也未尝不能碰碰运气，捧出下一个爆款。 开辟一片赛博小田地 没有什么互联网的场子是一张表情包热不起来的，如果有，那就两张。 打工人吐槽领导，随手发一张“高雅企鹅”；感叹生活中无语的小事，再来一张“日本小人”；想活跃气氛就选chiikawa、美乐蒂、小猫，总之每个表情包都有打工人自己的妙用。 对表情包越来越重度依赖的年轻人手机里没存个几百张都不敢说自己会聊天。斗图时的快感像中了彩票，缺图时又陷入失语症。 表情包制作门槛并不高，只需要一个主体IP形象，配上幽默有网感的一句话就能成型。很多人嗅到了商机，既然天天用，为什么不自己动手做一套？ 韩国留学生呱呱，也是这么想的。 呱呱不会画画，连PS都没下载过，但她经常在小红书上刷到Midjourney，说是“AI生图一哥”，她想着那卡通应该不在话下，当天晚上，她注册账号，一通捣鼓之后把Midjourney添加到了个人服务器。 呱呱一开始先输入提示词：“一只圆滚滚的橘猫，卡通风格，白色肚皮，豆豆眼，不同表情，包括开心、生气、无语、摸鱼、谢谢、对不起。”几秒钟后，六张软萌的橘猫图像出现了。 呱呱调教Midjourney让它生成一组表情包 她没有团队也没

图片 图片 作者｜何惜金 编辑｜路子甲 冲突再次在晚饭后爆发。抓到儿子藏在书本下的手机后，张春诚又一次发了火。 他一把抢过手机，然后砰地一声狠狠砸到地上。手机屏幕瞬间裂开，14岁的儿子愣住了。但随即，更歇斯底里的哭吼声炸裂开：“你砸啊，你怎么不把你的手机也一起砸了？！你天天都在看，我只有周末玩，凭什么就你能玩，我不能？！” 连珠炮式的质问，让张春诚一下子哑了火。孩子的怒吼，是对双标父亲的控诉，更是对数字时代亲子关系的尖厉诘问。 2024年，我国未成年人互联网普及率达到95%以上。近2亿中国孩子，自出生起便生活在网络高度普及的世界中。因此，这场围绕手机沉迷的亲子战争，在无数家庭内部悄然爆发。 图片 数字原生代，网络他们的第三空间 近期，华东师范大学的一份《青少年问题性网络使用调研报告》（以下简称报告），揭示了一个危险的社会现象：父母的娱乐性上网时长会“遗传”给孩子。 数据显示，父母的娱乐性上网时长与孩子的屏幕时间呈正相关。那些周末娱乐上网时间将近3小时的父母，他们的孩子周末屏幕时间也达到了160分钟左右。 图片 父母的娱乐性时间是常态化的，但孩子的娱乐性时间只有周末 这绝非偶然，《JAMA Pediatrics》的研究同样证实：父母在孩子面前每多使用一小时电子设备，孩子每天的屏幕时间就延长20-30分钟。 这些数据是无声的证言。显然，手机成瘾，已经成为了AI时代的新型遗传病，正在家庭内部悄然复制，代代相传。 图片 显性遗传：孩子正在复制父母 女儿到了一岁半，还是只会喊爸爸。 早教课上，别的小孩咿咿呀呀说个不停，可她却只会啊啊呜呜地指着东西比划。帮忙带娃的婆婆察觉到不对劲，担心：“这孩子不会智商有问题吧？” 走出诊室，晓燕被愧疚感淹没。诊断书上，“语言发育迟缓”几个字很刺眼。医生的话还在耳边回响：“不是智力问题，孩子能听懂，但是缺少交流，没有足够的语言环境刺激。你们是不是太忙了

图片 图片 作者｜何惜金 编辑｜路子甲 春装上新季节，社交媒体上关于女装品质的讨论便会开始如火如荼。 无论小红书还是抖音，总能看到年轻女性分享的消费体验：女装粉红税高，明明同等价位，男装面料却更为厚实耐磨，剪裁工艺也更为考究。不愿被女装尺码束缚住的她们，干脆改买男装。 因此，最近几年，女穿男装从一种小众的时尚尝试，演变成了涉及消费理性、性别平等和自我表达的社会议题。 一度被嫌弃难看的中国男装，成了女孩们追捧的性价比优选。其实，厌倦了海澜之家的00后男性，又何尝不在为自己的春装发愁。从优衣库的试衣间到抖音的穿搭教程，从时尚品牌的秀场到快时尚的货架，当保守的男装无法满足合身与个性审美的需求，爱美的男性也在悄悄从女装区寻找合适的单品。 图片 由于社会观念的影响，无论是洛阳街头的汉服女装大佬，还是红毯走秀的“伪娘”向佐，大家往往以猎奇的心态审视，认为这是小众选择。 但实际上，最近半年，在抖音搜索“中性女装”的人中，有84%为男性用户。或许，这也意味着，沉闷的男装市场，潜藏着一股蓬勃的渴望变革的需求。 图片 试衣间里的性别叛变 站在商场的试衣镜前，柏翔再次陷入了沉默。模特身上笔挺的直筒裤，穿在他身上格外滑稽：裤管空荡荡晃悠直，腰围松得还能再塞下两个鸡蛋。明明一看就很不合身，导购为了业绩还是言不由衷：“这种情况很正常的，系条皮带就好。” 标准化的服装生产与个性化的体型需求，一直以来都是买衣服时的最难解矛盾。 在所有服饰种类中，裤子无疑是最难挑的单品。上衣稍大，还能营造出oversize的松弛感，但裤子不合身，只会显得整个人邋里邋遢。理想的梦中情裤，既要贴合从腰腹到脚踝的曲线，又要给臀部和大腿留出空间。这自然对服装版式设计提出了更高的要求。 身材精瘦的柏翔，并非服装市场的标准体型。身高175cm，腰围72cm，裤长合适的号型腰围大约在82cm左右，比他实际腰围足足粗了10cm。柏翔常常逛

当北上广打工人用焦虑喂养龙虾，这股热潮还能持续多久？ 2026-03-09 22:34·温度纪 作者｜肆夕 编辑｜路子甲 3月8日下午三点，上海徐汇区西岸的活动空间的长桌上，挤满了五十多台笔记本电脑，主办人五津站在屏幕前，拿着话筒努力讲解怎么部署OpenClaw。而闻讯赶来的打工人朱迪抱着自己的笔记本，根本无法找到空闲的位置，只能站着听这场耗资100多块的学习课。 OpenClaw，俗称“龙虾”，同样是开源的AI智能体，如果说其他AI是你问它答的军师，OpenClaw就像一个能真正接管你电脑干活的助理。是数字员工，是AI助理，是这个人人都想创业，想偷懒，想追赶风口的不二之选。 几乎一夜之间，所有人都想在电脑上实操“养虾”。 AI时代正式来临后，从早期掀起AI圈海啸的deepseek，到深入人民群众当中去的豆包，包括靠“村里发鸡蛋”式送奶茶红包出圈的千问，都算是科技新时代斗法的一部分。 唯独用OpenClaw养虾，第一次让人看到AI产业链渗透到线下产业链的势头。 最初有上门安装龙虾几天收入28万，上周五深圳腾讯门口因可以免费安装龙虾大排长龙，吸引了一批人长途奔袭深圳。 有人为靠近未来的风口已交了第一笔学费，成就了第一批靠养虾赚钱的人。也有人迅速认清真相，觉得这个一个鸡肋的热潮，只要不理会，就会像之前一样安静地消失。 在上海的周末，见证一场全民养虾热 3月8号本是妇女节，但是朱迪早早预约好了一场“AI局”，人均160的价格，AI社交的名头，上网课的形式，手把手教买了入场券的人如何上手养虾。 在38妇女节这天，她不想消费不想悦己，只想学习AI努力上进，打造自己的赛博分身，这就是朱迪的全部期盼。 35周岁是个充满生存焦虑年龄节点，偏偏又是在这个时间段迎头撞上AI时代来临，又难免加重了追逐焦虑。“我自己工作需要用到的地方不多，但我就怕真等AI是工作必需的时候再学就晚了。” 约等于一顿

图片 图片 作者｜肆夕 编辑｜路子甲 邱佳默背了一整天自我介绍后，对着镜子整理好衬衫领口，终于鼓起勇气点下了屏幕上的“开始面试”。 摄像头自动开启，对面是穿着一身白色正装的黑长直AI面试官，用合成女声提示邱佳可以开始自我介绍。 这是一场决定她能否进入外企下一轮的关键面试，从镜头对准她的那刻起，一切都由AI审视和主导。 AI面试过后，邱佳在网上各路经验分享帖中发现，自己不到半个小时就完成的面试，别人回答起来都是45分钟以上，更是有人当天就通过被邀去线下面试，她难免内心不安，只能反复安慰自己：没有消息或许就是最好的消息。 时间过去将近一周，邱佳每天要刷无数次的AI面试的评估页面，始终都没有新动静。 对求职者来说，面试中HR当面直拒更残酷的，是被一套复杂的算法隔绝在求职的第一道关卡之外。 图片 “面试评估”不单单指问题是否回答正确 AI面试，这个几年前还略显超前的概念，正以惊人的速度在大厂、外企和银行的招聘当中普及。 一套承诺公正、高效、精准筛选的体系，也平等在每场招聘中，对每一个渴求工作的年轻人，开启同一套算法凝视。 图片 镜头的凝视和被取代的岗位 “你所回答的问题，有多少是由AI生成或AI协助完成的？”是AI面试官问林立的最后一个问题。 林立回答“我的确使用了AI工具作为我的辅助，但AI是一个工具，占思维主导位置的始终是我自己。” 话一说出口，连他自己都觉得回答的AI味有点太浓。 经历过4场AI面试后，林立始终没有得到一次线下面试的机会，在他的AI面试评估报告上，执行力、认知力、创新力每一项上，他都得到了一些看起来似是而非的评价。 一面说他展现了较好的执行力，一面又让他不妨试着把大目标拆解成小目标。 一面说他有很强的逻辑思维能力，一面又让他未来最好在抽丝剥茧中寻求事物的本质。 AI面试后的普遍评语，特点就是条条初看起来都是夸赞，仔细读上一遍又觉得字里行间全是婉拒。 过去有关求

作者｜之希 编辑｜路子甲 正月初五过后，春节假期渐渐到了尾声。返程行李箱的滚轮，辘辘划过车站地面，2200万人口的北京，逐渐回归它平日的精准节奏。 北京西站的穹顶，还挂着喜庆的年节灯笼。电子屏幕上红光闪烁，显示着密集的车次信息。如织的人潮从验票闸机口走过，他们的行李箱中，装着来自家乡的风味。广西的砂糖橘、扬州的富春包、西南的腊香肠，西北的葡萄干……不同的味道蕴含着各自的地域文化，不变的是临行前的唠叨、不舍。 春运迎来返程高峰 不过，在拥挤的旅客之中，也有人和匆匆归京的方向不同。 溯洄而上，来北京反向过年的人们，也在陆续收拾着行李，踏上回家的路。他们中，有些是初八就要开学的孩子，眼睛里还闪烁着北京之旅的兴奋。有些是被儿女接来的老人，不愿打扰孩子复工，一遍遍叮嘱着少熬夜少吃外卖。 这个新年，没有鞭炮噼啪声，也没有走亲访友的热闹，絮叨叮嘱里，家的味道始终如一。团圆，从来不是固定的地理坐标，而是彼此心里的惦念。把县城老家搬到北上广，在双向奔赴里，他们解锁了新的过年方式。 不急着返程的老人，过一个完整团圆年 假期进度条拉到末尾，骑手微信群里，同事们陆续回复着返程计划。匆匆收拾行囊，满是不舍。 但留在北京的朱红旗，这个年过得格外从容。在高楼大厦里穿梭的他，第一次在这里找到家的感觉。 腊月二十九，北京城张灯结彩。朱红旗结束最后一单配送，冒着寒风回到通州台湖的小家。 推开家门，一股熟悉的饺子香和奶粉香扑面而来。客厅里，岳母一边抱着咿呀学语的外孙，一边指点着妻子陈若男炖肉。妹妹陈若静和妹夫赵存款，也在一旁帮着包饺子。熟悉的河南话传来，朱红旗有一瞬恍惚，仿佛跟妻子回了老家。 虽然在北京，依旧是河南家乡风味。岳母从老家带来了道口烧鸡，皮脆肉烂，入口咸香。热腾腾的扣碗上桌，满是浓郁的肉香和酱香。朱红旗的家人，则从邢台老家寄来了喷香的临城腌肉。果盘里，盛着站点送来的坚果和交管局民警送来的老北京糕点。

作者｜何惜金 编辑｜路子甲 ”AIGC的童年时代，结束了”。这句话刷屏了中文互联网，2月7日，字节跳动推出了AI视频生成模型Seedance 2.0。 仅需几张参考图和一段提示词，60秒后就能生成一段2K分辨率的多镜头视频。还能根据节奏，自动切换远景、中景、特写。不同镜头和场景中，角色保持高度一致；AI生成15秒视频的可用率从行业平均的20%提升至90%以上。 这意味着原本成本就不高的AI漫剧，每分钟的制作成本将从万元跌至千元，整整打了一折。过去一个月才能完成一部漫剧，如今只需要一周就能完成。技术迭代，搅动内容制作领域一池春水，连带着欢瑞世纪、中文在线、捷成股份等影视多股涨停。 AI漫剧的从业者，难免有种“漫剧一天，人间一年”的恍惚感。本就热火朝天的AI漫剧，又将因工具升级规模爆发。奋勇追赶着技术脚步的打工人，还没弄懂新职业，又再一次被日新月异的技术抛下。他们用自己的时间和经验喂养了替代自己的AI，也就是真人被赛博“炼丹”了。 那些呼喊着普通人拥抱新技术的口号，在速度和效率碾压的车轮面前，显得苍白无力。AI的活儿总归是AI干，人类去凑热闹都有点碍事。 200亿AI漫剧市场，狂飙的变革浪潮 第一次刷到AI漫剧时，宋晨的指尖没有丝毫停顿，立刻滑了过去。质感粗糙，人物表情僵硬，他想不明白：“到底谁在看这些‘工业垃圾’？” 但在平台狂轰滥炸的推送中，不知不觉他还是“沦陷”了。早高峰地铁，宋晨会习惯性点开红果短剧。“富家千金为了吃上一口热饭，竟选择嫁给你这个街头小混混……”AI旁白听不出什么感情，但爽点密集的逆袭故事，勾得他欲罢不能。有好几次，他都差点坐过站。 目前，AI漫剧可以分为2D/3D漫剧（传统定义的动态漫）AI仿真人漫剧、沙雕漫。红果爆款漫剧，大多是2D/3D漫剧和沙雕漫。 宋晨是看着日漫长大的老二次元，对画面精细度要求高。动态漫帧率较低，视觉效果卡顿，他不太习惯，反而偏爱

作者｜团团 编辑｜路子甲 十年前，没人知道心理咨询也能变得像今天一样大众化。 2017年，国家心理咨询师资格证书被正式取消，国内心理咨询行业进入某种“混沌”状态。 互联网孕育了不少企业型心理机构，加速了心理咨询的普及，也催生了线上“轻咨询”的模式。与传统心理咨询相比，轻咨询收费价格更低、时间更短，倾向于为用户提供“即时陪伴式”的情绪疏导。 近几年里，很多心理机构开始不断增加了聊愈师、倾听师的职位招聘工作。并在宣传中持续释放“打工族副业”“灵活自由就业”“0门槛入门”“非科班友好”等信息。 部分平台关于轻咨询的宣传 看似是一项轻松能做的副业，不限时间、地点、年龄、学历和出身，于是在就业难的时代下，没工作、没心理学背景、以及有工作想为生活开源的普通人，都本着突破固有职业路径并且能轻松赚点外快的愿景，花了一笔不菲的资金当作敲门砖入圈学习。 直到他们开始踩坑才发现，“轻咨询”并不轻，他们在各个知名平台上遭遇了共同的困境。 心理“轻咨询”“硬控”想搞副业的打工人 唐欣早在学生时期，就曾和心理学失之交臂。 大学原本学物理的她，因为爱好报考了某211大学心理学硕士。只是在奋力跨越100：1报录比的初试后，却在复试中失利。 工作几年后，唐欣关注到某头部心理机构的“轻咨询”项目，想着能拾起理想工作的路径，还能发展副业，没多犹豫，就支付了3000多元的报名费。 她早就了解过，相对正式心理咨询师培训，动辄10万以上的投入，这3000元看似是笔划算买卖。于是，唐欣报名K心理机构（后简称“K机构”）的聊愈师项目后，开始接触到来自各行各业的同学。 和唐欣同一批进入到轻咨询的于磊在建筑行业当工程师，最近几年，房地产行业很不景气，他所在的公司已经经历了多轮裁员、降薪，于是想着能有个副业“傍身”。 他关注了k机构的公众号多年，一些内容也确实缓解了他的压力，而当他发现这个“轻咨询”的项目能作为副业，而且时间、