社区

已经路边一条的币圈来了个名人，或者说名字比较有名的人，亨特·拜登，就是美国前总统乔·拜登的儿子。

昨天他说，他要发个币。在特朗普和他老婆发币恶心人后快两年，大战特朗普的家族也来了，这个事，只能说更恶心。我更想知道的是，他为什么要这么做。

捋了一遍亨特·拜登的经历，已经很久没有如此标准的纨绔子弟的画像出现了，相比之下，发币似乎是他还比较正常的行为。

一幅自画像

2026年9月，一张网上的头像，是一个叼着烟的男人。

他的脸不是一整张，而是一块一块的色块拼起来的。红的，黄的，蓝的，像马赛克。背后是热带植物的叶子，和一块豹纹。这张画是亨特·拜登画的，画的是他自己。

他把它做成了 $LAPTOP 的logo。这枚币在9月9日发行在链上。总供应量10亿枚，创始团队拿30%。项目方在官网写得很坦白：这枚币没有实用功能，价值全靠情绪和投机，买家可能亏光本金。

亨特在2025年6月，曾经解释过自己为什么画这种画。

他说，这是照《纽约邮报》和《每日邮报》当年反复刊登的他吸X、垮掉的照片画的。他说那些人把那张照片当武器，所以他要用自己的方式，一块一块、一点一点、一个像素一个像素，把那个人接回来。

一年后，他把这张脸挂上了链，卖了。2019年4月，他在特拉华一家维修店留下台坏电脑，没回来取。店主把硬盘拷了一份。后来内容流到 Rudy Giuliani 和《纽约邮报》手里。2020年10月14日，《邮报》把它发了。里面有商务邮件，更多是他自己的私生活。推特当时限制传播，能想象到，他硬盘里的东西也没什么好内容。

这台电脑后来在法庭上被证实是真的被用过。它成了他撕不下来的标签：笔记本。$LAPTOP。破罐儿破摔了。

一个头衔

对外，他一直叫自己 Artist。艺术家。他画画的地方，是院子改的。他的画上过纽约 Georges Bergès 画廊，办过个展，题名叫 The Journey Home，回家之路。他出过回忆录，叫《Beautiful Things》，美好的东西。他在播客上谈康复，谈戒断，谈把日子一天天过回来。

这套东西，他经营了很多年。它是他用来压住另一件事的。

那件事，是他这几年被公众记住的全部：一台笔记本电脑。drug、私生子、枪支表格造假、一根烟、一张被拍到失神的照片。他要让这个「画家亨特」盖过「笔记本亨特」。

问题是，这个画家，到底靠什么被记住？

父亲做总统那几年，他的画卖得很好。大约二十几幅，加起来一百五十来万美元。买家名单里最扎眼的，是两个名字。一个是民主党金主 Elizabeth Hirsh Naftali，一个是好莱坞律师 Kevin Morris。后者既是借钱给亨特垫税、垫生活费的「金主大哥」，又一次性买了11幅、87.5万美元。

白宫给这套买卖装了一道「防火墙」：买家匿名，亨特和白宫都不知道谁买的，所以不存在利益输送。

后来画廊老板在国会作证，把墙捅破了。他说他从没跟白宫谈过这份协议。他说亨特一开始还要知道买家是谁。他说大约七成销售额对应的买家，亨特是知道的。

法庭没有认定过任何一笔「买画换官职」。但有一点是硬的：人们花一百多万买的不是画，是「第一家庭的门票」。

亨特多半知道这件事。他选了不追问。

2023年年底之后，他爸卸任了，他的画突然卖不动了。公开记录里只再卖出过一幅，3.6万美元。现在他官网上还挂着一幅标价5.4万美元的画，附带条件是和亨特本人视频通话一次。他收比特币。

画还在。价还挂着。买的人没了。

一条被铺好的路

本科乔治城，法学院耶鲁。这条路的出口，是这个国家最体面的职业——律师、检察官，或者像他哥 Beau 那样走那条「好拜登」的路。他确实沾过律所、基金、游说、咨询，都是华盛顿体面的转弯。

他一条都没走完。

海军预备役是同一个剧本。2013年，他43岁、有吸X史、年龄要豁免，进了预备役。这本来就不是凭本事够得着的位置。2014年，他尿检检出可卡因，2月被开除。当时的说法是「外面抽的烟，可能被人加了东西」。后来在回忆录里，他自己不再这么说了。

最有名的那一段，在2014年。他进了乌克兰天然气公司 Burisma 的董事会，年薪以百万美元计。同期，他父亲正以副总统身份，主管美国对乌克兰政策。

他后来自己承认：这份工作，很大程度是因为他姓 Biden。

好路他都走过，进去了，又塌。法学院、律所、基金、海军、董事会——他一路在被人安排、被接收、被放进圈子里；然后他一路酗酒、吸、撒谎、把事搞砸。

标准纨绔子弟。

一段乱账

他的私生活，比履历更乱。

他长期酗酒，自制快克可卡因，在华盛顿街头买drug，和流浪汉毒友住在一起。在回忆录里他写得很坦白，没有美化。这段日子，不存在「体面」。

2017年，他结束了和 Kathleen Buhle 的二十多年婚姻。也是那前后，他和嫂子 Hallie Biden 走到了一起。

Hallie 是他哥哥 Beau 的遗孀。Beau 在2015年死于脑癌，是那个被全家看作要接父亲班的人。亨特和嫂子交往。

这段关系很快结束。

第二年，他又和一个叫 Lunden Roberts 的女人有了一个女儿。一开始他说，不记得和她发生过关系。法院做了亲子鉴定，是孩子。他后来付了抚养费。2026年，Roberts 又起诉他，说他没按协议给孩子，还断了联系。

他的钱用在哪，法庭文件写得很清楚。税务案里他认罪，九项，一百四十万美元税款没交。钱的去处：陪侍、脱衣舞、车、drug。

2025年，他在华盛顿和康涅狄格的律师资格被吊销。

你看，他不是没路。是每一条路，都被他自己一点点堵死了。 一张账单

发币大概率就是因为他没钱了，或者他需要维持「他没钱」的人设。

他的传统来钱通道，几乎全关了。

父亲卸任后，画卖不动了。演讲邀请也没来。

2024年12月1日，他爸临下台，签了一份「完全且无条件」的特赦。范围不只是已经定罪的枪支案和税务案，而是2014年1月1日到2024年12月1日之间，他已经犯下、或者可能犯下的所有联邦罪。

关键词是：可能犯下。这一张纸，不只把已经问罪的拿走，也把很多还没来得及追问、甚至还没人知道的风险，一起罩了进去。那十年里所有可能被追究的联邦罪都抹掉了。

乔·拜登之前反复说，不会特赦儿子。白宫新闻秘书在11月还说，答案仍然是否定的。一个月后，答案变了。

特赦不是无罪证明。它只是把刑事后果，从一个人身上拿走。它清掉的是坐牢的风险。一堆民事账单，它一分钱都不碰。

父亲替他抹掉了所有可能把他送进去的罪名，然后那些债务、那些账单，还是落在原地，等他一个人面对。

于是有了这枚币。

律师费是大头。他欠前辩护律所 Winston & Strawn 大约一千五百万到一千七百万，律所已经起诉。他欠 Kevin Morris 大约五百万，那是帮他垫税、垫私债的钱。还欠前画商大约一百万。纽约邮报把这一整套，估到大约两千万。

2026年2月，他在法庭上宣誓作证，说了传得很广的一段话。

他说他没车，没手机，没股票，没债券，没储蓄。他唯一有点价值的东西，是自己画的那些画，值多少他自己也不知道。他说他家人也没钱，「这本来就不是他们的债」。他的律师在文件里用了一个很体面的词：impecunious，穷到付不起。

纽约邮报随后引用拜登家身边的人说：装穷。人其实躲在加州圣伊内斯一处豪华庄园里。

发币，就是把「拜登之子」和「那台电脑」，再卖一次。