社区

Corgi 是家 AI 保险公司。2026 年上半年，它成了旧金山最热闹的创业公司之一。让很多人记住它的却不是模型，也不是保险，而是一家 24 小时营业的咖啡馆，和咖啡馆里那群年轻姑娘。

8 月 11 日，有人在 X 上发出一个给 Corgi 女员工打分的网站。网站从 LinkedIn 抓取她们的照片，两两放在一起，让陌生人选谁更漂亮，最后排出榜单。

这场争论里出现频率最高的名字之一，是 Brooke LeBlanc。

她不是 Corgi 的创始人，正式头衔叫 Head of Community。Corgi 出名的那家咖啡馆，菜单上的联名饮品、创业者活动、品牌合作，很多都由她负责。她也喜欢在网上发照片，讲跑步，讲销售，讲工作，后来干脆开始自称「Chief Corgi Girl Officer」。

卖保险的咖啡店

Corgi 全称 Corgi Insurance，Nico Laqua 和 Emily Yuan 在 2024 年创办，随后进入 YC。

它做的是商业保险。创业公司需要的一般责任险、网络责任险、董事和高管责任险，都在它的业务范围里。AI 主要被用在报价、承保、理赔和保单运营这些环节。

今年年初，Corgi 宣布累计融资 1.08 亿美元，PitchBook 当时估算它的投后估值约为 6.3 亿美元。5 月，Corgi 完成 1.6 亿美元 B 轮融资，估值 13 亿美元。三个星期后又融了 1.06 亿美元，估值直接翻到 26 亿。到了 7 月，Forbes 和 TechCrunch 又从知情人士那里得到消息，新一轮融资已经把 Corgi 推到了 40 亿美元。

从 6 亿多到 40 亿，只用了半年。

钱越融越多，Corgi 在旧金山真正被人谈论起来，却是因为楼下那间咖啡馆。

Corgi 的办公室在 9 Claude Lane。Laqua 最初只想租楼上的办公室，房东告诉他，想租办公室，楼下空了很多年的临街商铺也得一起租下来。

团队最后决定在楼下的位置开一家咖啡馆。2 月 13 日正式营业，24 小时不关门，目标客人就是附近那些凌晨还在工作的创业者和工程师。

最早的时候，这家店并不好赚钱。甚至还有路人留下一星差评，因为进门以后发现店里面没有柯基犬。

后来，Brooke 开始在菜单里卖广告。

这种广告做得很旧金山

品牌每个月付一笔小几千美元的费用，就能买下菜单里的一个饮品位置，同品类排他。咖啡馆还可以顺手变成它的活动场地，窗户、杯套、桌面都能拿来做品牌。 Brex 是最早的一批客户。

这家做企业信用卡和财务服务的 FinTech 公司给自己的咖啡取名叫 Brexspresso，浓缩咖啡、汤力水和橙味苦精混在一起。做推广时，店里的窗户会被 Brex 的视觉物料包起来，门口有人放音乐，咖啡杯外套着带二维码的杯套。

喝咖啡的人扫一下，就进了 Brex 的产品页面。

后来菜单上又陆续出现 ElevenLabs 的 ElevenLatte、ngrok 的 AI Gateway Drug，以及各种创业公司给自己起的饮料名字。Corgi Cafe 现在甚至直接在官网挂着一个「Own a drink」入口。

湾区 101 公路旁一块热门广告牌，每个月可能烧掉几十万美元。Corgi 菜单里的一个位置只要四位数美元，喝咖啡的人还是创业公司创始人、工程师和投资人。广告主花钱买一款联名饮品，Corgi 同时把这群广告主也变成了自己的客户和活动伙伴。

咖啡馆慢慢从一个租约附赠的麻烦，变成了 Corgi 最显眼的门面。

后来 Corgi 在亚特兰大开了第二家咖啡店，又开始往纽约、伦敦扩张。Corgi 自己甚至放话，准备把咖啡馆开到一百家。

而 Brooke 做的，就是把这间屋子里不断经过的人，变成关系、活动、赞助和生意。

她以前做的其实也是这件事。

戒酒的女人

Brooke 在亚特兰大长大，大学毕业后去了纽约。她早期做广告，后来去面一个服务投行客户的销售岗位。终面没有安排在会议室，对方把她带去了 Chinatown 的 Chinese Tuxedo 吃饭。

她后来回忆，那顿饭本身就是面试。

对面的人会看她怎么和服务员说话，怎么吃饭，餐巾有没有及时放到腿上。在那类工作里，公司要判断的东西远远超出一张简历上能写出来的。你能不能被带去见客户，别人愿不愿意跟你在一张桌子上待两个小时，也是能力。

Brooke 后来做了很多年企业销售，喝酒也跟着变成工作的一部分。客户吃饭要喝，活动结束要喝，认识新朋友也要喝。

但是到了 2020 年 10 月 4 日，她决定戒酒。

最初那段时间，她减少了很多社交活动，还不太适应待在家里。后来她慢慢发现，不喝酒以后多出来的时间，可以拿来跑步、看书、训练，也能让自己的状态更稳定。

她最后索性围绕戒酒做了家公司，项目叫 Edge。

名字来自 Straight Edge。这个词从 1980 年代华盛顿的硬核朋克里长出来，Minor Threat 在 1981 年写过一首同名歌。那群年轻人不喝酒、不碰毒品，对当时朋克文化里泛滥的自我毁灭也没什么兴趣。

Brooke 很喜欢这里面的生活态度。Edge 做付费线上小组、同伴支持和辅导。她同时写一份叫 Social Experiment 的 newsletter，从年轻人的生活方式、酒精文化和健康等多个角度聊戒酒。

到 2023 年底，她在几个平台加起来已经有大约三万关注者。Social Experiment 规模不大，只有几百个订阅者，但打开率很高。她很早就学会了一件后来在 Corgi 同样有用的事，一个小社区只要关系够深，也能变成生意。

2023 年夏天，她开始给 Edge Health 准备融资。一百多位天使和机构投资人见下来，Brooke 最后却选择自己关停了这家公司。

她后来在 LinkedIn 复盘，说自己确信自己适合这个市场，但是她对她自己做的产品不太有信心。

再后来，她去了 Corgi。

一个卖过企业服务、自己创过业、做过内容，又能经营社区的人，加入一家想把保险公司做成创业者生活方式品牌的公司，过渡无比丝滑。

被看见也是工作

Brooke 很早就习惯了别人讨论她。

今年早些时候，一个陌生账号发了一条攻击她的帖子，最后拿到了大约四百万浏览。很多认识她的人跑来私信支持她。

Brooke 后来在 LinkedIn 写了一篇复盘。她说，自己做了五年销售和非技术工作以后，已经发现她和刚毕业的人最大的区别，不再是某一项具体技能。

她写了一句：

「I would be hired for who I am.」

公司会因为「我是我」而雇佣我。

这句话放在硅谷很有意思。这里长期迷恋一种很干净的能力观。代码能跑、模型分数更高、产品指标上涨，都可以拿数字证明。而销售、审美、社交能力、幽默、让别人喜欢跟你待在一起，这些东西没那么容易量化，也一直更容易被放到技术的下游。

AI 正在把这种排序搅乱。2025 年，Cluely 创始人 Roy Lee 公开说，公司基本只招两类人，一类是顶级工程师，一类是 influencer。前者负责把东西做出来，后者负责让它传播。

听起来很夸张，背后的原因却不复杂。做出一个能工作的软件越来越快，用户每天能看到的东西却没有变多。产品供应增加以后，注意力反而更贵了。

这时候，能让一个陌生人在信息流里停下来的人，就有了价值。

Brooke 已经做这件事很多年了。她写戒酒，写跑步，发照片，聊销售，办线下活动。在 Corgi，她又把这些能力用来做联名、咖啡馆活动和公司的品牌上。

她没有假装自己只靠脑子工作，也没觉得在意形象会损伤自己的职业能力。

那本来就是她的东西。

Hot Girl 又回来了

8 月 11 日的打分网站出来以后，讨论开始变味了·。有人顺着「Corgi Girls」这个称呼，想到了很多年前科技展会里的 booth babe。

早年的 CES、E3 和各种科技大会上，厂商喜欢请年轻漂亮的女模特站在展台前。她们的任务就是吸引人过来围观。

这种营销后来逐渐被淘汰。一方面是科技行业的性别文化受到越来越多批评，另一方面也有公司发现，人是围过来了，真正能留下来的销售线索未必更多。

8 月 28 日，Mantis Biotech 创始人 Georgia Witchel 写了一篇《SF is Having a Hot Girl Renaissance》（旧金山迎来「辣妹复兴」），Corgi 就被写进去了。

她也提到了 booth babe。但这个类比套到 Brooke 身上却不合适。

过去那些展会模特，通常只是被请来在展台前站上几个小时。她们不参与产品，也不负责把围观的人变成客户。

Brooke 每天做的，是谈赞助、办活动、经营社区、做媒体和推进合作。

她长得漂亮，一张照片能给一条帖子多带来十万浏览，也不代表照片里的人没脑子只靠脸，也不代表她不需要很好地完成自己要做的工作。

Witchel 并不是在批评这些年轻女性靠外貌做营销。她真正好奇的是，为什么这种做法会在今天的旧金山重新流行起来。

她把这看成销售文化的回潮。

过去，软件公司可以主要靠工程师向工程师卖产品。现在，做出一个能用的产品越来越容易，光把技术做好已经不够了。公司还得有人能吸引注意、建立关系、说服别人，甚至让别人愿意和他一起工作。

所以，Corgi Girls 和过去展会上的 booth babe 其实不是一回事。booth babe 的作用是把人吸引到展台前；Corgi 的这些员工则把吸引力、社交能力和销售工作放在了一起。

漂亮没有取代工作，它只是成了工作的一部分。

个人品牌

科技圈当然不是现在才知道长得好看有用。Brooke 当年去 Chinese Tuxedo 吃终面饭时，面试官就在看她怎么说话、怎么吃饭、怎么和服务员打交道。

区别只是，以前这种判断发生在一张餐桌上，现在发生在 X、LinkedIn 和 Ig 上，而且传播得更快、影响的人更多。

1997 年，Tom Peters 在《Fast Company》写了那篇后来很有名的《The Brand Called You》。

里面有一句：

「We are CEOs of our own companies: Me Inc.」

每个人都是自己这家公司的 CEO。

将近三十年过去，这句话已经不需要商业作家来教了。

创始人写自己的婚姻，VC 发旅行照，工程师讲健身，销售做播客，所有人都在把工作以外的自己一点点搬到工作里。

长相当然也在里面。只是很长一段时间，人们不愿意承认，外貌同样会影响一个人的职业机会、社交资源和商业价值。

这也是为什么 Corgi Girls 会让旧金山吵起来。争议并不只是来自几张自拍，还因为这些女性的外貌被放进了工作、社交和个人品牌的讨论里。她们是否因此获得了更多关注，外界又该如何理解这种关注，始终是一个需要谨慎区分的问题。

承认外貌可能影响他人对一个人的判断，不等于认为女性应该依靠外貌获得机会，也不等于外貌可以代表她们的职业能力。

Brooke 最近也谈到了这件事。

记者问她怎么看这场「辣妹复兴」，她把自己的回答全部发到了 X 上。

她说，自己平时会花时间照顾身体和外貌，所以出现在这份榜单上，她并不介意，甚至觉得这说明自己的投入确实被看见了。至于为什么会被人第一时间想到，她认为不只是因为长相，也因为自己每天都在发内容、参加活动，长期保持活跃。

接着她谈到漂亮这个话题。

她承认，年轻和漂亮确实会带来优势。但她做的是销售和营销，能不能吸引注意、建立信任、影响别人，本来就是工作能力的一部分。

所以，对她来说，外貌的价值不只是「长得好看」。更重要的是，外貌能帮助她获得注意力，而她知道怎样把这种注意力转化成内容传播、客户关系和商业机会。她并不是被动地享受这项优势，而是在主动使用它。

外形能带来注意力，就把它用在营销里；能增加说服力，就把它当成工作能力的一部分。她没有必要先证明自己足够聪明，才能被允许把外貌当作优势。

继续做自己

Brooke 可以自己决定要不要发自拍，也可以决定把外形和内容带进工作，给 Corgi 引流。她的脸、身体、销售能力、内容和生活方式，本来就在同一套个人品牌里。她也从来没打算把这些东西分开。

8 月底，旧金山一家 AI 相亲应用 Known 又做了一份 San Francisco Hot List，评选这座城市「最值得约会的人」，看长相，也看野心、成就、声誉和气场，一天能收到一万五千多份提名，Brooke 最后也上了榜。

WIRED 联系 Brooke 时，她给记者看了自己已经发过的一条帖子。

她说，妈妈刚听说旧金山正在经历什么「辣妹复兴」，高兴得不得了。

她转述了家人说的一句话：「No one in my family from Georgia can believe that it's breaking news for a woman to care about how she looks.」

她在佐治亚州的家人没人想得明白，一个女人在意自己长什么样，有什么可上新闻的。

旧金山花了半个月吵漂亮姑娘到底应不应该利用自己的外貌，Brooke 已经继续去上班了。

这让人想起《了不起的盖茨比》里那句：「Her voice is full of money.」

黛西的声音之所以让盖茨比着迷，不只是因为它好听，而是因为那声音里混着财富、阶层和一种无需解释的自信。

Brooke现在的 X 主页写着「Posting daily about life, running, sales, marketing, startups.」

她的生活日常、兴趣爱好、销售、营销和创业故事，也不是几件可以被单独拆开的东西。它们共同构成了她在这个行业里的声音。

她还在继续发这些内容。她从来没打算把自己拆成一个「工作中的 Brooke」和一个「漂亮的 Brooke」。