社区

一个人做手术，是一种什么样的体验？ 2021年，贝壳研究院发布的《新独居时代报告》预测，到2030年全国独居人口数量或将达到1.5～2亿人，独居率或将超过30%，其中20-～39岁独居青年或将从2010年的1800万增加到2030年的4000～7000万人，增长约1～2倍。 生存结构的变化令都市中的年轻人不得不“独立”起来，除了需要处理生活中琐碎繁杂的小事，就连做手术这样的重大变故，他们也选择自己一人面对。 一位99年的女孩儿曾半开玩笑地说：“万一我真的不幸逝世的话该怎么办？要不要留下一封遗书”“真的感受到了人类十级孤独”...在面临生死临界点，以及身体极端情况下，一群城市孤独患者又有怎样的思考，关于人生、未来、拼搏与奋斗，生活又给他们上了怎样的一课？ 众面（ID：ZhongMian_ZM）最近也与几位单独做手术的95后年轻人聊了聊，大到关于选择、关于人生，小到关于当下如何“抵御孤独”等看似不同，却贯穿人类一生的课题。看看他们的思考与抉择。 01 “独自手术后，想要写一封遗书” 黄思思恢复意识的一瞬间，发现自己身上连着无数种仪器，而自己动弹不得——左右手都打着吊瓶，背部插着运输阵痛剂的管道，**插着尿管，目光所及之处，还有心率监测仪和测量血压的仪器。 几小时前，妇科医生为她从子宫中取出了一个长约12厘米的肿瘤，并在她的身上留下了一个11厘米长的刀口。 这是一场全麻手术，黄思思为数不多关于手术过程的记忆，就是手术前医生领着她从六楼的病房下到三楼的麻醉室，通往麻醉室的通道大门一层层地打开，她能够明显地感受到这里拥有一股普通医院走廊所没有的寒气。 她这样形容麻醉室：“它是一个非常阴凉的地方，跟电视剧里演的一模一样。” 房间中心放着一张小床，病床四周则围绕着移动推车和各式各样的器材：剪刀、绷带，还有一些她叫不上名来的医疗器械。她褪去连体手术服，爬上床，再弓起背部，以便医生进行硬膜外

“11200票！” 又一个喜剧形象立住了。《少爷和我》表演结束后，一个叫“刘波er”的名字成功冲出了屏幕。 “这个对我们刺激挺大的。”导师于和伟从座位起立说道。 “从来没有演过这么浮夸的角色吗？”同样作为导师的马东反问。 这组对话发生在《一年一度喜剧大赛2》的舞台上。表演期间，导师席、观众席、选手间笑作一团，虽然演出已经结束，台上、台下的热烈气氛却丝毫不减，嘉宾、观众齐喊“刘波er”“刘波er”——流光溢彩的舞台、按捺不住的笑声，都在彰显着这个作品的成功。大家都清楚，过万的票数通常意味着爆款的诞生。 导师席上，于和伟被其他导师“起哄”模仿《少爷和我》中龙傲天的台词：“你触碰到了我的逆鳞”，很快，他就在这个艰难的任务面前败下阵来，笑称“演员不是万能的”。 但在《一年一度喜剧大赛2》的舞台上，和笑有关的一切又都变得合理且自洽。在这个制造“笑料”的地方，一批批选手经过比赛的打磨、观众的培育，在喜剧道路上完成一次次自我蜕变，当然，也包括我们今天的主人公，《少爷和我》的扮演者张哲华和鑫仔，这种蜕变，正在当下真实的发生着。 01制造《少爷和我》 表演的欲望，成就了《少爷和我》。 反差、反转、悬念、冲突。凭借着极具喜感的少爷刘波角色，与英气十足的管家龙傲天的角色，同样来自东北的鑫仔和张哲华恰逢在喜剧舞台上。 这是今年《一年一度喜剧大赛2》舞台上当之无愧的黑马。 巧劲儿十足的“温吞”少爷性格，活灵活现的霸总演绎，“鞍山味儿”台词一连串吐出来，让人忍不住捧腹大笑——《少爷和我》火上了热搜，而这背后也是张哲华和鑫仔几个月马不停蹄、日夜创排的成果，总算是通过了市场的检验。 ▲图：《少爷和我》表演中 在张哲华遇到鑫仔前，是一段长达三个月寻找搭档的过程。“遇到鑫仔前，我已经在米未待了三个多月。”张哲华告诉众面（ID：ZhongMian_ZM），是“找搭档，从春天找到夏天，从风衣、卫衣到短袖“，

半年前，知乎正式登陆港交所。 如果把时间再向前拉一年，知乎创始人周源大概不会想到，这么快就再次站在IPO门前；他更加没有预料到的是：“彼时彼刻恰如此时此刻”，一样的时间，一样的“首日破发”。自2016年知乎开始探索商业化进程到两度敲开交易所大门，“商人”周源依然没有给投资者交出满意的答案。 业务层面，根据财报数据显示，过去的2021年，知乎净亏损13亿元，是近三年最高的一次。反映在资本市场上，截至10月24日，知乎美股股价已经跌至1.02美元，眼瞅着就要进入退市警戒线1美元；港股方面，知乎也几乎是一路下跌，截至昨日收盘，收于15.14港元。 固然，知乎股价不断创下新低，一定程度上受到宏观环境的影响，但知乎在商业化上的屡败屡战却也是不能回避的因素。 知乎二次上市那天，周源深情款款在知乎上发表了一篇感言，“归港上市，和大家聊聊”。文中，他提到三个关键词：生态第一、社会价值和理性乐观，却闭口不谈知乎业绩。 这和知乎近年来在商业化上的激进多少有些不符。笔者在《豆瓣不识阿北》一文中曾提到，豆瓣没有和知乎、B站一样选择破圈。事实上，在商业化方面，知乎可能是三者中最为“莽撞”的。 豆瓣自不必多说，就连陈睿对B站的商业化也极为克制：永不加贴片广告且广告加载率只有5%。与之对比，有媒体测试知乎在非会员状态下的广告加载率为13%左右，会员状态下也有10%。 周源虽然很努力在帮知乎赚钱养活自己，但就像阿北不是老板一样，周源也不是商人。 01 二重身份：程序员和记者 在成为创业者前，周源曾是一名普通程序员，还曾是一个记者。 周源和计算机的结缘最早可以追溯到年少时期，出生在贵州知识分子家庭的他，父亲是一名新闻工作者。在电脑尚不普及的90年代，周源读小学时，就有机会接触到父亲的386电脑。屏幕上一行行神奇的字符串让他无比兴奋，他仿佛通过那些虚拟语音打开了另一个世界，跟过去接触到的玩具完全不同。 199

水逆期的扎克伯格，这次，终于算是报了一次仇。 在本届元连接（Meta Connect）大会上播放演示视频时，扎克伯格激动喊了一声“看腿！”紧接着镜头拉远，画面中扎克伯格的3D虚拟形象全身一览无遗，竟然真的有了双腿，还可以上蹿下跳，Meta总经理Aigerim Shorman的虚拟形象则在他对面开始踢腿。 不由得让人想起了阿波罗登月后，正在适应月球重力环境的宇航员。 扎克伯格说这双腿是“我们路线图上最看重的功能”“腿超难的…这就是为什么其它VR系统的虚拟形象都没有腿。”而就在一个半月前，没有腿的扎克伯格虚拟形象，为自己招来了前所未有的羞辱。 实际上这只是一段演示视频，其中的功能还没有真正实现，但扎克伯格保证2023年就可以交付用户。他是本月第二个这么说话的人，第一个是马斯克。两边用户听完这句话后反应都很激动，马斯克的粉丝激动高呼“英雄”，扎克伯格的用户听完后则激动大骂“骗子”！ 有人称扎克伯格正在犯下致命错误，社交帝国正处在坍塌前夜。 01 一个空荡荡的世界，一个悲惨的世界 一年前，扎克伯格对Horizon Worlds的期望是到2022年底，能够创建一个50万月活用户的社区。如今，距离2022年底越来越近了，扎克伯格把这个数据下调到了28万，几乎砍掉一半。 目前，Horizon的月活20万，距离目标还有8万。按理说，凭借Facebook+Instagram+Whatsapp总共35亿的月活，以及1500万台Quest 2头显用户，8万月活的目标应该很容易实现才对，然而大多数用户新鲜了一个月后，就不再登录Horizon Worlds，里面大多数Worlds自从建立以来就从没有人来过。 而剩下9%有过人类活动迹象的Worlds中，每天只有两三个“幸存者”游荡。Horizon的同时在线人数，甚至还不如2003年刚上线的Second Life。 一个个荒无人烟的Horiz

外卖骑手，无疑是一座城市的经济晴雨表。在疫情一些外卖小哥在观望和迷茫下，多数外卖骑手的感知是，骑手越来越多，单量却变少了，跑单更多了，赚的也更少了，因此被迫“摆烂”；但更多外卖骑手依然穿梭于楼宇和居民楼之间，为生活奔波。此前，饿了么发布的《2022蓝骑士发展与保障报告》中，提到，去年共有114万骑士在饿了么平台获得稳定收入，1877位骑士晋升为站长、队长，饿了么推出“点将计划”拓宽晋升及转岗之路，8%骑士期待日后成长为物流服务商总裁。在全国开展的“网约配送员职业培训”已有10203名蓝骑士报名。一直以来，平台与骑手的关系，是外界讨论的焦点，一位上海饿了么专送外卖员表示，他先前一直是王者和钻石级别的骑手，日均单量70+，但今年以来，平台不仅压低单价，还压单，现在单价3公里之内4.7块。为了新推出的优选，把高级别骑手的单量全部拉了下来，这激起了不少老骑手的不满，他已经不准备继续干了。众面（ID：ZhongMian_ZM）最近也和一些外卖骑手聊了聊，关于生存、未来与梦想。01 只要足够努力就能赚到钱疫情期间，等待成了外卖骑手生活的主旋律。有骑手反映，曾经一中午就能跑出两百块钱，现在需要在外面等一整天才能刚刚够到。为了争抢本就不多的单量，骑手们只好延长等单时间。在北京朝阳区跑美团专送的吉杰平日光是中午就能跑30单左右，遇上极端冷热的天气，加上平台补贴，一个中午就能赚到为200多元。两年前，吉杰关掉了河北老家的纸箱包装厂，拖家带口来到北京谋生。年过五旬，难找一份合适的工作，门槛低、时间自由的外卖成为了首选。整个5月仅仅跑了150单，收入1200多元。吉杰经常往返于国贸、大望路等商圈，四月底开始直至六月初，“白领们都居家办公了，自然没有什么外卖单。”在安贞门附近专做星巴克驻点骑手的刘明也有深刻体会，星巴克的客户群体本身就高度依赖白领群体。刘明之前是美团众包骑手，跑了半年之后，他打听到做

8 月 11 日晚上 7 点，小米创办人、董事长兼 CEO 雷军做了主题“穿越人生低谷的感悟”演讲。演讲前两天，雷军表示，这是他第三次举办年度演讲，想讲点不一样的内容，“每个人成长历程中都会遇到挫折和失败，我是如何走出人生低谷，并收获了哪些人生感悟。”演讲 + 新品发布， 3 小时左右，发布会上，小米 MIX FOLD 2 折叠屏新品、Redmi K50 至尊版等亮相发布。挤不上这次发布会的新品，雷军称会另外择机发布。▲图：雷军2022年度演讲发布会上，雷军站在舞台中央，享受着光环。一直以来，雷军都想成为大哥。如果说小米是一艘正在行驶的巨轮，雷军当之无愧是船长，他想要完成一趟堪比哥伦布发现新大陆的“伟大航程”，他希望自己可以通过小米这艘巨轮“名留青史”，然而一旦航行过程中，船长发现二副、水手、机工、大厨等工作并不如预期般出色，甚至拖慢进程时，这时船长会毫不犹豫放下该放下的人。为此，他打造了内、外两个江湖，从内到外全方位覆盖，以此确保大哥地位。但“大哥”人设易立，要坐稳却很难，尤其是当雷军的投资从个人转向企业化运作之后，当“利”与“义”无法平衡时，雷军怎么选显而易见。01 成为大哥大哥之所以成为大哥，关键要素在于“得人心”。不管是从外聘任的杨柘、常程，还是联合创始人黎万强，创始团队成员李伟星、孙鹏等人，一个个陆续离开小米。曾经创造了不少“奇迹”的小米和雷军，如何坐拥江湖地位又不断分崩瓦解的？一切的一切，还要从雷军身上找答案。时间拉回到2004年，从恒基伟业出走的孙陶然准备进军新型金融服务，急需一笔融资，彼时的他希望联想投资总裁朱立南可以给予支持，但朱立南犹豫了。于是孙陶然找到已经实现财富自由的雷军，两人此前在一次关于微软在中国“霸权”问题研讨会上相识并成为朋友。雷军爽快答应了孙，并向联想投资力推，拿着雷军的50万美元，和联想的100万美元，孙陶然成立了拉卡拉。在拉卡拉蒸蒸日上

作者｜高心驰编辑｜胡展嘉运营｜陈佳慧出品｜众面（ID：ZhongMian_ZM）在《俞敏洪看齐罗永浩：留学教父丢掉体面》一文中，众面（ID：ZhongMian_ZM）曾写道，俞敏洪直播带货，连麦马未都、对话李开复、和樊登交流。跟俞敏洪的迫不得已不同，李国庆走上网红直播更多似乎是“自讨苦吃”的结果。有意思的是，在4月22日的俞李连麦中，李国庆反倒有些挖苦地向俞敏洪问道，“新东方这次股价暴跌，你身价就值2亿美金了吗？”俞敏洪则微笑地表示，“我现在一不在乎新东方股价，二不在乎自己值多少钱。”还反杀道，“你现在有女朋友了吗？”这场直播吸引了一众吃瓜群众围观，对此，俞敏洪在后来在其个人公众号发文表示，“我对他身上的那种单纯自信的劲头，还是挺理解和欣赏的。他不是个有心机的人，更加不是老谋深算的人。”如今，俞敏洪苦尽甘来，新东方直播间东方甄选终于出圈，若不是腾讯大举抛售新东方，其股价或许还可以继续反弹。而自称庆子的李国庆几乎后劲不足，只能通过“点评”东方甄选获得少许关注。和始终想保有一份体面的俞敏洪比，在人生的前半程，李国庆以“低调实干”书写了他高考状元到企业家的传奇；而现在，他正试图以“高调张扬”展开创业家到“网红”的下半程人生。但眼下李国庆的直播，更像是一场大型表演，直播间的李国庆信用资产正在一步步被消耗，一名失意网红形象跃然纸上。01 文人、狂人、商人前半生的李国庆，展示给外界的更多是斯文但敢说的“大嘴文人”形象。以“庆俞年”事件破圈为始，李国庆年少的轻狂面貌逐渐被揭开。李国庆的上半程人生不乏传奇经历：北京市文科高考状元、北大学生会副主席、当当创始人，这都是李国庆身上的知名标签。然而，从“摔杯为号”“腰缠公章”开始，李国庆的人生重新走到起点。根据李国庆在多个场合的描述，李俞二人分歧在2018年就已经到了不可弥合的程度，其在当年1月就收到了俞渝的逼宫信，而“庆俞年”高潮在2019年开

“像植物，向天空伸展”“像竹子一样，节节向上！”“在不确定的世界中，笃定前行”“在无奈和坚强中前行！” 这是新东方创始人、走过人生一甲子的俞敏洪近期发表在其个人公众号 “老俞闲话” 的一些文章题目。“双减” 政策后，新东方遇上创立以来的最大危机。俞敏洪表现出的 “乐观” 甚至让人有些吃惊，他一边继续读书写作、记录生活，颇有一番文艺情怀；另一边，他也追随前新东方员工老罗（罗永浩）的脚步，投身直播，身体力行，试图解决新东方当下的困境。但俞敏洪不是罗永浩，新东方也成不了 “交个朋友”。不同于后者的幽默诙谐，即便是直播带货，俞敏洪也充满文人气息，喜欢科普知识， “好为人师”。看齐罗永浩，留学教父最后一丝体面不再。身为 “北大学子” 的他发表过数不清的励志演讲，大树小草的理论不知鼓舞了多少迷惘青年。今天，花甲之年的俞敏洪又一次遇上难题，虽道阻且长，却也不得不奋勇向前。01 亲情、友情、人情1980 年，夏。俞敏洪第三次踏进高考考场。当时，没有人会预料到，这个曾经英语奇差的人，在后来会成为 “留学教父”。这一次高考，俞敏洪成功考进了北大西语系，英语成绩从第一次参加高考时的 38 份来到 93 分。他短暂的获得了成功，进入北大。在北大，他 “任劳任怨”，在宿舍扫了四年地，帮舍友打了四年水。那时的他其貌不扬，甚至有些土味。毕业后，很多同学都出国留学了。俞敏洪错过机会，留在北大任教。同时开始校外兼职英语培训。28 岁那年，俞敏洪的校外培训班被官方通报，于是一气之下离开北大，这也就有了如今新东方雏形。1995 年，通过培训赚了一笔钱的俞敏洪远赴加拿大、美国，找徐小平、找王强。在北大，这二人都曾是俞敏洪仰望的对象，请他们来 “屈尊打工” 并没那么容易。彼时，自视甚高的徐小平正处在失意之中，北大才子王强则已经在美国安家。二人回来跟着俞敏洪创业，多少念及了四年的 “打水之情”。随着 “三巨头” 重聚

2022 年毕业季，1076 万高校毕业生 “待价而沽”，人数创下新高。同时受新冠疫情、经济环境等多重因素影响，就业难再度成了每位毕业生需要直面的问题。“扎堆考公”“大厂劝退”“灵活就业”……不同选择下的他们经历了什么？湃客号·湃客财经栏目特约优质创作者，推出《勇往 “职” 前：千万毕业生的疫中求职录》专题，记录下这个特别的就业季。这是本系列第三篇，我们聚焦 00 后考公人。择业焦虑正在 00 后大军中蔓延。“一个好饭碗，比不上一个铁饭碗。”“大厂以加班著称，996 实在熬不住，工作是为了赚钱，不是来拼命的。”“现在第一选择就是去考公机构报班，考不上退学费也不亏，考上就赚了，毕竟拿到了永远不会被辞退的号码牌。”但进入 2022 年，对于 00 后们而言，考公真是一条好出路吗？可以先看一组数据，2022 年，我国高校毕业生规模和增量均创历史新高。再加上 “延迟就业” 的往届毕业生，就业压力不言而喻。相关报道显示，考公职位相比往年更是少之又少，2022 年国考共有 212.3 万人通过用人单位资格审查，但招考的只有 3.12 万人，录用比例仅达 68:1。对于这届 00 后而言，他们择业的真实想法是什么？如果没有依托 “考公” 上岸，又没有实践经历，他们将会面临如何困难的择业境地？曾无限神往的大厂，为何在他们眼中变得避之不及？近期，众面（ID：ZhongMian_ZM）和几位 00 后聊了聊，深入探究了他们的心路历程和对未来的担忧与兴奋、踟蹰与希冀。01 挑灯考公，两败三战“好饭碗不顶用，铁饭碗才是真香。” 毕业两年，已经为考公三战的孙建对此话感触颇深。应届生身份即将过期的他，初始学历非 985、211，这也就意味着喜欢光鲜履历的大厂，暗中为他关闭了通道，更不用说在其中工作一两年增加一些虚浮的光环。“可能我的简历没被看到就被刷下去了”。毕竟，在决定考公之前，孙建也参加过好几次面

作者｜李唐编辑｜胡展嘉运营：陈佳慧出品｜众面（ID：ZhongMian_ZM）在互联网大厂，健身一度流行。每到傍晚，公司的健身房里，都挤满了挥汗如雨的员工们。减肥塑型不是互联网人的终极目的，健身的更多成为一种“赎罪”和“保命”，在汗水中，他们寻求着心理安慰，期待身体能够撑住超强的工作压力。2月21日晚上18点，28岁的视频架构师吴伟走进字节跳动位于中国卫星通信大厦的健身房，1个小时后，他感觉全身难受，开始呕吐，最后虽然有救护车来急救，但最终因心肌梗塞猝死。这为很多互联网人秉持的“加班-熬夜-疲劳健身”模式按下暂停键，也让很多大厂员工开始思考健身初衷。一位30岁出头的大厂员工告诉众面（ID：ZhongMian_ZM），字节跳动“猝死”事件后，公司夜间健身的人少了很多，“加班后就回家躺平吧，还是命重要。”2021年下半年，不少互联网大厂都宣布停止大小周，不少人有了更多时间社交、健身。在脉脉上搜索“健身”，看到的更多是“反内卷”宣言，健身似乎成为一种“拥有自己生活”的象征，但更多人却认为，在如影随形的压力下，离开大厂才能获得“健身自由”。众面（ID：ZhongMian_ZM）了解了多位互联网公司员工们的健身经历，他们的故事可以为矛盾的“健身内卷”做一个注解。01“不健身哪有体力加班”一个寻常的工作日12点，一家to B独角兽公司高管陈阳按时走进了园区附近健身房，她走上跑步机，给智能手表定时一小时，接着打开手机音乐，开始每天必做的跑步锻炼。她曾鼓励下属一起加入跑步，但大多人无法坚持跑一整个小时，或者仅坚持两三天就败下阵来，选择利用宝贵的休息时间，回到办公室睡一会。对于陈阳来讲，每天一小时健身是底线。尤其近期，午间的一小时是她一天中重要的“充电时刻”，在项目投标的关键时刻，下午等待她的是一个接一个的会议，她已经默认每天加班到半夜。“如果我不锻炼，哪有体力加班呢？身体早吃不消了。”陈阳