许家印会怀念1997年吗?

牌局、球局和酒局,曲终人散。

来 源 | 首席人物观(ID:sxrenwuguan)

作 者 | 二毛

编 辑 | 江岳

《窃听风云2》中,刘青云饰演的股票经纪人罗敏生在东窗事发前曾说:这几年我明白了一件事情,以前我什么都没有,但是还有机会,现在我连机会都没有了,好运一旦流走,就不会再回来。

这句话放到许家印身上,也很贴切。

这位最近辞任的前恒大地产董事长,今年63岁,出身贫寒,却成为国内最有影响力的地产商人之一。他建立起复杂的朋友圈,并数次依靠人脉,实现从危机中的逃脱、于机会前的攀越。

长袖善舞,似乎是他与生俱来的天赋。十六七岁时,为了争取在村里开拖拉机的机会,他就懂得请村长和书记吃饭。创办恒大后,关于他从酒局、牌局和球局另辟蹊径的传闻,在坊间传播中被加上了神秘又传奇的色彩。

如今,这一切都成为过往。

昨晚,许家印的名字再一次被人提起。世预赛12强赛,中国队出征日本队,以0:1告败。国足中,有几位恒大归化队员。那是资本搅动绿茵场时代的印记。

只是,许家印已不在场上。

牌局

2008年3月,北京奥运会圣火在希腊奥林匹亚成功点燃,当火炬传递正式拉开序幕的时候,许家印前往香港“上班”。

他的工作内容只有一个:玩锄大D,这是一种发源于香港的扑克牌游戏,类似于内地流行的“跑得快”:先出完手里牌的一方为赢家,其余三方按照最后剩余牌数计算得分,是一项既考验个人能力,也考验团队合作的纸牌游戏,当然,最重要的还是运气。

这是牌局的规则,也是许家印的考题。

同桌的牌友有香港三大富豪之一的郑裕彤,华人置业的老总刘銮雄和素有“重庆李嘉诚”之称的张松桥。锄大D是郑裕彤最喜欢的扑克游戏,这个以郑裕彤为中心的牌局,被外界称为“大D会”。

《窃听风云2》中曾出现过这样一个组织:一群富豪大佬,总是会在一个固定的场所打牌斗地主,因此成立了一个“地主会”,他们一边打牌,一边交换信息,联络感情,很多大事都是牌桌上敲定的,巧合的是,电影里牌局的话事人叫“同叔”,与郑裕彤“彤叔”的江湖称号不谋而合。

《窃听风云2》中的“地主会”

明眼人都知道,“大D会”就是“地主会”的原型。

这是许家印的求生局,他需要借助郑裕彤的力量来帮助自己度过危机。彼时,许家印遇上了人生中第一次重大财务危机。

2006年,恒大开启海外上市计划,为了这次上市,许家印疯狂囤地,短短一年多的时间,恒大的土地储备从600万平米扩大到4578万平米,跃居中国内地房地产业的龙头位置。有媒体迫不及待地为恒大描绘了一幅上市蓝图,市场给恒大的估值已经高达1200亿到1300亿之间。

时间到了2008年,这一年世人的记忆被两件事占据,一个是北京奥运,另一个就是全球性的金融危机爆发。

危机降临时,恒大向全国拓展的37个项目中,仅有4个项目达到了开盘销售的标准,在广州、重庆等多地花大价钱购买的地块,也相继到了合同约定的土地出让金付款日期。资金缺口一度高达120亿元以上。而在金融危机的压力下,负责推介恒大上市的大摩屡次压低招股价格,恒大融资困难,上市之路荆棘密布。权衡再三,许家印决定暂停IPO。

兵马已动,粮草不济,等待恒大的结局肉眼可见地到来了。潘石屹断言:中国很多房地产公司将在百天之内发生巨变,那些扩张过快的公司将有死掉的危险。

他几乎已经念出了恒大的纳税号。紧接着,许家印就以一种悲情枭雄的姿态,出现在媒体的大小版面上。

事实上,许家印还有手里的4578万平米的土地做救命草,但他不忍——这跟卖儿卖女有什么区别?他决定,抛盘。

2008年国庆,恒大在全国各地的18个楼盘开始同步七折促销,回款47.9亿元。但这还不够。许家印飞去了香港找钱。在英皇娱乐老板杨受成牵线之下,他拿到了“大D会” 的入场券。

此后三个月里,许家印大部分的时间都耗在了郑裕彤的牌桌上。牌局上的众人心思各异,表面却都云淡风轻,所有的惊心动魄,都藏在许家印瘦下来的5斤肉里。

但好在,他拿到了想要的牌。

2008年6月,郑裕彤通过其控股的周大福,以1.5亿美元入股恒大,占公司股份的3.9%,随后又联手科威特投资局、德意志银行和美林银行,共同斥资5.06亿美元入股恒大。

许家印活过来了,也正式成为“大D会”的一员。

“许家印这个人好努力,很勤奋。我们一年前就开始合作,今后还会看好他。”“恒大销售额大,定价便宜,我中意买恒大。”当恒大在2009年重启上市时,郑裕彤公开表态支持许家印。有了彤叔的信任背书,刘銮雄,李嘉诚,杨受成等香港超级富豪,纷纷斥巨资认购恒大地产股份,恒大地产顺利地完成了香港首次公开募股路演,公开发售部分超额46倍,11月,恒大在香港成功上市。

此后多年里,许家印陷入危机时,身边总有“大D会”的影子。

球局

绿城老板宋卫平曾经找资深足球圈人士打听:恒大真的烧掉那么多钱?

2010年开始,房地产迎来史上最严调控,这年,许家印盯上了正陷入反赌扫黑风暴的中国足球,并在3月以1亿元的价格,全资收购广州足球,随后改名“广州恒大足球俱乐部”,并扬言要“5年夺亚冠”。

这个心愿在2013年提前实现,而许家印为此投入的成本,超过20亿。

这套宋卫平看不懂的打法,让恒大声名大振。恒大足球夺冠的2013年,恒大地产实现合约销售额1004亿元,同比上升8.8%,净利润137.1亿元,同比增长49.3%,跻身全国地产前三。

夺冠之夜,恒大球员们也成了行走的广告牌。红色球服上印出了“恒大冰泉”的广告,让这个新品牌,在一夜之间被众人皆知。3年后,恒大球队的商业化收益已经相当可观:一个赛季的广告收入能拿到5亿左右、会员年费5000万。而最值钱的恒大球队胸前广告位置,已经开到1.6亿的价格。

此后,许家印大张旗鼓走在了多元化扩张之路上,2016年,他把恒大总部从广州迁往深圳,公司名称由此前的“恒大地产集团有限公司”,更名为“中国恒大集团”,旗下业务囊括地产、文创旅游、金融、医疗、快消等领域。

如同一只八爪鱼,触角多了,许家印的圈子也丰富了。

他“伸”到了南京。

2017年秋天,南京城里丹桂飘香,许家印和张近东,红光满面喝上了交杯酒。

当时,恒大和苏宁的球队正在中超赛场上龙争虎斗,但这丝毫不影响两位生意人的会面。许家印带着恒大高管团队出现在苏宁集团总部,张近东也出动了几乎全部的管理层迎接。

两位大佬在酒桌前酣谈了什么,外界不得而知。但2个月前在深圳与许家印一见如故后,张近东就表示:

“我和家印主席心有灵犀、一拍即合,共同决定要推动苏宁和恒大全方位的战略合作。”

交杯酒最终一锤定音。很快,恒大发布公告:苏宁电器全资子公司南京润恒将向恒大地产战略投资200亿元。其实,苏宁当时的日子已经不太好过了,从2014年开始,苏宁就开始亏损,2017年,苏宁易购的扣费净利润为-0.88亿元。

不过,企业的很多支出,都是在为未来买单。喝着交杯酒的许家印和张近东,定也是畅想过携手奔赴的美好明天。

两人开始有了更多的公开同框。2019年6月,两人应皇马主席弗洛伦蒂诺之邀,一同前往马德里探访,之后又一起出现在瑞典特洛尔海坦的恒大NEVS总部。9月,二人现身球场,观看张近东收购的国米球赛。孟不离焦,不外如是。

但事后看来,这是一场环抱式的双双下沉。

因为大举扩张,两家公司都陷入了债务危机,截至去年,苏宁负债合计达到1361.4亿元,而恒大的负债规模更夸张,到今年年中,全口径负债近2万亿,其中包括5700亿元的有息负债。

曾经被胡润评价“很会走钢丝,一直能在债务和业务增长之间找到平衡”的许家印,已置身危险边缘。于是,在张近东最缺钱的时候,许家印沉默了,他没再提当年张近东送来的那200亿救命钱。

4年后,张近东辞去苏宁董事长职务,许家印辞去恒大董事长职务,江湖就此别过。

资本搅动绿茵场的时代,已经成为历史。就在去年,许家印还在野心勃勃想要建设“世界最大最高档”的足球场,投入120亿,可容纳10万人,预计2022年建成。但今年8月,流传坊间的消息是,这座尚未竣工的足球场将被出售。

昨晚中国队对日本队的世预赛上,那几位恒大归化队员,或许会成为那个时代最后的印记。

另一个印记,则是恒大淘宝。2014年,淘宝以12亿入股了恒大足球,许家印继续了房产生意上的超快速度,第二年,恒大淘宝足球就在新三板上市,成为亚洲足球第一股。

球场上的生意也好,盟友也罢,最终都会服务于许家印的人设营销。人们记住了他花千万欧元年薪请来的教练里皮,花7亿建造的足球学校,还有与他共同出现在球场坐席上的地方官员和大佬,种种信号,如同拼图一般,最后合力,笔墨浓重传递出信号:许家印的家底和能量,都很足,值得信任。

相比复杂的企业经营数据,总有人更愿意相信背书。

许家印需要这样的信号。2013年起,恒大花费百亿在北京拿了三块地,这被视为恒大进军一线城市的重要信号。但有业内人士对此并不看好,因为恒大过往的优势是大举拿地,通过金色雕塑和喷泉等元素,包装项目奢华感,产品质量并不出色,这种玩法,在一线城市没有竞争力。

球场和售楼处,终究是相通的。

而两者的颓势也息息相关。2021年年初,恒大开始身陷债务传言,恒大淘宝也在1月宣布,准备从新三板摘牌。

酒局

一个关于许家印的醉酒段子,曾经被媒体写进报道里。他在喝高后问部下:“我怎样才能流芳百世?”

这样的场景并不多。对于精明的许家印而言,酒局,亦是生意场,不能放肆。

他有迹可循的第一场改变命运的酒局,发生在少年时代。通过请村长和书记吃饭,他得到了在村里开拖拉机的机会。对于这个幼年丧母的农村孩子,这是告别务农的第一步。

后来在河南舞阳做钢铁工人的时候,许家印被委派到鞍钢学习,他搞定了素来技不传人的老师傅们,把鞍钢全套的热处理技术及规程全学了回来,让车间主任陆岳璋大为赞叹:“许家印真有本事,面子大,交往能力强。”

喝酒在其中发挥了多大作用,外人已不得而知。

公开可知的是,马云和许家印的足球生意,就是在酒局后敲定的。当时马云想入局足球,在宋卫平的绿城和许家印的恒大之间犹豫,许家印用一顿酒搞定了他:

“前几天在香港,我一不小心把他(马云)给喝醉了,我说,我恒大足球准备在发展战略上增资扩股,你入不入?他说:我入!结果昨天早上一大早9点多的时候,他给我打电话,我俩谈足球的事,结果用了15分钟,我俩就把这事给定下来了......"

当然,功夫还在酒外。双方共同利益是根本,酒局只是加速了这一切。

许家印跟他短期合作过的朋友贾跃亭一样享受速度的快感。用钱开路,狂奔而上,继而抵达新世界,拥有更巨大的财富,这是他早年摸索而出的经验,此后,屡试不爽。

珠岛花园,那是许家印在鹏达房产公司操盘的第一个项目,定位小户型、低总价。他擅长制造噱头,在那个房地产还没有景观概念的年代,他砸钱搞包装。房子还是一片工地,他就先修整附近道路,搭起了小桥流水花园亭台的景观,又买下报纸的整版广告,用最醒目的字体喊出“均价2000元”——比当时市场价便宜1000元左右。很快,买房者排起了长队。

预付款和银行贷款,为许家印的狂奔提供了动力,一天盖一层楼的速度,也让同行惊叹。最后,这个在1995年8月动工的项目,当年盈利9000多万,此后两年,分别盈利近3亿、5亿多。

不过,因为涨薪要求被老板拒绝,许家印后来离开了这家叫鹏达的房地产公司,自立门户,创立恒大,1997年推出第一个项目“金碧花园”,基本复制了“珠岛花园”的模式。

房地产属于重资产行业,维持资金的健康运转,是项目成功的关键。

许家印擅长在应酬中搞钱。鹏达老板曾经告诉他,“要把自己系在银行行长的鞋带上,他去哪就跟着去哪,不能浪费一个晚上”。他显然学到了精髓。

后来拿下“金碧花园”地皮时,许家印没钱交付土地出让金,就通过熟人找到银行领导吃饭,在酒桌上搞定了600万的贷款。

随后,他说服土地出让方接受分期付款方式,先支付了500万首付,再招揽可以代资的施工队,在房子盖到一层时就开始发售,半天就回笼8000万,资金问题迎刃而解,“金碧花园”也因为“当年拿地、当年竣工、当年售罄”的奇迹,在地产圈一炮而红。

这些年,许家印的酒局明明暗暗,在酒局上与他觥筹交错的人们,也沉沉浮浮。

有些酒局是火热赛道的注脚。

2019年中秋,许家印在德国组织过一次饭局,宴请60多位全球顶级汽车工程技术龙头企业、汽车零配件龙头供应商的董事长和CEO。FEV集团CEO Stefan Pischinger感慨,“世界最顶级的汽车领域龙头企业过去从未聚在一起做一件大事,恒大将大家历史性地召集起来,是前所未有的壮举。”

在汹涌的新能源汽车浪潮中,许家印没有缺席。2019年8月底,恒大汽车放出的口风是:全年投入200亿,十年内产能500万辆——但现实是,两年之后的今天,恒大的量产汽车依然没有面世。

坊间开始猜测,恒大打着造车的名义,实际盯上的是新能源车企低价拿地的资格。资本市场也不再买单。2020年9月,港股上市公司“恒大健康”更名为“恒大汽车”,如今,市值仅剩615亿港元,相比最高时的6400亿港元,跌没了90%以上。

连许家印也没法高调了。

在“房住不炒”大政策与“三道红线”重压之下,恒大的“高负债高杆杠”模式走到了尽头,房企纷纷控规模、降负债,恒大也开启了大规模的资产抛售,最近发布的半年报显示,截至8月27日,恒大处置了包括恒腾网络、盛京银行、恒大冰泉、深圳高新投和5个地产项目等股权,回笼资金166亿元。

恒大汽车和恒大物业的部分股份,是恒大下一步计划出售的目标,目前,恒大正在接触潜在投资者。

许家印的牌局、球局和酒局,都凉了。

马云和张近东,都成了沉默的退休人士。

今年1月,恒大足球更名为广州足球俱乐部。天河体育馆外场景观,也从以前的“广州恒大淘宝足球俱乐部主场”,改成了“广州足球俱乐部主场”。足球的资本时代,基本宣告结束。

“大D会”烟消云散。郑裕彤在2016年去世,张松桥早早卖掉国内产业,去英国当起了包租公,刘銮雄垂垂老矣,这两年一直在与病痛做斗争——他与许家印最近的一次“互动”,是在8月底,以2830万港元,卖掉了631万股中国恒大股票。

许家印喜欢酒桌上的酣畅和热烈,这些酒局,可能成为一桩生意中的关键节点。把握住它们,通向成功的确定性,也会随之增加几分。

但天下没有不散的筵席,也没有谁的酒桌能永远高朋满座。导致下桌的原因,可能是当局者的某个错误决定,也可能是局势的变化所需。

很难说1997年的许家印和2021年的许家印,谁会更羡慕谁。那时候他除了勇气和信心,一无所有,但希望,以及创造新世界的可能性,其实比富豪榜上的数字,更加珍贵。

许家印有个管理习惯。不管顺遂还是艰难,每年1月1日,他都要发表新年致辞,为恒大崭新的一年指明方向,提振士气。

但2021 年,他在1月1日什么都没说。

曲终人散的序章,已经奏响。

The end


免责声明:上述内容仅代表发帖人个人观点,不构成本平台的任何投资建议。

举报

评论

  • 推荐
  • 最新
empty
暂无评论