（本文作者为 下海fallsea，钛媒体经授权发布） 文 I 下海fallsea，作者 I 胡不知 2026年7月9日，印度工业和国内贸易促进署（DPIIT）的一纸批文，悄然改写了中国手机厂商在印度的命运轨迹。 批文正式批准了印度本土电子制造服务商Dixon Technologies与vivo印度公司（vivo Mobile India）设立合资企业。股权比例精确到个位数：Dixon持股51%，vivo持股49%。该合资企业将在印度本土以OEM方式制造智能手机及其它电子设备，承接vivo印度甚至其它品牌的生产订单。 这不是一家普通的合资公司。它将承接vivo在印度超过2000万部智能手机的生产——这几乎是vivo印度年销量的三分之二。据Omdia数据，2025年vivo在印度出货3210万部，以21%的市场份额首次登顶印度智能手机市场第一。在印度诺伊达，vivo的工厂年产能超过1亿部，是vivo全球供应链中最重要的海外制造基地。 这意味着什么？vivo在印度每卖出3部手机，就有2部的生产利润，要分给一家印度本土公司。更准确地说，vivo把自己在印度最核心的制造环节，交给了一个由印度方控股的实体。 从2024年12月签署合资意向书，到2026年7月最终获批，这场历时一年半的漫长审批背后，是印度2020年出台的Press Note 3（PN3）政策——所有来自与中国陆地接壤国家的投资，必须获得印度政府逐案审批。 51:49，不是一个简单的股权比例，而是一家中国公司在印度市场"交出控制权"的价码。 这不是一次平等的商业联姻，而是印度政府用"市场准入"换取"产业控制权"的阳谋得逞。它标志着中国手机厂商在印度从"掘金时代"正式进入"赎身时代"——你不是来赚钱的，你是来"交赎金"的。 引诱入局 时间拨回十年前。2014至2015年间，莫迪政府高举"Make in India"（印度制造

（本文作者为 寻空的营销启示录，钛媒体经授权发布） 文 | 寻空的营销启示录 2026年7月6日，哈兰德梅开二度，挪威2比1淘汰巴西，历史首次闯入世界杯八强。赛后不到24小时，#哈兰德连发5条中文动态#登顶微博热搜，他本人用“well well，谁曾想呢”“28年的等待，一切太值了”与中文互联网完成了一次堪称完美的同步狂欢。 但这早已不是一条传统的体育新闻。同款头绳被炒到69元一根，全网热销超10万单；抖音粉丝一个月突破565万，超过挪威全国总人口；哈兰德话题播放量近180亿次。 一个挪威前锋，为什么在中国变成哈宝、表情包素材、品牌广告主角、乃至一种互联网文化现象？ 01 硬实力是基石 哈兰德能够被玩梗，前提是他真的强。 这一点很重要。中文互联网喜欢造梗，但并不是所有人都能承受住造梗。一个人如果没有硬实力，只靠可爱、表情包和营销包装出圈，很快就会被反噬。网友今天可以把你捧成宝，明天也可以说你只会炒作。 但哈兰德不一样，他的所有娱乐化传播，底层都压着一块非常硬的资产：他确实是当今足坛最具统治力的中锋之一。 本届世界杯，首次登上这个舞台的哈兰德4场打入7球，与梅西、姆巴佩争夺最佳射手。1/8决赛对阵巴西，他用两粒进球直接终结了比赛。 他在英超111场100球、德甲最快50球、24岁达成300球成就，保持英超单赛季进球纪录，连续两年拿到英超金靴。他在职业和国家队第 370 场比赛时打进第 300 球，速度快于姆巴佩、梅西和 C 罗达到同样里程碑的场次。 哈兰德的强，不需要太多战术解释。1米94的身高，兼具生猛的冲刺速度与绝对的身体压迫，他强吃防守球员、暴力抽射破门的画面。这种直观的、结果导向的强大，在信息过载、注意力碎片化的时代，能够以最快的速度穿透圈层壁垒。 一个足球小白看到哈兰德，也能很快理解为什么大家叫他魔人。 这和很多流量明星不同。流量明星如果缺乏作品，越被营销，越容易显

（本文作者为 音乐先声，钛媒体经授权发布） 文 | 音乐先声 本世纪的音乐人“鬼故事”——你的音乐作品，正在悄悄成为AI的“养料”。 最近，全球音乐产业掀起了一场创作者的集体自查潮。《大西洋月刊》记者Alex Reisner将自己持续进行的AI Watchdog调查扩展至音乐领域，公开了四个在AI开发社区流通的大型音乐数据集，并上线了可搜索数据库。 一夜之间，从行业协会、格莱美获奖歌手到独立音乐人，一场全行业自查迅速席卷全球音乐圈。 谁都没想到，一个小小的搜索框，彻底点燃了一场围绕AI训练授权、数据来源和创作者报酬的争论，也让藏在产业链深处的创作者困境与荒诞现实集体显形。 戳破AI公司的糊涂账 AI Watchdog最早于2025年上线，是《大西洋月刊》发起的一项调查性报道项目，专门用于追踪和公开AI训练数据背后的版权来源。其初衷是筛查用于AI训练的图书、学术论文与视频素材，如今正式将监测范围拓展至音乐领域。 本次收录的数据集包含两个超大型曲库LAION-DISCO-12M和Sleeping-DISCO-9M，曲目规模分别高达1200万首与900万首，另有两个中小型曲库Spotify Tracks Dataset和Free Music Archive Dataset，各自收录录音作品均超10万首。 也就是说，四个数据集累计超过2100万首，在AI开发社区中秘密流通。 不过，AI Watchdog也强调了两点：其一，四个库并没有穷尽所有训练来源；其二，某首作品出现在数据集中，并不必然等于它最终被某个模型实际用来训练。但即便如此，也足以说明：在创作者不知情的情况下，大量音乐作品已经进入AI开发者可以随意获取和调用的候选原料池。 据介绍，这4份数据库涵盖众多流行巨星的热门作品，包括Bad Bunny、Nirvana、Taylor Swift、Billie Eilish、Pearl

（本文作者为 智见Time，钛媒体经授权发布） 文 | 智见time，作者 | 李浩，编辑 | 经纬 蜜雪冰城，在上市后一年内可以说经历了冰火两重天。 在 IPO 时，单港交所就确认了 5,258 倍的超额认购，冻结资金约 1.84 万亿港元，超越此前的快手，刷新了港股的历史纪录。  得益于高速增长的叙事，雪王股价一度飙到 618 港元/股。但随后，蜜雪的股价却开始走低。7 月 10 日，蜜雪当日股价创下 201.2 港元/股的史低，已经跌破了202.5港币的发行价。 高速增长，一直是资本市场看好蜜雪的重要原因。得益于发达的基础设施和自身供应链优势，蜜雪能够在保持低价的同时，实现国内市场的快速扩张。  然而在国内市场再大也是有极限的，海外就成了蜜雪的第二战场。 2025 年，蜜雪冰城海外门店数量首次出现年度净减少，全年净关店 428 家。其中，日本市场三年仅开出 4 家门店，香港、韩国扩张速度远低于最初预期，越南、印尼两大核心海外市场也开始主动优化门店。  那么问题来了，蜜雪冰城在海外扩张的故事要提前结束了吗？ 蜜雪模式，失灵了吗？ 讨论蜜雪的出海，可以从公司战略和个体门店两个视角来衡量。  公司层面上，根据今年三月公布的 2025 年财报数据显示，蜜雪冰城国内门店数 55,356 家，海外门店 4,467 家。需要注意的是，对比 2024 年，2025 年蜜雪国内门店数增长 13,772 家，增长约 33%；但海外门店数量却不增反降，对比 2024 年净减少 428 家。  但其实 2025 年的净关店更像是一个吸引眼球的节点，如果向前深挖，蜜雪在海外的扩张可以说在 2024 年就已经开始放缓。  2023 年末，蜜雪海外门店数已经达到 4,331 家，对比 2022 年末数据几乎翻倍。但 2024 年，蜜雪海外

（本文作者为 氨基观察，钛媒体经授权发布） 文 | 氨基观察 计算机先驱约瑟夫・利克莱德有一句广为流传的判断：“人们常常高估一年能做成的事，却低估五到十年带来的结构性改变。” 这句话放在创新药行业，格外贴切。2021年是国内创新药板块，第一次由牛转熊的分水岭，对绝大多数从业者而言，那一年是行业至暗时刻的开端，但换个视角看，这也是一轮长期产业重构的起点。 五年前，百济神州、信达生物全年营收尚未突破百亿元；恒瑞医药、中国生物制药等本土龙头仍在消化集采带来的业绩冲击。放在当时，很难有人预判，中国创新产业不仅能持续实现管线出海，头部企业更成长为能与跨国药企平等对话的核心力量。 如今预判已成现实。国内头部药企在尝试往全球舞台中央靠拢： 对内，接连拿下礼来、GSK等全球巨头重磅原研药的国内商业化权益，本土渠道与运营平台的优势彻底凸显；对外，深度参与高壁垒早期创新管线联合开发，出海合作模式持续迭代，全球布局的路径清晰落地，雄心一览无遗。 谁能率先成为中国MNC？答案还不得而知。但，下一个五年，注定会更加精彩。 接连拿下高价值品种，本土平台强势 过往行业固有认知里，跨国药企对外出让国内商业化权益，标的大多是专利临近到期、受集采大幅降价、增长进入瓶颈的成熟老药。但信达生物、中国生物制药此番拿下的两款管线，均是处于销售黄金周期、具备长期增长空间的全球重磅炸弹，交易逻辑完全跳出旧有框架。 信达生物承接的阿贝西利，是覆盖多阶段乳腺癌适应症的CDK4/6抑制剂，稳居全球同靶点产品龙头。2025年该药全球销售额达57.23亿美元，同比增长8%，是礼来集团第二大收入支柱。国内市场端，医药数据机构Pharmacube统计显示，2025年国内样本医院阿贝西利销售额9.84亿元，细分赛道市场份额41%，同样是乳腺癌领域刚需头部品种。 另一边，中国生物制药与GSK的合作更是双线落地，接连拿下两大高潜力重磅品类。

（本文作者为 下海fallsea，钛媒体经授权发布） 文 I 下海fallsea，作者 I 胡不知 2026年7月9日，OpenAI正式向全球用户全面开放GPT-5.6全系列模型。这三款模型分别被命名为旗舰版Sol、均衡版Terra和轻量版Luna。 在这场信息量巨大的发布中，绝大多数人的注意力被两件事吸走。第一件事是Sol在编程基准测试Terminal-Bench 2.1中狂揽91.9%的得分，将Anthropic的Claude Fable 5甩开超过8个百分点。第二件事是价格腰斩，Luna的输入价格低至每百万token仅1美元，直接掀翻了硅谷的定价体系。 但在技术圈的最深处，真正引发地震的是一句被大多数人忽略的轻描淡写。 OpenAI在技术文档中提到，全家桶里最小的Luna是由老大哥Sol自主完成后训练的。具体而言，Sol自己寻找可用GPU、确定训练配置、编写启动脚本并确认任务执行，全程无需人类工程师干预。 这句话的含金量远超所有跑分和评测。 它意味着过去必须由人类研究员主导的数据清洗、奖励模型设计、知识蒸馏和超参搜索，现在可以由旗舰模型自己独立完成。AI不再只是人类手里的工具，它开始自己带徒弟了。 在AI安全领域，这个概念有一个令人不安的学名，叫做递归自我改进。当AI强大到能够自主重构、测试甚至微调自己的下一代模型时，那个被未来学家预言了数十年的飞轮，终于开始转动了。 这不是一次常规的版本迭代。这是一次范式转移的公开宣告。 什么是AI训练AI 要理解递归自我改进的颠覆性，必须先理解大模型训练的传统模式。 在GPT-4和GPT-5的时代，训练一个顶级大模型本质上是一个高度依赖人类智慧的手工作坊。 整个流程大致如下。首先，人类研究员要从互联网上筛选和清洗数万亿token的训练数据。然后设计预训练架构，调整数千个超参数。接着通过基于人类反馈的强化学习让模型对齐人类偏好，这一

（本文作者为 字母AI，钛媒体经授权发布） 文 | 字母AI 7月初，Meta被曝准备出售“多余AI算力”，外界立刻开始讨论这是否算力过剩的又一个信号。 5天后，Anthropic和一家前比特币矿企签下20年数据中心租约，合同金额约190亿美元。这是Anthropic疯狂买算力的又一最新进展。不到一年间，Anthropic已经“预约”了超过11GW算力。 更有意思的是，路透社最新爆料了Meta的内部备忘录，显示其计划将总容量扩大到14GW——是扩大，而非缩小。 那么问题来了，硅谷的AI算力到底是过剩，还是短缺？ 答案可能更简单：“算力过剩”本来就是个伪命题。 巨头手里的局部冗余和尚未交付的规划容量，都被混进了“过剩”的统计里，真正能够立刻调用的前沿算力依然紧缺。 Anthropic到底搞了多少算力？ 今年不难感知到的一点是，Anthropic这家公司在满世界买算力。 过去不到一年，这家公司几乎把能找到的云厂商、芯片公司和数据中心都签了一遍。 2025年11月，Anthropic先宣布与Fluidstack合作，未来将在美国AI基础设施上投入500亿美元；几天后，又承诺购买300亿美元的微软Azure算力，并与微软、英伟达约定最高1GW的新增容量。 进入2026年，Anthropic抢算力的速度进一步加快。4月初，它与谷歌、Broadcom签下5GW下一代TPU容量；仅仅两周后，又与亚马逊签下最高5GW的新协议，承诺未来10年在AWS技术上投入超过1000亿美元。 5月，Anthropic甚至找上了马斯克，拿下SpaceX旗下Colossus 1数据中心的全部算力，相当于超过300MW、22万颗英伟达GPU。后来披露的信息显示，双方的合作范围还扩展到了Colossus 2。Anthropic在融资公告中确认了Colossus 1和Colossus 2合作。 这还没有结束。 7

（本文作者为 增长工场，钛媒体经授权发布） 文 | 增长工场，作者 | 相青，编辑 | 赵元 一家拥有近6万家门店、规模超过麦当劳的全球连锁品牌，正面临增长挑战。 今年上半年，蜜雪冰城先后关闭尖沙咀、元朗及沙田石门3家门店，全港门店数量由高峰时期的9家缩减至5家。与此同时，其核心海外市场东南亚也出现闭店现象，自去年下半年开始，蜜雪冰城在越南的一些门店正悄然关闭，原先的店面要么空置，要么迅速被其他商家接盘。 2025年财报显示，蜜雪冰城海外门店首次出现收缩，全年净减少428家，海外门店数量降至4467家。这距离它2018年开启海外扩张，仅过去七年。 与此同时，资本市场也开始重新审视这家曾备受追捧的中国消费出海样本。近期，蜜雪集团股价最低跌至201.2港元，较2025年6月历史高点615.5港元累计下跌约67%。 过去，蜜雪冰城依靠极致低价、加盟扩张和供应链优势，在全球快速复制中国下沉市场打法。但如今，在香港、日本等高成本市场，以及越南、印尼等核心海外市场，原本高速增长的模式开始遭遇挑战。 一、关店！海外扩张踩刹车 过去几年，蜜雪冰城一直是中国消费品牌出海最激进的代表。 依靠极致低价+加盟裂变模式，它几乎复制了国内下沉市场的扩张路径，在海外市场一路狂奔。截至去年底，蜜雪在全球拥有59,823家门店，成为全球门店数量最多的现制饮品品牌之一。 但近一年以来，蜜雪冰城在多个海外市场开始踩下刹车，关店、收缩和加盟商退出的消息陆续传出。 近期传出关店消息的是香港市场。 今年上半年，蜜雪冰城先后关闭尖沙咀、元朗及沙田石门3家门店，全港门店数量由高峰时期的9家缩减至5家。这距离其2023年底高调进入香港，仅过去两年多时间。 其中，位于尖沙咀弥敦道的香港门店，曾因9港元柠檬水引发排队热潮，如今已拆除招牌，重新挂牌招租。据香港本地媒体报道，这间面积为613平方英尺（约57平方米）的店铺月租金高达

（本文作者为 锌刻度，钛媒体经授权发布） 文| 锌刻度，作者 | 陈邓新，编辑 | 李觐麟 储能市场的水，越来越深。 由于内外因素的叠加，储能赛道近一两年的日子红红火火，引得越来越多企业跨界入局，试图从中寻求第二曲线。 然而，高景气不意味着一帆风顺。 事实上，并非所有跨界的企业都能如愿：有的从副业干成了主业，有的分到一杯羹，有的食之无味弃，有的草草收场…… 毋庸置疑，储能赛道正在上演“冰与火之歌”。 不是一门赚快钱的生意 储能赛道，延续高增长。 2026年5月，储能电池销量为55.2GWh，同比增长52.7%，增速高于动力电池的45.2%；2026年1月至5月，储能电池销量为255.5GWh，同比增长87.7%，增速高于动力电池的34.9%。 图源：中国汽车动力电池产业创新联盟 不难看出，储能成为锂电池的最大增长引擎。 此背景下，跨界而来的企业挤满了储能赛道，有造车的，有造手机的，有卖电器的，有卖光伏板的…… 譬如，多晶硅赛道头部玩家大全能源前不久宣布跨界储能，项目总投资60亿元，瞄准的是细分的AIDC（AI数据中心）储能领域，已拯救岌岌可危的业绩——2024年至2026年第一季度，净利润分别为-27.18亿元、-11.29亿元及-8.01亿元。 再譬如，被誉为“非洲手机之王”的传音控股，抓住非洲不少地区的电力不足导致停电频繁的痛点，推出便携储能、光储一体化等产品，涉足家庭储能、工商业储能等领域，试图扩大业务的边界。 换而言之，跨界并非为了蹭热点，而是渴望寻找新的增长点。 企查查的数据显示，2025年我国累计注册3.8万家储能电池相关企业，创近十年注册量新高；截至2026年5月9日，我国现存近13.6万家储能电池相关企业。 图源：企查查 其实，2023年也是储能跨界的“大年”，彼时不少企业以“有枣没枣打一竿子”的心态入局，令储能赛道很快出现了产品同质化的现象，导致

（本文作者为 预见能源，钛媒体经授权发布） 文 | 预见能源 7月6日上午，受台风“美莎克”影响，广西南宁横州市六蓝水坝溃坝，导致水库下游多个村镇受淹。 不仅如此，预见能源近期发现，全国大部分地区都在接连被台风“攻击”。台风“美莎克”及其残余环流叠加水汽，导致广西、湖北、甘肃等省区普降特大暴风雨，南宁日雨量最大达637.0毫米，65条河流82个站超警。104条河流超警，53条河流出现有实测资料以来最大洪水。 国家气候中心研判表示，今年主汛期气温偏高、水资源时空分布不均，对电力能源保供形成多重间接影响。国家能源局也承认，厄尔尼诺带来的高温具有不确定性，气温波动直接导致用电负荷大幅波动，给发电调度、电网调配带来不小的压力。 预见能源认为，当极端天气从“偶发”变成“常态”，能源系统的应急能力就成为了必须守住的底线。 这一次，考验的不只是某一家企业、某一条电网线路，而是整个能源系统在极端条件下的协同效率、技术储备和兜底能力。而储能的加速入场，正在改变应急保供的底层逻辑。 从“人海战术”到“系统作战”，抢修逻辑正在被重新定义 传统的电力抢修，依赖的是人力巡线、经验判断和逐级上报。能源系统在应对这次灾害中，一个明显的变化是：数字化正在把抢修从“小时级”压缩到“分钟级”。 根据中国能源报的报道，鄂州配电自动化系统在故障发生的同一瞬间完成研判、定位和隔离。黄冈黄州区10千伏路口线戚家岭台区受雷暴大风冲击后，抢修人员优先接入中压移动发电车确保不间断供电，随后一步步完成清障、杆塔加固，从抵达现场到恢复供电仅26分钟。 在广西，南方电网全面启用数字化防灾体系，7000余套输电视频监测装置全天候在线。无人机深入泥泞、积水、塌方区域开展拉网式勘灾，南网通航公司组织15支无人机队伍完成160千米线路巡查，排查电网故障隐患89处。 这不仅是工具的一种升级。 根据中国能源报记者的报道统计，国网湖北电力在受

（本文作者为 文武赵，钛媒体经授权发布） 文 | 文武赵 7月16日发布第二季度财报前，Netflix股价在过去三个月已经下跌近四分之一。 过去几年，Netflix一直是美股流媒体板块里最能给市场安全感的公司。它熬过了密码共享治理，熬过了订阅增长放缓，也熬过了广告层级初期的质疑。2024年和2025年，Netflix用涨价、会员增长、内容爆款和广告业务让华尔街重新相信，流媒体行业最后仍然会回到规模、内容和运营效率的竞争。 问题是，Netflix还能继续享受高估值吗？ 这轮下跌表面看是财报前避险。投资者担心第二季度营收增长放缓，担心公司利润率低于去年同期，也担心第一季度后公司维持全年指引，没有给出更激进的增长预期。更深一层看，Netflix正在遇到一个成熟平台都会遇到的问题：当用户规模、价格提升和利润率改善都已经被市场提前定价，任何一点增长斜率下降，都会被放大成估值风险。 Netflix第一季度收入同比增长16%，营业利润同比增长18%，业绩超过自身指引，管理层继续维持2026年全年收入507亿至517亿美元、营业利润率31.5%的预期。 在一只过去几年已经跑出高弹性的股票身上，符合预期反而显得不够。 这就是Netflix当前股价压力的来源。 股票交易的是边际变化。当市场发现第二季度营收增速可能从第一季度的16%左右放缓到13%上下，发现营业利润率可能从去年同期的34%以上回落到32%左右，投资者自然会重新计算这家公司到底值多少倍利润。 Netflix没有失去优势。它失去的是过去那种“只要发布财报，市场自动上调预期”的状态。 一、市场对增速变得更敏感了 Netflix现在的问题，和很多成熟互联网平台相似。绝对业绩依旧好看，边际增速开始让人犹豫。   第一季度，Netflix收入增长16%，管理层继续给出全年收入507亿至517亿美元的目标，对应全年收入增速约12

（本文作者为 预见能源，钛媒体经授权发布） 文 | 预见能源 预见能源了解到，近日，青海和陕西出台了容量电价细则。 青海给的是185元/千瓦·年，陕西给的是165元/千瓦·年。数字差不大，但掰开算账，差距让人笑不出来——同样是4小时的储能系统，在青海折算下来只能拿到76.26元，在陕西能拿到110.55元。同一套设备，换个省落地，每年少拿三成。 这不是个别现象。 从1月30日“114号文”出台到现在，吉林、新疆、辽宁（征求意见稿）、陕西、青海五个省先后拿出了细则。加上此前已经探索的湖北、甘肃、宁夏等8个省，全国已有13个省出台了新型储能容量补偿或容量电价政策。 储能终于拿到“底薪”了。但拿到手才发现，这底薪怎么发、发多少，各省的算法差得不是一星半点。 370、330、165、185，谁在认真给储能发工资？ 让我们先来看一组数字，370、330、165、185。这分别代表了四个省份的容量电价水平。 辽宁和吉林，一个370元/千瓦·年，一个330元/千瓦·年。而且煤电和独立储能同等标准，4小时储能系统折算下来均在165元/千瓦以上。有券商研报直言这“改变了储能行业的收入模式，改善了储能项目的投资回报率，预计将带动国内储能需求加速上装”。 新疆和陕西都是165元/千瓦·年。青海185元/千瓦·年。光看名义标准，青海还略高于新疆和陕西。但算上折算，青海4小时系统实际只有76.26元——比新疆和陕西的4小时系统拿得少得多。 问题出在折算基准上。 “114号文”的公式写得清楚，容量电价 = 当地煤电容量电价 ×（放电时长 ÷ 全年最长净负荷高峰持续时长）。分子是储能自己能决定的，分母是各省定的。 青海定的分母是8小时。陕西是6小时。吉林也是8小时。新疆是6小时。 分母越大，同样时长的储能拿到的比例就越小。在8小时基准下，4小时储能只能拿一半；6小时基准下，能拿三分之二。 河北、甘肃、湖

（本文作者为 wiwi，钛媒体经授权发布） 文 | wiwi 猎人端着枪，对一面墙纸连开三枪，一无所获，骂了一句，转身走了。语音频道里，三个憋笑憋到破音的人，就贴在他刚刚枪口扫过的那面墙上。 这是《MECCHA CHAMELEON》（中文圈叫它《超级变色龙》）里每天都在上演的一幕。规则一句话能讲完：一队人拿画笔把自己涂进场景，另一队人拿枪找他们。捉迷藏，加了一节美术课。 就是这么个游戏，今年6月9日在Steam上线，定价5.99美元，四周卖出1500万份，同时在线峰值34万人（SteamDB统计）。GamesRadar称它是2026年至今卖得最快、销量也最高的游戏，被它踩在身后的，包括卡普空的《生化危机：安魂曲》和微软的《极限竞速：地平线6》。 做这款游戏的，两个人。核心开发时间，两个月。 这不是行业第一次见到这种事。频繁到玩家已经给这类游戏起好了名字：friendslop，直译过来是“朋友馊水”。名字难听，生意不小。这门生意卖的不是游戏内容，是朋友之间的一个晚上。 四年五个爆款，“爆冷”开成了规律 先看这两个人是谁。据映CG媒体对开发团队的采访，游戏的点子来自一档电视节目：Lemorion看到一位艺术家用人体彩绘把自己涂进背景里，人站在画前，人不见了。他把这个画面记了下来。团队里他负责企划和3D建模，另一位HAGANEIRO负责程序，两人在《堡垒之夜》的创作平台上做过一年半自定义内容，之后转战Steam，两年发了《PENGUIN HOTEL》《DEATH BURGER》《LINK Penguins》一串小游戏，成绩都不温不火。《超级变色龙》的联机系统就是从上一款企鹅游戏里搬来的旧底子，真正的新东西只有“涂装捉迷藏”这一个点子。 销量破1500万那天，两人在Steam页面上留了一句话：“万分感谢！下周请期待与一位日本著名明星的联动。”（据PC Gamer报道）没有发布会，没

（本文作者为 赶碳号科技，钛媒体经授权发布） 文 | 赶碳号科技 但行好事，莫问前程。 有的光伏企业选择：但问股价，莫问业绩。 这方面光伏胶膜企业做得普遍“成功”，都会高调宣布转型，蹭上各种概念，营造出一种朝气蓬勃、努力干事业的假象。 这些二三线胶膜企业，真是太会玩概念了。光伏主材企业们，能否向这些会“整活”的胶膜企业学习一二呢？ 股价明确触底反弹，业绩丝毫不见改善？ 光伏行业似乎已经看不到希望，身在局中的人和企业，是躺平还是挣扎？是蹲守还是突围？ 高负债、高杠杆、重资产的光伏主材企业、老玩家已经深陷，难以抽身。低负债率、轻资产的设备企业呢、辅材企业呢？ 逃离光伏，实际上也是一条非常坎坷的道路。企业很难在实际业务上翻出花样，除非目的本来就是蹭概念。 以胶膜企业为例，从2024年开始除了福斯特外，所有的胶膜上市公司都是亏损的。与此同时，所有的胶膜企业都开始“转型”，向与光伏胶膜相似的领域拓展：例如锂电、汽车、半导体膜、机器人电子皮肤……虽然这些膜材都属于高分子涂布、薄膜改性，但是也有技术门槛，是充分竞争的领域，而且下游客户认证周期普遍需要1～3 年。光伏胶膜出身的企业贸然转型，并没有优势。 但是，胶膜企业的状况与主材企业又大不一样。他们往往给投资人的印象是“船小好调头”。 从股价上看，所有胶膜企业都走过了这轮光伏周期的底部。不像现在的光伏主材企业，在近日接连创下股价新低。 统计区间：2022-01-01至最新收盘日 在业绩上，胶膜企业持续亏损，业绩没有质的改善：从报表上看，2025年没有比2024年明显减亏。 归母净利润；单位：亿元 那么，为什么业绩没有质的改善，股价却能触底反弹呢？ 可能是因为各家企业战略转型的决心、“画的大饼”提振了投资者的信心吧！ 各家胶膜企业都做了什么努力？他们在光伏严冬里讲了什么故事，又是如何做股价的呢？ 赛伍技术，为什么会被传涉案？ 赛伍

（本文作者为 版面之外，钛媒体经授权发布） 文 | 版面之外，作者｜画画 过去一年，全球AI 产业链里盈利能力最强的企业，不是OpenAI，不是谷歌，甚至不是英伟达。 而是一家韩国公司。 它叫SK海力士。 今年一季度，海力士的净利润率是77%，比英伟达还高。一个季度净赚40万亿韩元，折合大约300亿美元。 而这次海力士在美国IPO的募资规模是265亿美元。 也就是说，一个季度赚的钱，比IPO募的钱还多。 问题是，一家根本不缺钱的公司，为什么还要跑去美国上市？ 一、不是融资，是重新定价 7月10日，SK海力士正式登陆纳斯达克，发行价149美元，上市首日收涨近13%，市值达到1.23万亿美元。 这次IPO募资265亿美元超过 2014 年阿里巴巴 IPO 全额募资 250 亿美元，创下外国企业赴美融资最高纪录；仅次于上个月SpaceX的750亿美元融资，为美股本土市场历史第二大股权发行。 数字很大。但要放到SK海力士的体量里看，就不算什么了。 265亿美元，它一个季度就赚回来了。本次发售股份仅占总市值不到3%。公司只增发了2.5%的新股。 这不像一家缺钱的公司在做的事。 但是，就在三年前，没有人想到海力士会是今天AI产业链最赚钱的公司。海力士的前身是现代电子，2002年因存储行业周期濒临破产，债权人甚至已经和美光谈好了出售方案，最后因董事会和员工集体抵制才没卖成。 之后十年在债权人托管下艰难维持，直到2012年被SK集团收购更名。2023 年存储下行周期中，海力士还录得了60亿美元的历史最大净亏损。 从历史最大亏损到一季度净利润率77%，只用了两年。这个翻转本身，就是AI时代供需极度失衡的体现。 在本次赴美IPO里招股书中，海力士明确募资将主要用于韩国本土晶圆厂建设。话是这么说。 但SK海力士现在每季度光净利润就有300亿美元级别的现金流入。它完全有能力用自有资金支撑扩产。 那