花十年时间熬成行业老大后，迎头撞上了字节跳动。 文/郭佳怡  编辑/张晓  不以成败来论的话，在线音频平台“喜马拉雅”的创始人余建军，称得上一位十足的创业英雄。 大学毕业之前，余建军的经历跟大多数普通人无异，生于农村长于农村、小时候贪玩、高考逆袭考取西安交通大学，并顺利保研。  在那之后，余建军的命运轨迹，又跟绝大多数普通人大相径庭。他没有去过任何一家公司打过工、连续创业多年、创办喜马拉雅之前尝试了近20个项目。 喜马拉雅创始人兼联席CEO余建军，图/ 喜马拉雅官方微信公众号  喜马拉雅是他迄今为止创业最接近成功的一个项目，但总差一步。  4月12日，喜马拉雅向港交所递交了招股书，高盛、摩根士丹利、中金公司为联席保荐人。  从招股书来看，喜马拉雅的表现可圈可点：  其引用灼识咨询数据称，2023年，以在线音频收入口径计，其是中国最大的在线音频平台，市场份额为25%；按收听时长计，喜马拉雅占到了所有在线音频平台移动端收听总时长的约60.5%。  2023年喜马拉雅终于扭亏为赢了，经调整净利润为2.24亿元。  但看完下面这几点，你可能会有不一样的思考。  2021年5月、2021年9月、2022年3月，喜马拉雅先后三次尝试登陆资本市场，第一次想去美股，后来两次都是想去港股，但都没有进展； 以2021年为比较基准，过去两年里喜马拉雅裁掉了39.26%的员工，三名董事余建军、李兴仁、沈结强2023年的工资同比减少了近50%； 在线音频赛道上一家上市公司“荔枝FM”2020年初在纳斯达克挂牌，如今股价已经跌去了98%，市值停留在1500万美元上下。 摆在喜马拉雅面前的不确定性很明显了： 一是扭亏为盈的代价不低，之前的上市期望都破碎了，这次能不能上市是不确定的，；二是即便上市，它在资本

文/贺颖 编辑/张晓  最近，QuestMobile显示，截至2025年9月，汽水音乐以90.7%的同比增速，跻身行业第四，月活跃用户规模已达1.2亿。 汽水音乐这种迅猛的高增长，让整个在线音乐行业再一次感到微妙。 有人说它“在蚕食腾讯音乐”，也有人说它“在威胁网易云”。 但如果把时间轴往前拉一点，会发现这类判断都太粗糙。此种论断显然未能充分考量行业发展至今所形成的结构性壁垒与用户消费分层的复杂性。 对中国数字音乐市场格局的研判，不能被一种“流量即颠覆”的线性思维所主导。 经过盗版横行、正版化、独家版权、到非独的漫长发展，国内的在线音乐已经是一个高竞争壁垒的成熟行业。头部两家在付费规模和盈利能力上都获得了稳健的回报，这也是今年腾讯音乐、网易云音乐股价高增长的基底所在。 汽水虽然背靠抖音的强大流量增长亮眼，但也无法对既有的版权与付费壁垒构成“降维打击”。倒不如说，字节在音乐领域经过几年的探索，找到了自身在数字音乐领域更具优势的生态位。 图/汽水音乐官微 字节更擅长的是音乐消费的初级环节——例如弱需求用户、下沉用户、碎片化听歌场景、算法驱动的发现机制、免费／广告模式的切入。 从这个角度看，汽水音乐的崛起，更大的作用是推动了音乐市场的结构性分层，扩大了整体用户基数，而非简单地抢夺存量。但汽水也确实逐渐主导了下沉市场的音乐需求、偏好，也无怪乎腾讯音乐旗下的酷狗、酷我音乐的持续失血——QuestMobile数据显示，今年9月，酷狗、酷我月活分别同比下降了8.1%和8%。 有个细节很容易被忽视，在抖音、汽水内爆火的热歌，其实非常大比例都来源于酷狗关联公司的自制歌曲。这说明在新歌、热歌上，酷狗作为主打下沉市场的平台已经不自觉地嵌套进了抖音生态。 01 吃掉初级市场，汽水音乐的扬长避短 和头部QQ音乐、网易云音乐这种以版权、付费构建的内容平台不同，汽水音乐并非以“内容规模”为核心

文/罗夏 编辑/张晓 大城市的“卖菜”生意越来越不好做，叮咚买菜（NYSE:DDL）正快速下沉，把业务拓展重心转向小城市场。 1月17日，叮咚买菜进驻江苏盐城，加速下沉市场布局，后续还计划探索淮安、宿迁、连云港、徐州等区域。据悉，刚刚开通的盐兴站最近几天的日均订单量在2500单左右。 再往前，近两年来，叮咚买菜新开前置仓200多个，其中130余个扎根江浙沪县级城市，下沉仓占比超6成。 三四线城市，已然成为叮咚买菜业务版图扩张的新支点。 为何青睐于小城市场？叮咚买菜对听潮TI表示，在消费升级与县域经济崛起的双重驱动下，三四线城市乃至县域市场成为零售行业的新蓝海。而且从目前已开业小城新仓业绩数据来看，不少小城新仓开业初期最高突破2000单，高于历史新仓数据。 下沉市场的成功开拓，为叮咚买菜的盈利增长提供了坚实支撑。截至2025年Q3，叮咚买菜已经实现了连续十二个季度Non-GAAP标准下的盈利，和连续七个季度GAAP标准下的盈利。 整体来看，在资本观望与巨头夹击的十字路口，叮咚买菜的下沉攻坚战，正从“跑马圈地”转向“精耕细作”。 01 在小城市场稳住阵脚 和大多数生鲜电商一样，叮咚买菜也发源于一线城市。2017年，叮咚买菜创立于上海，在大量生鲜电商的扎堆竞争下，逐渐在江浙沪核心区域站稳脚跟。 2020年疫情催生了“宅经济”，生鲜即时配送成为刚需，叮咚买菜趁机大举扩张，前置仓从2019年的550个扩到2021年一季度的950个，2021年末前置仓数量达到近1400个，覆盖城市的数量升至37个。 然而，经历全国范围内的快速扩张后，叮咚买菜曾短暂面临经营亏损、现金流承压以及市值波动下行的挑战。 疫情成了分水岭。 一线城市消费复苏节奏显著慢于全国，2022年全国社会消费品零售总额微降0.2%，而北京、上海社零分别同比下降7.2%、9.1%；2023年全国社零同比回升7.2%，一线城市虽

作者/郭佳怡 编辑/张晓 过去数年里，美团一度被外界视作是组织架构最为稳定的大厂之一。 但2024年以来，这种印象已经被打破了：2月份至今，美团已经进行了大大小小至少5次组织架构调整。 最近的一次调整是在9月27日，美团核心本地商业发布内部邮件，启动新一轮组织架构调整，主要内容是成立“核心本地商业/酒店旅行”，成立“核心本地商业/医药健康事业部”。 美团频繁进行组织架构调整的背景是，本地生活赛道的市场竞争还在愈发激烈，尽管此前在抖音的攻势下美团扛住了压力，但它需要打造出更长期的御敌能力。 消费趋势的变化、整体市场环境的变化，也给美团带来了新的增长压力。 前段时间的2024餐饮产业大会上，美团核心本地商业CEO王莆中称，美团已经到了“最大的拐点”，他承认，美团的增量已经很少，城镇人口到8亿之后涨不动了，没有什么新用户。 “过去三十年，餐饮业如同一条汹涌澎湃、勇往直前的大河，餐饮企业如同大河里的一艘船，不需要怎么努力，自然能往前冲；而今年，这条河的流速变慢了，餐饮企业从趁势往前变成得自己发力划船。”王莆中如此说道。 这对应的是，美团的交易用户数和商家数量在2022年就已经基本达到饱和，2022年四季度之后，美团没有再公布过这两项数据。 图/东北证券 美团的压力显而易见。 过去十年里，在打赢与饿了么的外卖战事后，很长一段时间里，美团都没有遇到过强有力的竞争对手，这两年抖音的攻势虽然凶猛，但由于围绕一二线城市沉淀下来的在运力、用户心智、商家数量等方面的优势，美团尚能稳住地位。 但三线以下城市的本地生活竞争情形，存在着更多的不确定性——无论是在运力储备还是商家运营等层面，美团的护城河并不像高线城市那样足够深。 界面新闻曾报道，一位美团内部人士透露，去年以来，美团相关人员曾多次到三线及以下城市调研发现，一些商家确实对抖音的感知度比美团强，甚至还有商家会询问自己已经入驻了抖音，为什么还要

文/许雯雯 编辑/张晓  一个月前，京东集团创始人、董事局主席刘强东在一次分享会上提到，京东外卖很快就会跑出一个跟美团完全不同的商业模式。 7月22日，刘强东口中的“创新模式”终于浮出水面：七鲜小厨。 京东将七鲜小厨定位为合营品质餐饮制作平台，由京东和商家联合经营，京东的参与程度更深，餐饮商家的角色则相对更轻。 具体来看，京东负责选址、建店、运营、菜品制作等环节的整体组织和经营，食材供应链也由自己负责；同时京东招募不同的品牌、厨师作为七鲜小厨的“菜品合伙人”，负责提供配方，双方合作研发。 利益分配机制上，七鲜小厨首先向“菜品合伙人”提供每道菜100万元的保底分成，后续商家根据菜品销售享有分成，“上不封顶”。 七鲜小厨这一新物种的诞生，是京东聚焦“品质外卖”更深一层的探索和实践。  图/京东黑板报官微 其业务负责人刘斌提到，七鲜小厨核心希望解决餐饮外卖市场的两个问题，一是帮助消费者彻底解决幽灵外卖带来的食品安全问题；二是帮坚守餐品品质、口味的餐饮商家赚钱。 事实上，这两大难题正是餐饮外卖市场长期以来的顽疾。 京东的解法，不是对以往模式进行更新和改造，七鲜小厨最核心的模式创新，在于供应链——简单来说，京东深入到每一份餐品的制作全流程，一边从源头保障优质供给，另一边依托其成熟的供应链体系，在供应链环节提质增效，让利给商家、消费者。 “我们认为这可能是餐饮外卖市场15年来，最大的供应链模式创新。”刘斌如此说道。 站在当下节点，在市场竞争持续白热化的态势下，七鲜小厨的入场，无疑给行业带来了新的悬念： 京东下场做外卖至今，早已没人质疑其做外卖的定力和决心，但现在，创新供应链模式的七鲜小厨，到底新在哪里？能给京东带来什么？能为行业带来什么变化？ 01  消除幽灵外卖的最优解？  今年 2月份正式下场以来，京东做外卖的关键词一直很清晰：品质

文/郭佳怡 编辑/张晓  6月1日港股盘后，美团发布了2026年一季度业绩报告。只看经营数据，美团没有变得更好，但也没有变得更糟。 当季，美团收入910亿元，同比增长5.6%，净亏损68.27亿元，刨除股权激励、投资收益等因素影响后经调整净亏损为49.68亿元，但收窄趋势明显。此前两个季度，美团净亏损分别为186.32亿元、129.57亿元。 减亏成为美团一季度财报最大亮点背后，外卖大战已趋向缓和。美团当季度销售及营销开支环比减少了87.57亿元，销售成本环比下降了29.01亿元。 但外卖大战有缓和，即时零售的长期博弈并未停下。 阿里管理层已经不止一次表露对即时零售的决心和野心，势必要拿下即时零售市场份额第一。5月份吴泽明进入最高决策层，一定程度上是表彰，说明阿里对淘宝闪购过去一年取得的成效满意；盒马CEO严筱磊改为向蒋凡汇报，则是一个信号，阿里对即时零售的排兵布阵还在做优化，想进一步握指成拳。 守住第一，同样也是美团的目标。这几个季度，尽管竞争压力倍增，美团管理层总是在强调“市场领先地位”。不论是对内还是对外，这本身就是美团必要的姿态释放。 图/国信证券 市场份额第一的位置之外，现在阿里和美团也有着另外一个趋同且迫切的目标：UE改善。 阿里管理层说有信心UE将在2027财年部分月份转正，说阿里有信心业务在规模和市场份额的基础上实现盈利；美团在财报电话会上也强调，长期UE上，其预计竞争将更加理性，对持续保持领先的运营效率有信心，将支撑长期竞争力。 一定程度上，这释放出了一个信号，不论对阿里还是对美团而言，双方都心照不宣地将战事推向了另一个阶段——此前要市场份额，接下来运营效率更重要，能不能赚到钱更重要。 当常态化大规模补贴成为过去式，即时零售接下来的交锋，或许才更精彩。 但对当下的美团而言，即时零售显然又并非唯一战场。 01 美团和阿里，同靶不同命 客观来看，不论

一番极具攻击性的争议言论过后，粉笔CEO张小龙陷入了一场舆论漩涡。 6月3日，中国人民大学哲学学院的一场演讲中，粉笔CEO张小龙发表了一系列不当言论。媒体报道，当日张小龙的原定演讲主题围绕考公辅导行业展开，但讲座正式开场前，其临时将演讲主题调整为“AI时代的职业生涯规划”。 分享开始后，张小龙也未谈职业规划，而是聊起了炒股。他声称炒股是未来最有潜力的就业方向，“最好炒科技股，更好的是炒美股，再好一点的是带着全家一起炒股”，并主动透露“上个月刚把8000万元现金投入股市，赚了5300万元”。 由于台下学生反应并不热烈，张小龙情绪逐渐失控。 紧接着，他接连说出“来炫富”等言论，甚至脏话辱骂学生。“不要觉得自己在人大就怎样，你们对一个新鲜事物给社会带来的改变是毫无感知的，所以你们找不到工作是应该的，社会不应该给你们工作......”网传的现场录音中，张小龙如此说道。 再后来，撂下一句“我不讲了，就这样吧，我的时间是非常宝贵的，我不喜欢你们，我也不给你们提问的时间，我觉得你们很差，非常差，xxx”后，张小龙离场。 当一家公众公司创始人在公开场合情绪失控，向一群还未真正走向社会的学生群体发表过激言论，感到错愕的就不只是当事学生群体。 昨天至今，由张小龙过激言论引发的讨论热度不断攀升。今天上午10时18分，张小龙通过ID认证为@粉笔科技 的微博账号发布道歉信。一个小时后，他又通过粉笔的官方微博@粉笔公考教育 发布了同样的道歉内容。 但张小龙的道歉显然未能平息舆论情绪。 “我最讨厌的就是事后道歉”“老板当众砸自己饭碗”“一个挣考公人钱的人辱骂考工人，xxxx”，那则道歉博文的评论区里，你还是能轻松感知到网友的愤怒。 更有甚者，气不过的网友们已经在张罗着去各大应用市场给粉笔的App刷低评分，或是退课了。 一、张小龙因何“失控”？ 这不是张小龙第一次发出争议言论。他过往在公开场合留下的形象一

文/贺颖 编辑/张晓  中国互联网里，小红书做产品的思路或许是最像张小龙（微信的）的。 在一个越来越急着变现的互联网里，小红书是少数没有被彻底抖音化的平台。它不断增加新的内容形态，却很少表现出强烈的改造欲。 外界从未怀疑过小红书做内容的能力。但内容能力的确定性，并没有同步转化成商业化的确定性。 过去这些年，小红书把流量变成生意这件事试了很多遍。一个种草基因如此浑然天成的平台，本地生活、餐饮团购、酒旅、电商，却无一成功。种草容易，拔草难。这句话说了很多年，答案一直没有出现。 这个时代，焦虑这个词似乎已经用烂了，但小红书确实焦虑。 外部的表盘一直在走。估值站上500亿美元，投资人等着超级IPO兑现，商业化的故事必须讲得更具体。2025年下半年开始，小红书开始显露出一种过去很少见的急迫感：大商业板块成立，架构整合，柯南升任总裁，AI部门独立升级。13年里最密集的一波调整，都挤在这一年里。 而就在上周，小红书高调官宣了和世界杯的合作。 01 小红书怎么就和世界杯扯上关系了？ 据晚点报道，小红书已经确定成为今年美加墨世界杯持权转播商，也是除中央广播电视总台、咪咕之外，唯一的直播、点播、短视频版权的持权方。目前，小红书App图标已经标注上了“世界杯直播”。 对一向习惯低调试水的小红书来说，这次的营销动作变得相当明显。 这件事本身并没有那么意料之外，去年小红书就拿下过德甲联赛的直播版权，更别提今年初F1上海站在小红书带来的讨论热点也已经提前打过一个样。只不过，世界杯的体量和周期都比这些试水更重。 有媒体援引小红书内部人士称，平台希望借世界杯把DAU推过2亿，MAU在现有基础上再增加5000万。这个说法符合当下小红书的处境：平台需要新的用户增量，也需要新的内容场景。 外界多把小红书转播世界杯定性为小红书拓展男性用户的一步棋，这个判断本身没有太大问题。小红书用户结构长期偏向女性，男