一年看不清,我们看五年的。 文丨黄俊杰 高洪浩 龚方毅 制图丨黄帧昕 “人们常常高估一年可以做的事,但低估五到十年能有的改变。” ——计算机先驱约瑟夫•利克莱德,1965 2021 年初,正值海外疫情扩散,全球订单和资金涌入,将一批公司的市值以及中国人的消费和买房热情推到历史顶峰。五年后回看,这是新一轮长期变化的起点,这一年发生的许多事还在持续影响着我们的世界。 五年前的人有着不同的消费观,还不会用 “雪糕刺客” 这个词,更愿意谈论一杯可以卖 30 多元的喜茶而不是蜜雪冰城。他们把前一年的年终奖送给了 “明星基金经理”、也把多数大中型城市房价买到了新高。 一些今天无比重要的产业在那一年刚起步。GPT-3 刚发布不久,AI 的生意还是安防和监控。新能源车刚开始流行,理想、蔚来一辆卖三五十万元,比亚迪首次把主流车型定到 20 万元以上,这个行业和 “内卷” 还沾不上边。 互联网平台对每个人生活的渗透大概也不及我们记忆里那么显著。所有短视频平台吞噬的时间加起来还不如今天的快手;五年前,拼多多刚开始盈利,很难想象它在五年里能囤 4000 亿元。 2025 结束之际,我们以 20 张图表回顾这五年。 一家公司还在连续制造上亿 DAU 的新产品,成为搅动互联网格局的最大变量 2021 年第一次财报发布后,阿里巴巴 CFO 武卫对分析师说,公司如果还在保利润,将是一件蠢事,因为 “这么多竞争对手在做巨大的投入。” 当时最瞩目的两个公司是拼多多和字节跳动。它们像微信一样,将让一二线城市以外的大半中国人口成为互联网服务的消费者,完全改变了市场的边界。 拼多多和淘宝的距离显著接近,从用户量、电商购物习惯到盈利能力。但拼多多依然极度聚焦于零售,不谈 AI 也不做外卖,与其他行业的公司没有竞争。 撼动互联网行业格局的最大变量是字节跳动。它就像当年的阿里巴巴,能上的山头,每个都要插上自己的旗帜。不