“孙割”上高中的时候，参加过第九届新概念作文大赛，这一点在昨天之前很少有人知晓，今天全世界都知道了。孙割那篇洋洋洒洒、充满猛料的长文，带有明显的新概念作文风格，我怀疑是用Claude辅助创作的。过去十几个小时，在我的朋友圈和加入的微信群里，大家对此的评价几乎众口一词：“好像在看新概念作文选！”“没想到孙割还有一颗少男之心，好怀念啊！” 严格地说，孙割参赛的时候（2009年），新概念作文大赛早已过了黄金时期。由《萌芽》杂志主办的这个赛事，在当年是“出道即巅峰”：预赛不限文体、不限长度、不限年龄（但是分为ABC组），获奖者还有保送大学的资格。“一篇作文送你读重点大学”，在二十多年前的号召力有多大，不用我多说——然而这一条貌似只持续了两年，从2001年开始就不保送了，功利性大减，学生的参赛积极性随之下降。再加上早期互联网的蓬勃发展，年轻人的创作表达欲望可以到BBS、博客上面发泄，不用仅仅指望一个传统媒体举办的作文大赛了。 通过新概念走进主流视野的“文豪”，例如郭敬明、韩寒等，几乎都是前两届大赛的，后面的赛事的公众意义越来越低。惭愧地说，要不是孙割参赛一事被翻出来，我都不知道新概念作文大赛居然办到了第九届。 我还记得，当年初三和高中教室里流传最广的课外书包括：金庸、古龙的任何小说（废话）；以《龙珠》《名侦探柯南》为代表的漫画；韩寒的《三重门》《零下一度》；历届《新概念作文大赛优秀作文选》；王朔的《无知者无畏》。上述书籍当中，老师对武侠小说和漫画是见一本没收一本，没什么话可讲，我在教务处发现过高达两百多本被没收的漫画；对王朔倒是网开一面，因为他算个“严肃文学家”，又是骂金庸的，算是老师的盟友；对于“新概念系”的书，则不但要打压，还要进行思想教育，从而彻底肃清其流毒。 我们班曾经就“新概念作文”问题召开过班会、由班主任和语文老师分别进行训话，重点有两条：第一，新概念组委会鼓吹韩寒这种退

三天前，我跟一个认识很久的律所合伙人朋友喝咖啡，对方告诉我：“自从AI普及，我已经很久没有招过新的助理了。大部分入门级助理能干的活，AI都能干。今后如果我再招助理，那他应该能干点AI干不了的活。”我在表示赞成的同时，补充道：“还应该加上一条：‘能够比一般人更熟练且高效地使用AI’，这也是一项核心竞争力。” 这位朋友平时使用最多的，仍是Claude, GPT等通用大模型，“有很多律师业务的插件，必须尝尝咸淡”。但是尝试的结果呢？他坦白表示，“感觉用起来还是有点费劲，只能解决不太重要的问题。当零食吃是足够了，当主菜吃还差一大截。”而且他并不指望这个问题在短期内得到解决。 联想到最近看到的一条新闻：美国法律科技公司Harvey发布了自有基础模型Harvey Tenet, 目的是协助法律工作人员进行专业工作。虽然我不从事法律工作，但似乎那位律师朋友纠结的问题，或许真能迅速得到解决啦。 Harvey是全球最值钱的法律AI公司，也是最炙手可热的AI垂类应用独角兽之一，目前估值约110亿美元，OpenAI也是它的投资人。目前服务全球60个国家的1300多家机构、超过10万名律师，Am Law 100当中超过半数的律所都是它的客户。众所周知，法律服务是全球客单价最高、对错误容忍度最低的行业之一，对AI应用的要求，不但远远高于消费级应用，也高于许多行业的企业级应用。 而Harvey Tenet，作为一个以服务专业法律客户为目标的基础模型，是以Kimi K3为底座，联合Fireworks AI，用约150块B300历时两个月，经法律专业数据后训练而成的。根据Harvey的自有评估，在法律方面的任务完成率约为底座模型的两倍。当然，目前Tenet还只放出了研究预览版，尚未完全融入应用体系，具体效果如何，还有待实际应用检验。 我马上想起了五个多月以前，全球最流行的AI编程应用公司Curso

上个星期，腾讯公布财报，资本开支达到了史无前例的527.84亿元，创造了中国互联网大厂最高的单季度资本开支纪录。当时我还以为：“本季度腾讯会不会是国内在AI方面砸钱最多的大厂？”但今天公布的阿里财报，证明我当时完全想错了——阿里的资本开支达到了676.60亿，同比增长75%，让包括腾讯在内的所有竞争对手相形见绌…… 根据阿里财报原文：“我们持续投入AI基础设施，以满足强劲且不断增长的客户需求。（资本开支）同比增长显著，受多项因素驱动，包括采购周期波动、预期客户持续采购AI智能体导致的CPU算力增加，以及各类芯片组件价格上涨。” 阿里和腾讯的单季度资本开支之和达到了1204.44亿，我认为，其中至少80%与AI直接相关，包括但不限于数据中心建设、服务器和芯片采购，等等。换句话说，仅仅这两家大厂，一个季度之内就在AI上面砸了1000亿。由于字节跳动没有公布财报，我们不知道其资本开支情况如何，但我估计至少与腾讯处于一个量级。这三家大厂加起来，与AI相关的资本开支，可能接近1500亿大关！ 相比之下，百度、快手等其他互联网大厂，单季度资本开支只有60-80亿人民币，被拉开了接近一个数量级的差距。当然，这并不意味着资本市场会不高兴，因为最近两个月趋势有所反转，大家反而更看重现金流。“提高资本开支=提高目标价”的逻辑，似乎正在过时。 短短1-2年前，如果有人说，腾讯、阿里这个级别的消费互联网平台，自由现金流居然会变成负数，那肯定会被人嗤笑。然而，这就是现在出现的事情：腾讯本季度的自由现金流为负138亿，阿里则为负446.7亿。这完全是因为资本开支的上升速度远远超过了经营现金流的上升速度，而且只要AI热潮持续下去，这个趋势恐怕也会持续。 作为上市公司，这也就意味着暂时削减以回购为主的股东回报。今年上半年，一贯以积极回购著称的腾讯，仅回购了价值244亿的股份，同比下滑三分之一；而阿里上个季

宇树科技上市首日，直奔4000亿市值而去，与此同时，整个A股市场的其他具身智能概念公司，几乎都崩了。现在能买到宇树科技的人是极少数，于是出现了一个新的抱怨：“一鲸起，万物落”，通俗地说就是“宇树一上市，整个机器人板块都现原形了”。 我不太懂具身智能，不过我觉得，这倒是个大好事。过去多年，整个A股的科技板块有一个致命问题：最热门赛道的最优秀公司，一般都不在这里上市。因此，投资者如饥似渴地寻找“类似标的”“产业链公司”乃至“平替”。久而久之就养成了一种习惯：赋予三流公司以一流的估值。这都是因为没见过、也买不到一流的公司。 知道英伟达好吗？知道，但买不到。 知道苹果好吗？知道，但买不到。 知道OpenAI和Anthropic好吗？知道，公允地说，不但我们买不到，现在大部分美国人也买不到。 我还记得十多年前，我刚开始当分析师，正是国产网游行业大崛起之时。腾讯、网易在海外市场呼风唤雨，盛大游戏还没私有化，国内上市的网游标的非常少。找来找去，找到个中青宝——这个公司的奇葩之处，大家可以自行搜索，毋庸赘述。说来惭愧，当年为了混口饭吃，我也写过推荐中青宝的报告。一家大基金的基金经理告诉我：“这公司董事长很有想法，我们很信任。”同样一位董事长，后来干出了让和尚给网游开光的壮举，前无古人，后无来者…… 很多人买了中青宝，就必须论证：自研能力弱的不行的中青宝，拿什么去跟武装到牙齿的腾讯、网易、盛大竞争呢？有人开始写小作文（虽然当时没有小作文这个词）：“《魔兽世界》新版本将拿不到版号！《英雄联盟》也不能第一时间在国内上线！”其实不是他们的心理有多阴暗，而是屁股决定脑袋。你的屁股在哪里，你的价值观就在哪里。 2015年，是互联网中概股集体私有化回A之年。但是很遗憾，最大的那几家互联网公司，由于体量太大、估值不低，始终没有回A。我印象最深刻的，是暴风科技董事长冯鑫的那句名言：“海外上市的一二三流互联网

注：本文原作于2023年，当时AI浪潮刚刚起势，尚未像现在一样，出现大量的“一人公司”(OPC)。现在时过境迁，但是本文的大致主题仍有参考意义，在此重发一遍，供大家指正。 美国著名作家、未来学家凯文·凯利（Kevin Kelly）曾在2009年发表了一篇题为《1000个“死忠”粉丝》（1000 True Fans）的文章，其中谈道： 成为一个成功的创作者，你既不需要几百万名顾客，也不需要几百万个粉丝。无论你是手工艺者、摄影师、音乐家、设计师、作家、动画师、程序设计师、企业家，还是发明家，你只需要几千个“死忠”粉丝。所谓“死忠”粉丝，就是愿意购买你生产的任何东西的粉丝。 这很可能是凯文·凯利的所有作品当中，流传最广的一个论断。截至2022年底，在谷歌输入“1000 True Fans”，你可以搜到9030万个页面；在百度输入“1000个‘死忠’粉丝”，也能搜到207万个结果。在我的微信好友当中，至少有100人主动转发过关于“1000个‘死忠’粉丝”理论的文章，其中包括做自媒体的、做私募基金的、做独立电影的、做微商的……要让各行各业的人形成一致意见，确实不太容易，可见这个观点有多么深入人心。 凯文·凯利的逻辑是：如果你拥有 1000个“死忠”粉丝，每个“死忠”粉丝每年乐意为你花 100 美元，那么你的年收入即可达到10万美元，足够在任何一个国家过上体面的生活。他同时指出，你还需要满足两个条件：首先是每年要有新的产出，从而吸引粉丝持续付费；其次是要与“死忠”粉丝建立直接联系，从而收到他们支付的一切费用，而不仅仅是从渠道商或平台那里拿到一小笔钱。 第一个条件不难满足，任何创作者只要没有江郎才尽，保持每年有新作品还是不太难的。真正难以满足的是第二个条件——在互联网诞生之前，几乎没有满足的可能性；在互联网诞生之后，要满足还是很困难的，这在很大程度上是因为有互联网平台存在。平台掌控了流量

今天（8月17日）上午，灵犀互娱通过全员内部信，确认了自己即将被阿里巴巴出售给信宸资本的事实。这一交易完成之后，阿里在游戏行业长达十余年的存在，即将划上一个句号（少量非自研业务可能过渡性地存在一段时间）。 大约五个月前，字节跳动刚刚将旗下最重要的游戏业务——沐瞳科技，出售给了沙特PIF（公共投资基金）。虽然朝夕光年仍有部分自研项目在开发之中，但是明眼人都看得出来，这些项目就算取得成功，最终恐怕都会被出售或剥离；如果没有成功，那就更没有后续了。 至此，全国所有的互联网平台型大厂当中，只有腾讯还保留着蔚为壮观的游戏业务，而且以游戏业务为主要利润来源了。对游戏还有想法的大厂，还是存在的，最近最典型的是快手，但我对它的自研游戏不抱任何希望；B站的游戏业务估计会止步于现有水平，很难再提升一个台阶，而且B站的规模体量已经很难再被视为“大厂”了。 有人会指出：“网易也是互联网大厂！”在名义上，这话是不错的，但公允地说，最近十年的网易早已成为一家比较纯粹的游戏公司，非游戏的平台业务越来越无足轻重。网易的市值、收入和媒体话题，几乎全部来自游戏；反而是非游戏的平台业务（例如教育、音乐等）慢慢被独立出去。 我们不如用个更宽松的定义：整个中国互联网行业，到现在还在认真做游戏的大厂，只有腾讯和网易两家，其中网易早已蜕变为比较纯粹的游戏公司；兼具平台公司和游戏公司属性，而且两者做的都不错的，只剩下腾讯一家了。 或许会有人认为，心动公司也是个反例。但我必须反驳：首先，心动的平台业务（主要是TapTap）是纯粹的游戏平台；其次，心动在历史上一直以自研游戏为核心业务，只是自研游戏开花结果的时间比TapTap要晚，才给部分人留下了“平台公司做游戏”的错误印象。另外，心动的规模体量也很难称为大厂，尽管我很喜欢它。 是什么导致了绝大多数的平台型大厂进军游戏业务失败？我的态度一贯很明确：互联网平台和内容生产是两种水

腾讯刚刚发布了2026年第二季报，收入和利润增长数字我就不赘述了，公告里写的很详细。在大致通读公告之后，给我留下印象最深刻的是两个数字： 本季度资本开支高达527.84亿元，同比增长176%，环比增长65%。腾讯有没有可能是目前资本开支水平最高的中国互联网大厂？这取决于接下来的阿里财报。 新AI产品对Non-GAAP营业利润的影响为105亿元，也就是说，腾讯在一个季度内，为混元、元宝、WorkBuddy、CodeBuddy、小微等产品，新增了100多亿的净投入。 腾讯终于做出了它早在一年多以前就该做的决策——重注AI。当然，现在做也不晚，因为AI尚未威胁到腾讯以社交和游戏为基础的互联网应用生态。过去一个季度的巨额投入，至少产生了一个立竿见影的效果：WorkBuddy现在是国内最流行的AI办公应用，没有之一。根据第三方估算，目前WorkBuddy的PC端月活用户应该在2000-3000万之间，尽管腾讯管理层在电话会议上没有披露具体数字。 WorkBuddy的成功导致了竞争对手的变阵：阿里推出千问办公，字节跳动把飞书并入豆包，等等。这恰恰说明了WorkBuddy对整个行业造成了何其巨大的深远影响。然而必须指出，这个胜利目前还是孤立的。腾讯在基座大模型方面取得了一定进步，但这样的进步还谈不上巩固；“小微”迄今为止已灰度一个多月，被灰度到的用户比例极低；元宝在C端AI应用当中连前四名都排不进去。WorkBuddy改变了“腾讯不擅长做AI”的资本市场叙事，但对于腾讯在AI战局中的整体战略地位只有有限的改变。 WorkBuddy的成功原因是什么呢？我认为有三点。第一，这个产品做的很不错，腾讯的产品经理文化发挥了作用。第二，它与微信生态紧密连接，这一点可能是最重要的，我的一位朋友曾说：“WorkBuddy加上微信生态就是无敌的，在国内很难有人打垮它。”第三，腾讯投入了巨额的渠道宣发预算，

DeepSeek刚刚官宣：“计划近期整体上调DeepSeek API服务的定价，预计涨幅较大，请合理安排您的使用。具体方案以正式通知为准。”目前我了解到的情况如下： 涨幅会非常大，不是10-20%的那种大，是更大；具体数字就不乱说了，以官宣为准； 很多开发者朋友认为，涨价理所当然，“就算涨一倍也仍有竞争力”； 有人认为，先进开源大模型的Token报价在长期会趋向一致，成本也不会有很大差别，对这一点我存疑。 我不是DeepSeek的重度用户，但我和许多开发者一样，认为涨价是迟早的事情，反而疑惑为什么涨的这么晚。过去两个月，以GLM为首的一批国产大模型都进行了价格调整，总体上比以前贵了，但是相对于Claude和GPT的性价比优势仍在。从商业角度看，不涨价才不正常，大部分国产大模型的涨价也得到了用户的认可。 附带说一句：有人至今还在玩“幻方炒股赚钱、补贴DeepSeek、扰乱市场、斩杀美国大模型公司”的烂梗，如果你看到了，建议你把他们全部拉黑。早在V3推出之时，DeepSeek就是一个组织、人员、资金完全独立的公司，幻方炒股赚不赚钱与DeepSeek的定价并无关系；幻方也不是梁文锋一个人的公司。现在DeepSeek已经完成独立融资、今后打算上市，其宗旨是维持一个自给自足的商业模式，而不是“炒股赚钱、斩杀硅谷同行”——这种梦呓多见于知乎，是知乎用户半桶水吹牛逼行为的又一良好案例。另外，以Anthropic和OpenAI两家的ARR，想依靠炒股就将其斩杀，难度怕是趋近于无穷大。 因此，DeepSeek的涨价，与其他国产大模型的涨价一样，都是出于商业考虑——以前DeepSeek的Token报价太低了，不止相对于Claude/GPT更低，相对于其他所有国产大模型都低。对于这一点，网上有很多对比，就不再赘述。不管从成本角度看，还是商业竞争角度看，提价都是大势所趋。在V4 Flash全面上线

美国第33任总统哈里·杜鲁门有一句名言：“怕热，就别进厨房。”这话是说给他在参议院的同僚听的——如果你无法承担参议员职位带来的公开性和舆论压力，那你就不该竞选参议员（你放心，你不干有的是人干）。杜鲁门是一个性格顽强、有点一根筋的人，这在他近八年的总统生涯当中发挥了正面和负面的作用。不过，今天我想聊的主题显然不是杜鲁门，而是竹知了。 竹知了，一种有上千年历史的儿童玩具，最近关于它的视频却遭遇了某家大厂法务部门的全网追杀，动辄被下架；就连它在某电商平台的商品链接，也变得无法评论了。原因很简单，那就是它发出的声音让人想起了某家大厂的某位争议很大、不太受公众欢迎的高管。于是出现了互联网有史以来从未出现的奇景： 绝大部分“竹知了”视频，并未出现那位大厂高管的肖像、声音、言论，画面和文案中也没有出现那家大厂的任何明确信息，就被投诉下架。有些视频甚至连影射都谈不上，仅仅是出现了竹知了的形象和声音，也难逃下架的命运。至于竹知了商品就更无辜了，据我所知，没有任何网店在出售竹知了的时候，会以任何方式提到那位不受欢迎的大厂高管。 用户仅仅在脑补，现在，那家大厂要剥夺用户脑补的权利，俗称“不许思考”。 当然，网上出现了一批为那家大厂洗地的文章，例如今天我就看到一篇（还是我认识的人写的），宣称：“XXX（那位高管的名字）没有配合或纵容网友玩梗的义务，雷军愿意配合网友玩Are you OK的梗，这不意味着XXX就该允许网友玩竹知了的梗。”我津津有味的读完全文，确认作者没有接受过良好的九年义务教育，就把他拉黑了。 我想说明几个问题。首先，网友玩任何企业家的梗，不需要允许，更不需要“纵容”——那是他们的天然权利。如果企业家本人或其法务部门认为其影响了自己的合法权益，需要按照法律法规主张自己的权利。雷军配合网友玩"Are you OK"的梗，不是他的恩赐，而是他尊重了网友的权利、没有去挑战这个权利。同理，马

今年年初以来，国产大模型的竞争格局，每隔1-2个月就会发生一次根本性变化。就我个人观点而言：1-2月，Qwen是最领先的；3月中下旬，Kimi一度获得了领先地位，但大家都在等待DeepSeek; 4月下旬，DeepSeek V4无疑是最领先和最受人关注的；6月下旬开始，GLM-5.2以其强大的编程能力上位，在大约一个月以后，又被Kimi K3夺走了很大一部分风头。但我也要指出，最近发布的Qwen 3.7同样优秀，阿里一直处于国产大模型第一集团。 显然，国产大模型不仅数量多，而且更新快，而且几乎都有开源版本。它们对当前如日中天的Claude系列模型，构成了多大程度的冲击？要知道，自从Claude Code以及Claude Opus 4.6发布以来，Anthropic就一直是全球先进大模型商业化的典范，华尔街甚至在严肃考虑一种可能性——或许到2027年底，Anthropic的ARR（年化收入）能达到4000亿美元？哪怕这个预测太激进，给它打个八折甚至五折，也是相当大的数字！消费互联网行业已经发展了30多年，年收入达到千亿美元量级的公司也屈指可数。 Claude很贵，Anthropic很烦人，而且采取完全闭源的封闭路线。不管是开发者还是投资者，很多人其实期盼着国产大模型能给Anthropic“上一课”，提供“Claude杀手”，乃至从根本上予以颠覆。最近一个月，这种观点似乎得到了佐证： Anthropic自从5月开始没有披露过ARR，第三方估算的ARR增速有了明显下滑； OpenRouter等第三方平台的统计显示，国产大模型的Token占比很高，新的大模型几乎总能迅速获得大量用户。 上述论据是真实的、有数据支持的，显然不是胡编乱造的小作文。 不过，如果我们仔细对比一下各方资料，就会发现事实绝对没那么简单。在商业化方面，也就是资本市场最看重的收入层面，是一幅景象；在Token市场份

本文原作并首发于2022年。 20世纪人类最大的悲剧，乃至整个人类历史上最大的悲剧（可能没有之一），是由德国主导的两次世界大战。在付出了近八千万条鲜活的生命，让上千万平方公里土地化为焦土之后，欧洲的灯火永久性地暗淡了下来，世界各地的人类也是奄奄一息。这两次空前（肯定）绝后（但愿）的战祸，虽然存在许多诱因，但是最基本的原因只有一条：德国无法处理好与英国的关系。 无论从经济角度还是从地缘政治角度看，19世纪末、20世纪初的德国都不必然与英国交恶。我们可以轻易列举出一大串英德不会脱钩，理应世世代代分工合作下去的理由： 英国是海洋性的殖民帝国，德国是大陆性的民族国家。德国也有少量殖民地，但对大英帝国并不构成威胁，尤其是不会威胁英属印度这颗“皇冠上的明珠”。英国也对欧洲大陆事务保持距离，没有任何领土野心。 从1870年代开始，英国已经转向以金融等服务业为核心的“资本输出型”经济。英国的工业产能先是落在美国之后，然后落在德国之后；但这并不影响伦敦成为全球金融中心，更不影响两国的经济合作。 在工业方面，对于英国而言，美国也是比德国更危险的敌人。来自美国的廉价工业品持续“入侵”大英帝国，迫使伦敦不断提高关税。如果一定要围绕着关税发生冲突，首先也应该是英美冲突而不是英德冲突。 英国和德国有共同的敌人，首先是俄国——它一边威胁着德国东部边境，一边对英属印度虎视眈眈；其次是法国——它曾经是英国的世仇，现在也是德国的世仇。英德矛盾虽然存在，优先级却显然不高。 结果我们都知道了：第一次世界大战发生在英国领导的协约国和德国领导的同盟国之间；因为这场旷日持久的战争没有得出决定性的结论，所以双方休战二十年，日后又进行了第二次世界大战。严格地说，1914-1945年是一场漫长战争的上下半场，主要成果是彻底摧毁了德国、消耗了英国，让美国和俄国走上历史舞台的中心。 那么问题来了：为什么德国一定要与英国为敌？当然

十年前，甚至仅仅五年前，“做年轻人的生意”是国内资本市场（包括一级市场和二级市场）的一门必修课。五六十岁的投资圈大佬、三四十岁的公司中层，都迫切地想搞明白：下一代人到底在想什么、会做什么？在此基础上，形成了一套所谓“次世代经济”的方法论，其要点如下： 年轻人的消费能力会越来越强； 年轻人的思想和行为倾向，与“中年人”差异很大，逻辑也不同； “中年人”必须深入学习了解年轻人，否则就会落伍。 公允地说，以上观点有那么一点点道理。代沟是客观存在的，就连父母都无法理解孩子、哥哥也无法理解弟弟，何况是八杆子打不着的00后和70后之间呢？但是，以上观点又严重忽视了一个更重要的事实：人与人之间，相似之处也是存在的，而且只要有同理心，大家是能互相理解的。不管一个人出生在1960年还是2010年，他/她一般而言都有爱的能力，都会同情，都会骄傲，也都有嫉妒心。常识告诉我们，一个人跟他的弟弟/妹妹或者儿子/孙子，均属于同一种生物，不会出现生殖隔离，也不会出现心智隔离。 还有另一个严重问题：“年轻人”被视为一个统一的、内部高度相似的群体，具备许多共同特征，不符合这些特征的就是“中年人”。2018年，我曾经见到一个测试，把当时很多综艺梗、二次元梗和电竞梗融为一体，宣称：“能够答对80%的就是年轻人，不能的话，很遗憾，你是中年人！” 我把这个测试给当时我司的95后实习生看（注：当时95后可是不折不扣的年轻人，因为00后尚未登上历史舞台），其中有半数仅仅是因为没看最新的综艺、或者不怎么玩电竞游戏，而被判定为“中年人”。幸亏身份证上的数字证明了他们很年轻，否则肯定会像我一样被嘲讽“落伍了”。老天作证，我可是一个非常爱玩、爱折腾、接触各路新鲜事物的人，跟那些张口闭口“游戏坑害小孩”“二次元就是软色情”的老登们势不两立。 把“次世代经济”神秘化乃至神圣化，这股风气到2021年初达到了一个高潮。彼时彼刻，B站和

我是个推理小说重度爱好者，至少读过三四百本，至今每年还至少买二三十本新出版的，还不包括电子书。在我的推理阅读史当中，有两位作家的地位不可替代：一位是岛田庄司，一位是刚刚去世的东野圭吾。我还记得近二十年前，工作之余第一次读完东野的《侦探伽利略》，然后又在飞机上读了岛田的《占星术杀人魔法》，那种震撼实在无法用语言形容。从此以后，我又接触并爱上了西村京太郎、绫辻行人、有栖川有栖、宫部美雪、道尾秀介、三津田信三、米泽穗信、辻村深月……等一系列日系推理小说家，他们至今仍在我的书架上占据满满的好几层。 东野圭吾和岛田庄司，这两位让我“入门”的推理大师，从各方面看都太不一样了。岛田代表的是“纯粹”的本格推理，以诡计为核心，并不特别讲究文学性，基本不顾及主流读者的感受，而且越到后期越沉浸于自我。东野则是从“狭义”的推理迈向“广义”的通俗小说，尤其是最近十年，很少有推理迷会真的把他当做严格意义上的“推理小说家”了。我最后一次认真读完他的书，还要追溯到《嫌疑人X的献身》——那本书让我很感动，是我个人心目中的“日系推理十佳”之一。 但是，我们难道能认为，东野圭吾后期“背弃”了推理、变得不“纯粹”，其成就被压低了吗？恰恰相反，他的成就有一大部分来源于后期的跨界。我上面提到了很多推理小说家，其中哪位的知名度超过了东野？无论是具备新本格“宗师”地位的岛田庄司，还是以《冰菓》闻名的米泽穗信，都还是差一截的，其他人就更不用说了。 我第一次知道东野具备如此高的人气，是看到一个妹子把签名档改成了“东野圭吾的XXX作品好戳我啊”；第二次，则是在一家书店里看到畅销书区摆满了东野的新书和再版旧书。站在一个推理迷的角度，我心里有点酸溜溜的：自己心目中的小众作品大师，怎么一下子就变成大众偶像了呢？我不再买他的书，除了他后期的书不合口味，也有一些微妙的抗议色彩，当时像我一样心情复杂的推理迷应该不少吧？ 随着东野在流行文化

信不信由你，我曾经是播客重度爱好者，虽然不是天天听，但是每隔几天总会听的。播客只有声音，不必占用视力，很适合我这种一天到晚看着屏幕、需要休息眼睛的人，也适合利用碎片时间获得信息。我听播客最多的场景有三个：第一是锻炼，踩动感单车的时候听播客，每次半小时以上；第二是散步，尤其是春秋两季风和日丽的时候，在公园里边走边听播客；第三是泡澡，我曾觉得在浴缸里听播客是一种享受，如果手边有一听冰可乐就更好了。 但是最近几个月，我听播客的次数越来越少了。在上述几种场合，我经常宁可听音乐也不听播客，或者干脆什么都不听、就地放空。很多播客纯粹是浪费时间，有些播客简直让我厌恶。如果是在锻炼的时候，发现播客让自己十分不爽，那还得停下来，去手机上操作、寻找新的播客，那体验别提有多差了。还不如开一个自己很熟悉的歌曲列表，循环播放，不会踩雷。 为什么播客对我越来越没有吸引力？主要原因有三： 大量播客主打一个传播情绪，不传播知识或观点； 那些有知识性的播客，信息密度越来越低； 很多播客作者无法清晰、简明地介绍自己的内容。 第一条是最重要的原因。我发现，现在打开十个自己不熟悉的播客，九个是在传播情绪，而且是以一种很拙劣、很虚伪的方式传播情绪： “谈到这个问题，我想起了当初在伦敦学艺术的时候，晚上赶deadline, 看着窗外的万家灯火……” “在百忙之中录制这期节目，大家真的是很忙，初夏的暑气搞得人白天吃不下饭、晚上睡不着觉，好多话都词不达意呢……” “京都这座城市给我的感觉，怎么说呢，就是很复杂；复杂两个字不足以形容，但我又实在找不到比复杂更贴切的说法了呢……” “我第一次看EVA的时候，还在上初中，当时看过的日本动画片，基本都是低幼向、全年龄向的，结果就看到了EVA这么深刻的，真是好震撼、好不可思议，觉得这个世界上，怎么会有人拍这种动画啊……” 我上面举出的只是简略的例子，在现实中，一期30-60分钟的播

今年6月21日，拼多多正式完成签约，在雄安新区购置了一座总高12层的办公楼，成为国内首家在雄安购置办公楼的互联网企业。7月9日，又宣布已经完成对上海陆家嘴星展银行大厦的整栋收购，斥资33亿元。短短半个多月，两次出手买楼！这不仅引发了投资圈的注意，也引发了电商行业乃至整个互联网行业的注意。要知道，拼多多一直是一家固定资产规模较小的互联网公司，截止2026年第一季度末，资产负债表上的“物业、设备与软件资产”净值仅为11.5亿元；就连位于上海长宁区的总部大楼，迄今为止也仍是租赁的。也就是说，拼多多最近的两次出手，添置的物业资产达到了当前净值的3倍乃至更高，而且改变了自从创业之日以来一贯的“当租户而不是当业主”的风格。 不是所有人都赞成这样的转变，很多人直白地表示“看不懂”。我看到有人从ROI（投资回报率）的角度分析买楼是否比租楼更划算，这当然是一个有趣的视角，不过我更希望先从业务的视角看问题。从公开信息看，拼多多对这两座办公楼的用途定位是比较明确的： 雄安新区的办公楼，主要用于中台运营、客服、国内数据分析等； 上海陆家嘴的办公楼，主要将用于Temu，以及刚刚启程不久的“新拼姆”。 先说雄安的那栋楼。拼多多再次显示了自己惊人的执行效率：6月21日完成签约，7月12日就已投入使用，首批500名员工很快将入驻办公；拼多多雄安公司的员工数量目前已突破2000人。新一阶段的招聘工作已经启动，未来一年计划为雄安新区提供5000个工作岗位。拼多多的计划是把雄安公司打造为“数据处理服务中心和传统制造业高质量发展中心”。根据年报数据，截止2025年底，拼多多员工总数约为2.5万人；此时此刻，雄安公司的员工数量已经超过总人数的7%，可想而知，这绝不是装点门面，而是很严肃的经营决策！ 我觉得，随着平台规模的持续扩大，商家与商品结构日益复杂，数据分析和客服员工人数增加是大势所趋。对于这些工作，雄安是个不

说来惭愧，我可能是在这一波“全民养龙虾”的热潮当中，极少数不怎么依靠Agent改造Workflow的科技圈人士之一了。因为我平时不编程，日常工作流主要是搜集信息、写文章、做视频并在社交媒体发布，复杂度和重复性都不高；亲手做这些事情，对我而言也是一个思考的机会。恐怕等到我的整个朋友圈都实现了Agentic Workflow，我还会坚守Human Workflow吧？ 然而，这决不代表我不认可Agent对人类社会的改造前景。其实就在上个星期，我还跟一家AI漫剧制作公司聊了一下午，观摩了对方完全用Vibe Coding开发的工作流软件，以及基本实现自动化的制作管线。对于一般的竖屏漫剧来说，真的可以做到只输入剧本，此后的一切都由Agent完成。这恰好符合我一贯的观点——Agent的绝大部分发挥空间在于B端，包括各种规模、各种类型的企业。尤其是服务行业，日常工作流千头万绪，与客户打交道的、与员工打交道的、与供应链打交道的…… 我早年曾做过长达七年的软件行业分析师，大量精力花在研究ERP上面，我太清楚这种复杂性了！遗憾的是，传统企业软件没有真正解决这种复杂性；即便在某些场景能解决问题，性价比也难以让所有企业满意。需求一直是客观存在的，这个任务注定要留给某种新的技术解决方案去完成。 最近发生的两件事情，让我比较清晰地看到了Agent改造传统商业的真实可能性： 7月2日，AI版支付宝“阿宝”完成新一轮产品迭代并正式开放公测，首批推出了72项办事技能； 7月8日，支付宝“碰一下”完成AI升级，数百万商家的“碰一下”设备整体升级为“碰设备Agent”，从而形成了全球首个线下AI经营网络。 通过上述两个举措，以及此前多年如一日建立起来的技术基建体系，支付宝的“线上+线下”整体Agent商业入口正在成型。在线上是“阿宝”，在线下是“碰设备”，二者有机而互补地结合在一起，满足用户侧和商家侧的Agen

我经常跟身边的朋友讲这个故事，因为讲的次数太多，有些朋友都嫌烦了，还问我：“这该不是编的段子吧？” 信不信由你，虽然我有时候也编段子，但下面这个故事确实是真实经历。如果有人认为太夸张了，那只能说，现实有时候比小说还夸张，因为小说要讲逻辑，没有逻辑的小说作者会被愤怒的读者扔出去；而现实不需要讲逻辑，因为你没办法把上帝也扔出去。 2019年3月，也可能是4月，我跟一家保险投资机构（名字就不点了，反正很大）的投资总监（或者投委会主席，反正是当家人，头衔并不重要）在金融街的一家餐馆吃午饭。我非常讨厌这种午餐会，因为总是让人吃不饱，不管菜肴有多丰盛，没时间吃不还是白搭吗？午餐会的意思就是客户吃饭、销售吃饭，你在那里不停的讲，一旦停下来就会有人提问。一个半小时的时间如果有五分钟能拿来吃饭，就谢天谢地了，擅长吃饭的人可以狼吞虎咽一个狮子头、牛仔骨之类的东西垫肚子。 至于客户离开以后？想什么呢，马上要赶下一场了，路演排班不可能留出多于二十分钟的空闲…… 当天我们聊的主要话题是互联网大厂——腾讯、阿里、网易、美团，等等。快手当时还没有上市，字节跳动也没有（现在也是）。版号恢复发放之后，游戏行业再次成为市场热点；就在我们聊完之后不久，《和平精英》就空降畅销榜第一了。我没在游戏行业工作过，对游戏市场只是略懂，优点是爱学习，经常找游戏圈的朋友厚颜**的讨教。如此讲了一个小时，那位五十多岁的老登客户好像满意了，点了点头，清了清嗓子，打算自己发言。我看了大喜：客户发表长篇大论，正是咱们吃饭的时候，于是赶紧暗示销售搞碗鸡汤（可惜凉了，并不好喝）。 老登客户的发言要点如下： “在我看来，绝大部分互联网大厂的道德品质都有问题，没有担负社会责任。比如说游戏，一家科技公司，竟然以游戏为主要利润来源，不得不说是一种悲哀。每一个爆款游戏的走红，背后都是无数小孩子浪费时间、沉溺其中，拿家长的钱消费。这样一个产业，搞到

晚上七点多，突然听到了高善文博士去世的消息。我的第一反应是：“不会吧，是不是搞错了？”虽然我有他的微信，但已经很久没有联系了，觉得向他本人求证不妥。过了一刻钟，有朋友说：“正规媒体已经发消息了，是真的。”同时转发了一段高善文本人的微信聊天记录，确认死因是淋巴癌。 我和高善文博士有两个交集：算是校友，以及都曾在光大证券工作。后者要重要的多，虽然他离开光大之后两年多我才加入，但光大的老同事一贯以团结著称，经常有各种线上线下活动。当时有一个群，叫做“光大的青春岁月”，其中有过去二十多年在光大证券各个部门工作过的老人，其中不少都是金融机构的管理层。我这个小虾米，也忝列其中，偶尔跟大家聊聊八卦、活跃一下气氛。高善文博士在群里经常发言，我的印象是：他很平易近人，从不板着脸说话，而且聊的决不仅限于经济和资本市场，还有历史文化、旅行、生活方式，等等。真正的大佬，都是一张一弛、很有生活情趣的。 高善文博士算是A股市场第一代知名经济学家了，成名很早，圈外人都知道，所以网上盗用他名义发表观点的人很多。有一段时间，他经常在群里辟谣：“网传‘高善文最新观点’不属实，本人从未说过这样的话。”后来这样的传闻实在太多，烦不胜烦，他反而不太主动辟谣了，随他们去。我怀疑，这些年来网上流传的所谓高善文观点，有一大半是他人编造的。作为科班出身、具备深厚学术功底的经济学家，高善文的研究观点是有一整套经济学理论支持的。媒体很喜欢传播的一些耸人听闻的标题，要么出自伪托，要么是断章取义的结果。 光大的宏观和策略研究团队，历史上一贯很强大。与高善文博士同时的，还有一位看策略的程定华博士。后来两人都离开了光大，首席经济学家变成了潘向东博士，我有幸与他共事一年多，受益匪浅。很遗憾，高善文就任于光大时，我还没有参加工作；倒是我在清华的一位朋友，曾经在读研阶段，在高善文麾下实习。他告诉我，高善文不是那种抱着理论不放的经济学家，研究

今天凌晨1点多，当英格兰队到了下半场60多分钟还落后于刚果（金）时，我们世界杯看球群的朋友已经开始严肃讨论“图赫尔是否该下课”，以及“英国足球流氓会怎么闹事”的问题了。然后，凯恩天神下凡，攻入一球。我们又开始讨论“能不能90分钟结束战斗，别打加时赛了”。懂球的朋友表示，可能性不大，刚果（金）的防线扎得很牢固、防守意志坚决，看样子还是得120分钟决胜负。 然后，凯恩又天神下凡了，英格兰涉险过关。巧在两次都是刚换上场的戈登助攻。图赫尔一下子从下课边缘到了封神边缘，相当于从跌停板被骤然拉到涨停板。不过，公允的说，决定比赛的因素很简单：巨星的个人能力。 前天姆巴佩的双响，以及哈兰德的进球，道理是一样的。严格地说，巴西VS日本那场比赛，维尼修斯起到了类似作用：虽然他没有进球，但每次冲进日本队防守三区都会引发一阵混乱，充分显示了个人能力的碾压。日本没有巨星，第一档次的球星都很少，哪怕守进了加时赛，胜率也是渺茫的——这一点应承认。 这是世界杯淘汰赛，一场定胜负，90-120分钟结束之后，一个继续前进、一个打道回府。这种场合只有团队精神是不够的，必须有超级巨星的灵光一闪。我想起了《点球成金》(Moneyball)，男主角依靠数据分析在常规赛高歌猛进，到了季后赛却始终拿不下最终的锦标，电影本身给出了解答： 最优秀的球员都有溢价，依靠数据分析去淘性价比高的球员，意味着你的每个位置都不是最顶尖的。优秀与顶尖之间，是一道鸿沟。 在淘汰赛中，你必须有能力战胜任何对手，关键时刻一定需要球星“硬解”。这种“硬解”能力很昂贵，没有任何高性价比的替代品。 我很喜欢《最后之舞》(The Last Dance)这部纪录片，其中整整一集都用来描述1998年NBA总决赛的第六场——乔丹封神之战。皮蓬一开场就受伤了，主场作战的爵士士气高昂，乔丹下半场体力不支，好几个投射都投短了，只能依靠突破和罚球得分。最后时刻，乔丹

2023年的最后一个晚上，我约一位律师朋友，在北京世贸天阶吃饭。让我吃惊的是，当天吃饭竟然不需要预约，也不需要买很昂贵的“跨年套餐”，到处都是空位；哪怕是所谓“网红店”，也只有一半到三分之二的桌子有人坐。几年前，这种事情是不可想象的，这可是世贸天阶，“全北京向上看”的地方！吃完饭之后，我们在零下十度的严寒里散步，仰望几千平方米的大型天幕，然后认清了一个事实：这里不会有任何跨年活动…… 没有倒计时，没有焰火，没有DJ，天幕上连“庆祝新年”的字样都没有，只有一些光怪陆离的影像片段。在场的几百人（或许上千人）都很失望。于是我建议干脆找个暖和的地方喝酒，却很惊异地发现：附近的酒吧全部满座。 餐厅没人吃饭，酒吧却满座，真是奇怪时代的奇怪现象。在步行找酒吧的路上，律师朋友忙不迭地对我抱怨，从事法律工作有多么难受，重复着“我不喜欢当律师”这句话。我笑道：“巧了，我以前也不喜欢当分析师！”对方长叹一声，紧锁眉头：“可是你已经不当分析师了，我还得当律师！” 我们从世贸天阶走出去几百米，走到了新城国际，传说中北京CBD初代富人小区（现在远不如前了），一栋楼的底层开了个威士忌酒吧，居然还有空位。我和律师朋友坐在吧台上，举杯祝酒，此时酒保敲着桌子喊道：“2024年到来啦，祝大家新年快乐！”在场的所有人同时干杯，跨年夜就算过去了。 出门之后发现外面的气温降低到零下15度，此时不可能打到车，再说打车回家太近，只能在无雪无霜的干冷夜晚里徒步走过空旷的街道，回到刚刚搬到没几天的家。我心想，下一个跨年夜可不能这样过，得去暖和一点的地方，还要热闹一点。 2024年的最后一天，我从珠海坐快船到了香港。吃完烧鹅，我从湾仔一路走到山顶缆车出发点，发现那里排了几百米的长队。是不是整个香港的人都在这里啊？山顶我去过很多次，缆车我也坐过，没有那么大的吸引力。于是我又回到中环兰桂坊附近，令我惊奇的是：人虽然多，但也不算太多