今天凌晨1点多,当英格兰队到了下半场60多分钟还落后于刚果(金)时,我们世界杯看球群的朋友已经开始严肃讨论“图赫尔是否该下课”,以及“英国足球流氓会怎么闹事”的问题了。然后,凯恩天神下凡,攻入一球。我们又开始讨论“能不能90分钟结束战斗,别打加时赛了”。懂球的朋友表示,可能性不大,刚果(金)的防线扎得很牢固、防守意志坚决,看样子还是得120分钟决胜负。 然后,凯恩又天神下凡了,英格兰涉险过关。巧在两次都是刚换上场的戈登助攻。图赫尔一下子从下课边缘到了封神边缘,相当于从跌停板被骤然拉到涨停板。不过,公允的说,决定比赛的因素很简单:巨星的个人能力。 前天姆巴佩的双响,以及哈兰德的进球,道理是一样的。严格地说,巴西VS日本那场比赛,维尼修斯起到了类似作用:虽然他没有进球,但每次冲进日本队防守三区都会引发一阵混乱,充分显示了个人能力的碾压。日本没有巨星,第一档次的球星都很少,哪怕守进了加时赛,胜率也是渺茫的——这一点应承认。 这是世界杯淘汰赛,一场定胜负,90-120分钟结束之后,一个继续前进、一个打道回府。这种场合只有团队精神是不够的,必须有超级巨星的灵光一闪。我想起了《点球成金》(Moneyball),男主角依靠数据分析在常规赛高歌猛进,到了季后赛却始终拿不下最终的锦标,电影本身给出了解答: 最优秀的球员都有溢价,依靠数据分析去淘性价比高的球员,意味着你的每个位置都不是最顶尖的。优秀与顶尖之间,是一道鸿沟。 在淘汰赛中,你必须有能力战胜任何对手,关键时刻一定需要球星“硬解”。这种“硬解”能力很昂贵,没有任何高性价比的替代品。 我很喜欢《最后之舞》(The Last Dance)这部纪录片,其中整整一集都用来描述1998年NBA总决赛的第六场——乔丹封神之战。皮蓬一开场就受伤了,主场作战的爵士士气高昂,乔丹下半场体力不支,好几个投射都投短了,只能依靠突破和罚球得分。最后时刻,乔丹