巫文城这三十多年去过最远的地方，是湖南。 那是去年，他送女儿去上大学。离开梅州松口三天，手机几乎没有安静过，每天至少十几个电话打进来。有人问他怎么没开门，有人问药怎么吃，有人说老人头晕、孩子发烧，还有人只是想确认：巫医生，你什么时候回来？ 巫文城是广东省梅州市梅县区松口镇石盘村的村医，从医 32 年。卫生站就在他住处楼下，门面不大，沙发、茶几、电视都摆着，村民进来，有时不像进医院，更像进了熟人家里。 松口镇曾是客家人下南洋的重要一站，很多人从这里出发，去更远的地方谋生。最近，因为纪录片《给阿嬷的情书》，这个镇又被更多人看见。但对当地人来说，往外走一直是生活的底色。年轻人去深圳、广州，去更远的城市读书、工作，留在村里的，大多是老人。 村医守着的，正是这些被外出潮留在原地的人。 他的工作，是一种近乎 24 小时的值守。石盘村户籍人口 1746 人，常住人口约 1500 人。白天，有人到卫生站看病、量血压、拿药；晚上，小孩发烧、老人头晕，电话随时打来。行动不便的老人、脑梗后遗症患者走不了路，高血压、糖尿病患者需要随访，他就挨家挨户地上门。 最忙的时候，一夜几乎睡不了。村里人都存着他的电话。晚上九十点有人打电话，一两点又来一个，三四点又来一个。电话响了，他不能不接。“大家都是邻里邻乡，你如果电话响了不接，肯定不行。”有把握的，他现场处理；没把握的，就赶紧劝病人去医院。病情重的，他还要帮着联系救护车，把人送到医院，交给接诊医生。 从医半辈子，巫文城已经习惯这种“离不开、放不下”的状态。 乡村，离不开村医。但一个村医能独自解决所有问题吗？   一个人的卫生站与知识“盲区”   杨永清是这场培训里为数不多的女性村医。 她回到梅州，并不是因为想做一个“扎根乡村”的医生，而是为了照顾父母。 2016 年，父亲胃出血，父母身边需要人。弟弟在新疆工作，一时回不来。她想，两个孩

姜玉芬记得，年轻时买一双袜子，要从早上走到中午。 那时去趟镇上买紧俏的“北京货”，来回就是大半日。买回来要是不好用，也只能认栽。 几十年过去，如今七十多岁的她，已经习惯坐在被窝里划手机。 大到能上门以旧换新的冰箱，小到一次能点几垄地的化肥点播器、俄罗斯止疼膏、按斤称的鞋垫，全都能免费送货入村。买得不合适，直接发起退货，她语气里透着一种新鲜的高兴，活了大半辈子，她终于发现，买东西原来是可以有“后悔余地”的。 「姜玉芬家的院子」 姜玉芬家的院子，在村里已经热闹了几十年。 老伴是村医，她曾是接生婆，村里不少四五十岁的人，当年都是她亲手接生的。再后来，她家成了村里的“小邮局”。孩子寄回来的家书，都先落在她家炕边。村里人来看病、抓药，总要惦记着问一句：“有我的信没？” 「姜玉芬在视频前展示家人给新买的衣服」 很多年来，这个村庄与外面世界的联系，就拴在这座小院里。 时代变了，信封薄了，但院子的热闹换了一种方式延续。 随着拼多多“免费送货入村”铺进来，包裹不再卡在镇上。如今，村里人踏进小院，不再问“谁家来信了”，问的是“这个咋下单”“那个能不能买”。 那些老姐妹，年轻时谁家有事喊一声就到；后来年纪大了，反而各过各的日子，走动少了。如今，取快递、看手机，又给了她们一个往一处凑的理由。有人当场拆开包裹展示孩子的心意，有人凑在屏幕前精挑细选，还有人只为看看网上的新鲜事，原先不太会网购的老人，也跟着琢磨了起来。 从村口到镇上，几公里的路说长不长，说短不短。但过去，它就像一道无形的闸门，拦住了老乡的心动，“这么麻烦，要不就算了吧”；现在，快递能送到村里，买错了也能退，人们就多了一点“为什么不试一试”的余地。   包裹，替她回了一趟家 在外的人，心思有时候是反的。 不是想着自己能买什么，而是想着能给家里带什么回去。只是有一段时间，这件事也没那么好办。 陈兰香人在陕西，父母在青海。她一直想把

随着多地高考成绩陆续可查，志愿填报也随之展开。每到这个时候，一个个具体的专业会被重新解读，讨论主要集中在就业前景、薪资水平、升学比例和职业通道等维度。 今年春天，“96年女生任职远洋货轮大副、月入约1万美元”的话题曾登上热搜，让航海技术这个长期处于公众视野之外的职业突然变得清晰而诱人：从实习生开始，积累海龄，逐级晋升，收入随职务不断提高。人们看到的是抵达之后的结果，却很少看到这份职业真正要求一个人付出什么：时间，还有睡眠、身体节律，以及那些无法完全属于自己的日子。 七年前，刚刚高考结束的马达在志愿表上填下航海技术时，当然知道这个专业和大海有关。只是那时大海还停留在专业介绍、课程名称和想象里。直到第一份远洋合同开始，她才真正知道，凌晨零点的驾驶台、被切碎的睡眠、密集靠港后的疲惫，才是这四个字更具体的含义。 今天是第16个世界海员日，在马达的故事里，我们想要呈现的是，一个专业从志愿表上的四个字，真正变成职业之后，会把人带到怎样的生活里？ 远洋货轮上没有真正意义的夜晚。 驾驶台需要24小时有人值守，雷达、海图、天气和航线都要持续监控。凌晨零点，马达走进驾驶台。作为航海实习生，她要在这里学习到清晨六点。等她回到房间，天已经亮了。 早上六点到下午一点，是她用来睡觉、洗漱和吃饭的时间。下午一点半，她又要换上工作服，跟着水手去甲板。敲锈、刷漆、张贴安全标识、清理货舱，哪里缺人，她就去哪里。遇上货轮靠港，原本勉强维持的作息会被全部打乱：系缆、补充物料、处理废油、添加燃油，所有人都要随时投入工作。 这是马达的第一份远洋合同。 在上船之前，她知道海员辛苦，也知道船员需要长时间离开陆地。但真正置身其中以后，她才发现，“辛苦”不是一个抽象的职业标签，而是被切碎的睡眠、随时可能变化的工作安排，以及几个月无法离船的日常。 「在舱内查温度，携带两个照明器具」 在全球海员队伍中，女性仍然是极少数。IMO与

2008年10月，华盛顿国会山的一间听证室里，82岁的艾伦·格林斯潘坐在聚光灯下。 那是雷曼兄弟倒闭后的第五周。金融危机仍在扩散，股市连续暴跌，银行不愿彼此放贷，曾经被反复背书的金融产品，正在以人们难以理解的速度丧失信用和价格。委员会主席亨利·韦克斯曼俯身向前，问出了那个问题： 换句话说，你发现自己的世界观、自己的意识形态是不正确的，它没有奏效？ 格林斯潘回答：“Precisely.” 正是如此。 随后，他说出了那句后来被反复引用的话：“我发现了一个缺陷。” 这句话的分量，远超一位前美联储主席罕见地承认错误本身。韦克斯曼追问的，并非他某一项具体的政策判断，而是过去三十年美国经济政策背后的一整套信念：市场能够自我纠错，金融机构会为了自身利益约束风险，政府不应过度干预市场运行。 那是一套时代的信念，不只属于他一个人。 2026年6月22日，格林斯潘在家中离世，享年100岁，死因为帕金森病并发症。距那场听证，已经过去十八年。 在他漫长的一生里，他曾被称为“大师”，也曾成为自由市场时代最醒目的被告之一。从1987年至2006年，他执掌美联储长达18年，历经里根、老布什、克林顿和小布什四任总统。在他的任期内，美国经历了战后最长的经济扩张，互联网革命席卷全球，冷战结束后的全球化进入高潮，华尔街把金融创新、风险定价和美国式繁荣包装成一种全球语言。而在他退休仅两年后，全球金融体系爆发了自大萧条以来最严重的危机。 格林斯潘究竟是繁荣的缔造者，还是危机的播种者？这个问题或许没有简单答案。更重要的是，他的一生几乎完整地穿过了那个时代的上升、辉煌与裂开。可以说，他是那个时代最醒目的面孔之一。 在成为“大师”之前， 他首先是一名信徒 在进入华盛顿之前，他首先是一个相信市场的人。 20世纪50年代初，年轻的格林斯潘在纽约结识了作家安·兰德。今天，人们更熟悉兰德小说家的身份，但在那个小圈子里，她更像一位

前不久，林晓第一次在搜索框里输入了“老年猫粮”。 她养了一只田园猫，名叫大橘。八年多以前，大橘被捡回家时，医生判断它大约只有两个月大。此后在林晓眼里，它似乎一直还是刚到家时那副瘦小孱弱的样子。 直到一位新认识的朋友听说大橘的年龄，随口说了一句：“那已经是老猫了。” 这句话让林晓第一次意识到，自己熟悉的大橘，正在沿着一条与人类完全不同的时间轨迹变老。八年对人而言并不算长，对一只猫来说，却已经意味着生命进入了另一个阶段。 大橘以前得过尿道结石，换粮这件事，林晓一直很谨慎，每次都要先询问医生。但这一次又不太一样，它身体状况没有异样，林晓只是觉得，自己应该提前做一点功课。 搜索结果里，她发现了一些从前没有留意过的东西：老年猫专用粮、分阶段配方、关节保健、心脏护理，还有几个她从未听过的品牌。 林晓改变搜索词的同时，品牌也在寻找进入新需求的入口。 今年6·18，天猫第一阶段超过4万个品牌成交额翻倍，破亿品牌数同比增长40%；开卖前一个月，平台首发新品数量增长33%。今年3月至5月，新入驻天猫的品牌数量环比增长30%。新锐品牌开出线上首店，成熟品牌则通过新品、新品类和跨界业务，寻找新的增量市场。 宠物行业，是观察这轮品牌与新品涌入的一个切面。 《2026天猫6·18宠物新品牌报告》显示，过去三年，天猫平均每4.4天出现一个宠物新品牌，超过94%的新品牌把天猫作为首站。一只成年猫吃完一袋3公斤主粮，大约需要一个月。同样的时间里，平台上会多出7个新的宠物品牌。 它们并不只是在生产更多相似的猫粮，而是在进入一只宠物越来越具体的生活：衰老、挑食、掉毛、关节问题、饮水不足、多宠抢食，以及猫狗之外的仓鼠、鹦鹉和兔子。 大橘年轻时，林晓买粮的逻辑很简单：看配料表，比较价格，再确认有没有人踩过坑。现在，她开始关心蛋白质来自哪里、颗粒是否容易咀嚼、有没有针对关节和心脏的产品，也开始留意其他老猫主人如何称重

十年很长。 对于一款互联网产品来说，几乎足以跨过一个时代。技术几经更新，参与者来来去去，许多曾经熟悉的应用已经从手机屏幕上消失。 但，“团圆”仍在运行。 全国6000多名打拐民警使用它发布和核查信息，33家互联网平台联手把失踪儿童的照片、衣着和失踪地点，推送给附近最可能提供线索的人。 2026年5月15日，“团圆”系统上线整整十年。当天，公安部儿童失踪信息紧急发布平台公布了一组数字：十年来，系统共发布5213条儿童失踪信息，警方和社会各方找到了5137名儿童，找回率达到98.5%。 这5137个孩子，有的是在陌生的人群中迷了路，有的与家人争执后离家出走，有的卷入家庭纠纷，也有人遭遇拐卖。寻找有时只持续几个小时，有时延续十几年、二十几年。 但每一次寻找，都要先让准确的消息抵达可能见过孩子的人。 “团圆”最初要解决的，就是怎样让这条消息跑起来。   让消息跑起来   2015年底，公安部刑事侦查局打拐办找到阿里巴巴，希望借助互联网建立一套儿童失踪信息发布平台。 公安部的需求很直接：“找孩子。” 时任阿里巴巴首席风险官刘振飞听完，直接撩起了袖子，他的手臂上刻着自己的名字。小时候在河南，拐卖儿童的事常有发生。他当场拍板：“找孩子是吧？做啊，咋不做啊。” 程序员却无法把这三个字直接写成代码。谁来核实失踪信息？谁有权发布？消息应该发给哪些人？孩子离开得越久，寻找范围怎样扩大？不同地区的民警又如何同步线索？ 第一次坐下来讨论时，民警和程序员甚至听不懂彼此的语言。几轮沟通后，目标被归纳成八个字：“全民参与，天下无拐。” 2015年11月25日，“阿里巴巴打拐办”公益项目组正式成立。项目组只用一周便凑齐了11名志愿者，成员来自技术、产品和设计等岗位。所有人都利用业余时间开发，不计入KPI，项目也不支付报酬。 四个多月后，“团圆”系统基本成形。项目组把“找孩子”拆成三项核心

风波传到仙居时，这里的杨梅还没熟。 一颗颗青果挂在枝头，像绿色的坠子。李文涛家的杨梅树，大部分是东魁。即便还在青果期，果形已经浑圆饱满，接近乒乓球大小。再过一阵，等它们泛红、转紫、熟透，会被一颗颗摘下来，过秤、分筛，装入不同的礼盒，发往全国各地。 10来天前，农户们刚刚完成第二轮疏果。地上散落着被摘掉的小青果，有些已经蔫了。然而，农户们还没来得及憧憬丰收，700公里外的一场“地震”先震碎了市场的宁静。福建漳州杨梅收购点违规使用甜蜜素的消息，在互联网上轰然发酵。“再也不敢吃杨梅”的质疑声，迅速从一个产地蔓延至整个行业。 文涛是仙居杨梅新农人，也是仙居农创客副会长。风波发生后，他在自己的视频号上发了一条《今年杨梅还能不能吃》的观点分享。对他来说，这几乎是个必须回答的问题：杨梅马上就要熟了，在这个多疑的夏天，它能不能按时、按价、按信任，平安地送出去？ 信任从哪里来 每年杨梅季，除了线上订单，还会有人专门到仙居基地采摘。不同基地价格不同，常见的是一个人50元左右，进园后几个小时，可以自己摘、随便吃。文涛觉得这很划算，如果手脚快一点，光吃杨梅就能“吃回来”。客商来考察时，也常常会被带到山上。果子长在哪里，树势怎么样，山路有多难爬，看过一次，心里就有数。但多数人来过一次，便再也不想爬第二次了。 上山看果，是最直接的确认。但更多时候，一箱杨梅从仙居发出，抵达的是几百公里甚至上千公里外的客户。对方看不到山，也看不到树，只能通过另一套系统来相信它。 仙居的杨梅有自己的“身份证”。每箱杨梅从哪块地来、什么时候摘、检测报告什么样，手机一扫包装上的二维码就能知道。不止仙居，浙江全省杨梅都已普及溯源管理。按地方要求，杨梅这一被纳入管理的“土特产”，不溯源、不赋码，不能卖。 在仙居，除了赋码，还有一套更早形成的规矩。每户梅农都要签质量安全承诺书，承诺果子进入成熟期后不能在树冠上喷洒农药。这距离正式采摘

2025 年 8 月，49 岁的周静拖着行李回到了福建霞浦。 这是一个典型的闽东县城，与她打拼了二十多年的厦门相比，这里没有 24 小时待命的甲方，也没有年入几十万的“小资”幻象。有的只是月薪两三千的岗位，和一段因创业失败、债务缠身、亲人离世而支离破碎的过往。 当人生在迈向 50 岁的门槛时突然“归零”，大多数人选择缩进县城的安稳里，而周静却在偶然间撞开了一扇窗——成为一名中年模特。在最“吃青春饭”的行业里，她决定迎接那个“还想再做点什么”的自己。   意外开启的模特事业：从县城到上海，八小时   刚回到霞浦的周静，身后是两次创业失败的灰烬、一场刚结束的官司，以及父亲离世带来的精神重创。 曾经在厦门，周静是广告界的资深人士，过着年入大几十万、追求“小资”格调的生活。 而现在的霞浦，是一个节奏缓慢的闽东县城，当地月薪仅两三千元，这对习惯了高强度职场的她来说，既是避风港，也像是一座难以突围的孤岛。 转机藏在不经意的尝试中。周静开始运营自媒体，分享读书感悟与中年日常，意外吸引了一位模特经纪人的注意。 尽管初次沟通未成，但对方的一句话点燃了火星：“你的条件非常好，有机会千万不要拒绝。” 很快，上海一位女装品牌主理人的邀约敲开了她的门。 两人的对话十分坦率。 “多少钱？”对方问。 周静回复她：“我不知道，你别让我贴钱就行。我不赚钱可以，但自掏腰包那我就不去了。” “那肯定不能啊。” 对方大笑，合作就此敲定。 这场发生在 49 岁的行业跨界，开局竟显得有些“轻而易举”。 为了确保自己符合对方的预期，周静特意趁去上海的机会约见主理人。 没成想，两人一见如故，定下了拍摄计划。 那天，周静拍了三十多套服装，从上午九点拍到到下午五点。摄影师在地上画了个标，毫无经验的周静站在那个点位上，在快门声中仿佛被唤醒了某种本能。 “我不知道为什么，一站到那里就开始各种摆姿势。

李宁品牌的北京总部，位于北京东南五环外的 17 号线北神树站，私底下，员工们会戏称这里为“北神树体育大学”。 这并非一句调侃。当你看到午休时分各种球场和健身房被占满，看到工位上与家人照片并排摆放的马拉松奖牌，看到一群人利用午休反复排练一套复杂的花式跳绳队形，甚至每年还有热闹的运动市集、俱乐部“拉新”——你便会理解这个戏称的恰如其分。 在这里，运动从来不只是一项员工福利，它更像是一种弥漫在空气中的语言，一种日常：有人与百位同事在马拉松跑道集结，跑出来的不只是产品判断，更是“身体力行”的运动共鸣；有人在公司结识“运动搭子”，把个人的枯燥训练化为并肩作战的坚持；有人从一根跳绳起步，跳出了两百多人的“团魂”；有人联结内外伙伴，将内部的运动善意向外延伸，传递出更有温度的社会价值。在这里，体系与热爱同频，让运动文化在组织土壤中自然生长。 今天要讲的李宁员工的运动故事，最终都回答了同一个问题：一家由运动员创立的专业运动品牌，如何真正地将运动文化编码进组织基因？   和 100+同事一起跑马拉松，是一种什么体验？ 前不久的北京半马，李宁公司有一百多名员工站上了赛道，像是一场自发的社群“团建”。比赛前，大家在跑步群里互相鼓劲、喊话打气；赛道上，偶尔撞见同事，一个眼神就是加油；终点线旁，完赛者在终点的服务区相见，一起拉伸放松，举着奖牌拍照，三三两两地复盘配速——还有人“卷”起了 PB （Personal Best，个人最好成绩），当场约好下次再来。 「2026 年北半马终点的部分李宁员工合影 后排中间白色衣服为杨帆」 杨帆就在这一百多人中。但他的装备有点不一样。左脚和右脚，穿的是两款不同的测试跑鞋。 这是他的日常工作方式之一：在赛场，用自己的肌肉和骨骼比对两款鞋最微妙的缓震差异。作为李宁运动科学研究中心的负责人，大家都称他为“杨博士”，李宁的专业运动鞋产品背后，经常有他的研究和数据支

很长一段时间以来，应用创作是一条冰冷的直线：人写代码，机器执行。 在这条直线上，普通人只是使用者，而没有自主创造的能力。面对生活里那些细碎、具体、甚至微小的困境，我们只能在应用商店里反复寻找、尝试、妥协。 但现在，一种名为 Wish Coding（意图编程） 的新范式，正在打破这条直线。当代码不再是门槛，那些生活里的“解题者”，拿起了他们最趁手的利器。 今年 2 月起，涂琨在小红书上，断断续续写下陪母亲抗癌的记录。 那一篇篇抗癌日记里，没有哀鸣，只有战斗。 自从母亲确诊胃癌中晚期，这个爱跳摇摆舞、原本生活得轻盈悠闲的女孩，迅速长成了一个“硬核”的陪护者。她不只听医嘱，她还会去翻阅最新的肿瘤医学文献，逐一比对不同治疗方案的利弊。她相信，解决问题的前提是精准地定义问题。 她没有医学背景，只是一个普通的国企员工。弄清楚问题所在，然后解决掉，这就是她面对事情的方式 手术之后，妈妈身上多了一根腹腔引流管。每天的腹水必须计量，与此同时，还要严格追踪“出入水量”——喝进去多少水、汤、流食，排出多少尿液和引流液。稍有失衡，就可能引发血压骤降或电解质紊乱。在医院，有护士负责记录。回到家，这件事落到了涂敏一个人身上。 她试过用纸笔，记乱了。换手机备忘录，翻来翻去，数字加减也容易算错。去应用商店找专门的工具，好不容易找到一个，下载下来连注册都注册不了。 那天早上上班路上，她想，“既然找不到现成的，为什么不自己做一个？” 去年 11 月她开始学摇摆舞，觉得动作太多记不住，曾经下载过灵光 App，当时她是想“搓”一个动作分解工具——那次因为视频文件太大解析失败，一直没用起来。这次，她把需求直接用语音输入：做一个可以分别输入入水量和出水量、能自动计算差值的工具。两分钟后，应用生成了。 她又花了一两个小时调整细节，直到界面符合自己的习惯：左边输入喝了什么、多少毫升，右边输入排出多少，页面最下方自动显示今

在 24 小时无死角的摄像头下，梦欣悄悄挪到监控死角，试图换来哪怕 3 秒钟的膝盖解脱 。 在如今的招聘软件里，“可以坐着”竟然从一种生理常识，演变成了 HR 口中值得炫耀的“工作福利” 。 无论是奶茶店里循环播放、让店员产生幻听的口水歌 ，还是餐饮店内那套被戏称为“施咒”的标准上菜流程 ，服务业正在经历一场从生理到心理的极端压榨：人们被要求像机器一样待机，却要像打了鸡血一样产出情绪 。这种被算法量化的“假笑”与“罚款”，真的能换来企业的长久效率吗？还是正在陷入一场高流失率的恶性循环？   “没事儿的时候可以坐着。”   “没事儿的时候可以坐着。” 打开招聘软件，HR 发来的信息让人陷入沉思。什么时候，“坐着”也成了一项可以单独拎出来说的福利。 这句话值得停一下。不是“五险一金”，不是“弹性上下班”，就是，能坐下。 这件事在服务行业尤为明显。站着上班早就是这个行业的默认行规——便利店店员没有专属座位，24 小时监控之下，没顾客进店的空档坐下来歇一会儿，也成了一件要偷着干的事。加油员的处境更难，有网友吐槽：“上班全程都得站着，哪怕没车也不能去便利店里坐，欢迎、告别的手势，少做一个就扣 20 块。” 有顾客时站着服务，这说得过去。但连机器都需要停机冷却，休息时也要保持“待机状态”，却成了一条不成文的规矩，美其名曰：时刻保持状态，让顾客感受服务热情。打着“一切为顾客服务”的旗号，它看似维护了行业体面，实则正在透支从业者的职业热情。 更麻烦的是，技术没有站在从业者这边。AI监控、实时稽核、动作识别系统——这些原本可以解放人力的工具，如今却成了更精密的管控手段。监控的眼睛从没有盲区，连叹一口气的瞬间都逃不过去。这套对人的“压榨”，不仅没有随着技术进步而减轻，反而借着技术的力量，变得更彻底、更无处不在。   上班不能坐着   一个月仅有的两天轮休

“我们在为什么付钱？是成分，还是关于‘远方’的幻觉？” 央视曝光营养保健品品牌优思益（Youthit）的报道撕开了消费主义的华丽裂缝：“澳洲进口”、年销数百万瓶、明星争相带货的新消费品牌，官网上的澳大利亚总部地址在 Google 地图上却显示为一家汽修厂。 没有实验室，没有仓库，没有任何与保健品有关的设施。就是一家普通的、修车的地方。  优思益官方随后发出声明，解释说墨尔本的办公地址“正在变更中”，此前的地址引发了误会。这个回应发出去之后，评论区沉默了几秒，然后炸开了——大家想的是同一件事：一个年销数百万瓶、明星直播单场过百万的品牌，连一个像样的办公室都没有，这场“误会”，未免也太贵了。  为优思益站台和带货的达人，数量远超大多数人的预期。明星、头部博主、腰部达人，各个层级都有，涉及人数之多，让这件事迅速从一个品牌“误会”变成了一场集体审判。网友们开始“对账”——翻购买记录、截带货视频、算佣金流水，把散落在各处的信息一块块拼在一起。  这样的“洋品牌”，优思益不是第一个，也不会是最后一个。 一个“洋品牌”的背后，隐藏着一条极其精密、合规、甚至充满职业热忱的产业链 。 从海外实验室配方、海外壳公司到国内代工、保税仓发货，你以为在为“跨国科研”买单，其实只有相当少的比例直接花在产品上。 在流量与信任的循环中，有人负责把一个品牌从无到有地造出来，有人负责把它推到消费者面前。他们大多不觉得自己做了什么坏事。也许确实没有。 在这条链条上，每个人都表现得极其“专业”：品牌孵化者在灰色地带里跑通了所有合规流程，设计师精准捕捉了小众海外品牌的克制感，博主则在查验过所有真实备案后诚意推荐 。然而，当这些局部的真实拼凑在一起，最终却指向了一个空洞的虚影 。 这场“幻觉工业”中的三位亲历者对我们讲述了他们的故事。他们的讲述揭示了一个残酷的商业现实：在消费者付出的价格

许明朗分娩后等了将近两个月，才第一次真正见到自己的孩子。 她一路哭着走进病房，但见到他的瞬间，眼泪突然停了。她后来说，“整个人都清醒了”——清醒到冒出一个荒唐的念头：这不是我的孩子。 孩子只剩四斤多。瘦得像外星人，只剩两只眼睛大大的，身上没有一点肉，鼻子上插着鼻饲管。护士在旁边教她怎么换管子——怎么插进去，怎么拔出来。 “我当时整个人都懵了，”她说，“甚至有放弃的想法。觉得未来的日子没法过了。”    “命运的玩笑”   那是 2017 年，许明朗的儿子出生第二天就昏迷了。 确切地说，是他的身体刚出生就开始向外报警，但几乎没有人听懂。医院说那是酸中毒，给他用药纠酸，症状暂时平息。然后又发，再纠，再发。这个刚出生的婴儿，在上海的各大医院儿科 ICU 间辗转。 确诊花了整整 42 天。 确诊结果是罕见病甲基丙二酸血症（MMA），许明朗第一次听到这个词已经懵了，完全不知道好好的一个家为什么沾上了这么陌生且残酷的词。医生说那是一种常染色体隐性遗传病，发病率仅为 1/15000。 简单来说，甲基丙二酸血症患者体内缺乏关键酶，无法代谢几种特定的氨基酸，他们吃进去的蛋白质对普通人是营养，而这种病的患者则会变成酸性的毒，正是因为如此，甲基丙二酸血症患儿也被称为“柠檬宝宝”。酸中毒一旦发病，稍有不慎就是生命危险。即便活下来，也可能损伤大脑、神经和各个脏器，留下不可逆的损伤。 确诊后，许明朗在上海新华医院获得了儿子一辈子的治疗方案：终身服用辅助代谢的药物，终身吃特殊医学用途配方奶粉（简称“特奶”），终身严格控制饮食。 许明朗给孩子起名叫阳阳，想法很简单，她希望孩子的生活里，“多一点阳光”。 她辞了职，在家全职带娃——她用 Excel 表格管理孩子的康复计划、每日用药、饮食计算，积累多年的项目管理技能都用在了这里。在阳阳出生之前，她是优秀的职场管理者，多项目管理是应

许昌，豫中小城，人口百万出头，没有相声传统，也不是任何意义上的文艺重镇。2012年，首元在这里开了一家相声社，一楼是饭店，二楼说相声。饭店一个月就黄了，相声社开到了今天。 这十三年里，他卖过车、卖过房，背着一百多万银行贷款，也失去过一段婚姻。拜师之后，他有机会去北京，有更大的舞台、更稳定的规则，也有更清晰的成功路径。他认真考虑过，最终却选择留下。 在资源不断向中心城市聚集、脱口秀与短视频改写喜剧结构的今天，一个相声演员守在三四线城市，听上去像固执，也有那么点浪漫。票房最惨的时候，台下只有三个观众，演出照常进行。被问及值不值，他答：“有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌，我就喜欢相声，我在这上边花点钱有啥？” 在三四线小城开一家相声社不难，但一开就是13年，到如今每周还坚持有五场演出的不多。 观众大多是本地人。河南话被师父视为“毛病”，却在剧场里成为演员与观众的连接。今年大年初二到初七，喜乐会连演六天。首元在台上抛了个包袱：“为什么今年春晚没有相声节目？因为首元没去！”台下笑声一片。 首元的选择，或许不仅关乎个人命运的走向，也折射出一个更大的问题——当文化不再只发生在中心城市，小城是否正在形成自己的表达方式？ 以下是首元的故事。 腊月二十三，北方小年。首元忙得脚不沾地：上午受邀录制节目，下午赶场包场演出，晚上还要赶回相声社登台。路上堵得水泄不通，转场时为了抢时间，同伴骑着电动车载着他，穿梭在许昌的街头。 风迎面吹过，首元有点儿睁不开眼，他半眯着眼睛扬起脸，突然笑了起来。他高兴的是，自己在连轴转的演出里，跑出这么多人期待的掌声。 生活中的首元，宽松褂衫，松垮裤儿，脚上的鞋子好像永远大两码，拎一个大水杯，走起路来大步流星，像是行走的一张漫画人像。在许昌，他早就是个名人，走到街上经常被观众认出来。 “你这个孩儿现在咋干这了？”小时候闷得像葫芦，长大却成了个相声演员，这让儿时的邻居很意外。可除

今年二月，一名实习生在工作推文里悄悄改了三个字。 原本的互动文案是：“在评论区发送妈妈的味道。” 她在后面加上了“和爸爸”。 改动很小，小到几乎没人会注意。但当她把这件事写到社交媒体上时，评论区很快涌进来许多人：有人把育儿文章里的“妈妈”全部改成“家长”，有人在信息流里增加“父亲带孩子”的视频，有人给医疗推文优先配上女医生的照片。 她们来自不同城市、不同行业，却做着同一种事情： 在日常工作中，悄悄改掉一些词。   一个实习生改了三个字   一宁是大三学生，在一家媒体机构实习。那天她接到的任务是为“大年初二回娘家”写一条推文。主题已经定好，海报也做好了，她能改动的空间很小。 文案最后有一句互动：“评论区发送妈妈的味道。” 她盯着这句话看了一会儿。那是一种说不清的别扭感——在整条推文里，女性似乎只承担一件事情：做饭、做菜、做出“年的味道”。 她没有动主题，只是把“和爸爸”加到了文案里。 推文发出去之后，这件事很快被她忘记了。直到一个月后，她把这段经历写成帖子发在社交媒体上。帖子浏览量很快超过八万。 评论区出现了一种奇怪的共鸣。 有人说，她在月子中心做内容运营，把所有“妈妈该怎么样”改成“家长该怎么样”；有人说，她在互联网公司做视频，把带孩子的角色从妈妈换成爸爸；还有人说，她在社区卫生服务中心做公众号编辑，经手的每一篇推文都尽量多放女医生的照片。 这些人分散在不同岗位，做着外人几乎不会注意的修改。 “可能无人在意。” “能影响一个是一个。” 很多留言最后都会带上类似的话。 但留言的人都知道，那些带有惯性的用词，是因为在许多习以为常的叙事里，女性的位置是被安排好的。   把“妈妈”改成“家长”   评论区点赞最多的一条留言来自 Benny。 她在湖北一家月子会所做过公众号运营，负责母婴科普文章。工作中她做了一件几乎成了习惯的事——把文案里所有

第 116 个“三八”国际妇女节，我们记录了三位女性的职业轨迹：一位网约车司机、一位铁路工程师、一位在北极圈做船长的中国女性。 这些职业彼此之间几乎没有交集，但它们正出现在越来越多女性的人生选择里。她们的职业选择，也正在悄悄改变一些曾经默认的边界。 越来越多女性，正在进入曾被默认不属于她们的职业空间。   深夜的车辆段，有她在现场   在重庆、贵阳这样的山城，流传过一个关于修地铁的笑话：因为城市坡多，地铁从山上冲下来刹不住，本来终点是 A 站，结果冲到了 B 站，只好再多修一站。 听过的人都笑了。高芳听完，却认真地回了一句：“怎么可能，肯定刹得住啊。” 如果时间充裕，她会耐心对在场的人解释，地铁线路的坡度、长度、制动距离，都经过精确计算，并写进技术规范。列车的制动系统远比人们想象得精密。 因为高芳，就是这个工程中的一环。 高芳本科读机械设计制造，研究生方向是车辆工程。她还记得去读研的那一年，她从太原坐绿皮火车，傍晚上车，硬座上摇摇晃晃一夜，第二天清晨才到北京。2007 年研究生毕业，她进入一家德国企业，参与德国高铁核心技术对中国转让的工作。当时中国正处在引进高铁技术的阶段，许多核心设备和系统都需要重新建立。 “那时候很多人对高铁还没什么概念。”她回忆道。 她负责的是一种数据传输设备。设备安装在列车上，负责把车辆运行状态实时传输到地面系统。如果设备出现问题，必须等末班车回库之后，才能上车检修。 这类工作，只能在深夜开展，时间紧，天没亮，首班车又要发车了。 在工作里，常常会有人问她：女生为什么学工科？为什么搞铁路？ 虽然在一线的女生确实不多，但面对这样的问题，她只反问：为什么女生不能学工科？ 「检查制动供风设备」 有一次，某城市地铁传输故障。凌晨两点，大雨滂沱。高芳在检修基地等末班车入库，然后上车排查设备。她打着手电，一边排查，一边拍照记录。 最后确认：问题

在很多历史叙事里，女性似乎总是迟到者。 她们很少被视为经济史的主体，很少成为政治史的中心人物，也很少拥有解释自身经验的知识权力。 但越来越多的研究正在提醒我们： 女性并非历史边缘的旁观者，她们一直在工作、在见证，也在改变世界。 从劳动史、战争年代的教育史，到跨文化的个人回忆录与女性身体知识，这些书籍让我们看到一个逐渐清晰的事实——女性一直在工作、在见证、在学习，也在争取对自身经验的解释权。 在三八国际妇女节之际，我们推荐四本不同类型的书，从劳动史到回忆录，从教育史到医学科普，这些书共同指向一个问题： 女性经验如何重新进入历史。 她们一直在工作，只是劳动长期不可见 《妇女一直在工作》 原作名: Women Have Always Worked : A Concise History 作者: [美] 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯 （Alice Kessler-Harris） 出版社: 浙江人民出版社 出品方: 潮汐Tides 译者: 蔡萌 出版年: 2025-8 “女性争取的不只是工作的机会，而是劳动被承认的权利。” - 长期以来，妇女的劳动被限定在家庭内部，其价值未能得到应有的承认。工业化进程让男性确立起家庭经济支柱的地位，而妇女则依然要承担无偿的家务劳动；即便二战后她们大规模就业，也只被视为在补贴家用，而非养家糊口。歧视性的观念和惯例，既限制了妇女经济独立，又掩盖了她们的社会贡献。 这本书成书于1981年，作者在书中追溯了美国“女性工作”向有薪劳动转变的历程。在零工经济与远程办公模糊了家政与职业边界的今天，书中的历史回响显得尤为震耳，它让我们意识到：女性争取的不只是工作的权利，更是劳动的可见性与尊严的平等化。 凯斯勒-哈里斯不仅仅是在罗列史实，她更是在解构“价值”的定义。她指出，社会通过将家务劳动“自然化”和“情感化”，成功地逃避了对其经济价值的认可。她证明了薪酬差距从不是因为女

2026年，全国硕士研究生报名人数达到343万。 在这个庞大的数字里，除了应届毕业生，还有一群被统称为“大龄考生”的人——35岁以后，辞职，备考，重返校园。 本期「人间像素」的三位主要讲述者，都是在35 岁之后通过考研，改变了人生轨迹的女性。 在许多招聘启事上，35 岁已经是一道隐形门槛；在家庭分工里，这往往也是“母职责任”的高峰期。社会对这个年龄的想象是稳定、承担、成熟、妥协，却很少包含“重来一次”。 对于她们而言，这个选择远不止“再拿一个文凭”那么简单。 她们并不年轻，也并不轻率。  她们更清楚代价，也更明白自己在放弃什么。  在各地考研陆续出分的这天，我们发布这篇关于勇气、底气与自我重塑的故事，献给每一个不愿被年龄定义的人。   跳出一眼望到底的生活：国企中层的“疯狂”突围 🎓 李婷 河北省 📚 运动心理学专业   傍晚，40岁的李婷去食堂点了一份“学生套餐”，阿姨冲着她笑：“老师，新来的？”她回答：“我是学生，研一。” 每天按时上课、操场跑步、图书馆看书......现在的生活，在李婷眼里，是真正的岁月静好。 2013年年初，李婷在日本留学八年后，回国工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的“满分范本”：在国企待了八年，是行政人事部门的领导，日语水平达到国际一级。但这份安逸让她感到虚无，“一眼望到底的工作，总让我心里发虚。” 工作按部就班，晋升路径清晰，收入稳妥。正因为清晰，才显得封闭。“一眼望到底”并不意味着失败，而是一种确定的封顶。就这样耗到退休还是换一种生活？她厌烦空闲时间用来刷手机，觉得那是在浪费生命和时间，她喜欢健身和养生，也注重培养孩子的体育素养，女儿四岁就开始练习体操和乒乓球。 “我能不能再读个研究生？”不愿停下来的人总是喜欢向自己发问。 念头一旦生根，就疯长不止。她开始做功课，选专业和学校，经过一番考量

每当我听见那悠远的“别里子”响起，记忆深处的年味便随着槐店文狮子变得鲜活了。 作为一名文化研究者，我曾负责整理和提升国家级非遗项目“槐店文狮子”的资料。对我而言，这不仅是一次学术任务，也是一场跨越时空的寻根。这头文雅的“年兽”曾是我童年亲密玩伴，是故乡岁末年初雷打不动的“春晚”。 我试图在层层叠叠的历史档案与田野调查中捞起即将远去的记忆，也期待在文字里与远去多年的爷爷重逢。 槐店镇的年兽——文狮子   过年，吃罢鲜掉眉毛的年夜饭“十大碗”，就该去看“文狮子”了。 随着悠远的螺号声——“别里子”划破夜空，街头的社火鱼贯而出。白色的老绵羊羝头灯、红色的鲤鱼灯、五彩斑斓的龙灯浩浩荡荡，先行开道，六个耍火球手打开了表演的场地。 有着红绿皮毛的“独角兽”率先出场，它的形象来自上古神兽“獬豸”，代表公正。身材像座小山一样高大，额头的长角，为明辨是非。他按次序巡山、观察、踩“圆笼绣”、闻“圆笼绣”，审断出外来者“圆笼绣”有罪。蓝绿皮毛的“麒麟”随后而上，他观察圆绣笼，慢慢接近，发现其是外来的逃难者，衔起亲吻，送给它祥瑞，并邀独角兽与之和解。 身披黑红皮毛的“文狮子”压轴登场，她是这场宏大叙事中唯一的女性。 她吞下“圆笼绣”之后，鼓声变得嘈嘈切切、急促如雨，文狮子开始了她最震撼的表演：受孕、颤抖、分娩。 在别里子急促的吹奏中，母狮子演绎着生育的剧痛——“娘赴死，儿赴生”。母狮子生小狮子的戏码随时代而变：独生子女时代只生一个，二胎时代生两个，如今则可能演变为多胎。当小狮子颤抖着迈出第一步，大家报以热烈的掌声，是对新生命的礼赞，也是对传承的致敬。   很久很久以前   《沈丘县回族志》里收录着这样一个传说。 很久很久以前，豫东大槐树下有个槐店镇，三川交汇，水陆通达，四季分明，是个丰裕的粮仓。 1258年，忽必烈率军南下，兵临沙颍河渡口。因当地船夫舍命不渡蒙军，雄狮