在那些很艰难的时候，你会用什么方式去缓解压力、重新找到前行的力量？ 有的人去健身，有的人去找人聊天，有的人写歌，有的人会沉迷在游戏或网络小说里，总之，你一定会有一个出口来宣泄。 于我来说，很多时候都是读书。“待在自己的房间里，被喜欢的书包围。”就是最幸福的事。 正如毛姆所说的那般："培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。” 我从过去一年里读过的书里挑出来一些，大多数都可以在微信读书/得到电子书/豆瓣阅读找到电子版，如果春节假期恰好有点时间，却不知道读些什么好，可以看看我的这份个人书单（这份书单中的书全部出版于 2023 年，这是唯一的硬性选择标准，排名不分先后，仅以出版时间排序）。 愿这份书单,陪伴你开启更广阔、舒朗的新一年 奔赴更大、更美的世界。 01 百岁老人说：“活着就是胜利” 《一百年 许多人 许多事：杨苡口述自传》 作者：杨苡 余斌 出版社：译林出版社 出版时间：2023 年 1 月 “人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗 日 战争以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。” 这本口述自传来自百岁老人、翻译家杨苡，杨苡一九一九年出生于天津，她所译《呼啸山庄》是该书最流行的中译本之一。 她受作家巴金影响颇深，巴金曾写道：“长寿是一种惩罚。”但站在即将百岁的人生边上时，她说：“活着就是胜利。” 世纪回眸中，相比于传奇与成就，杨苡更看重她的“日子”，及其承载的亲情、友情、爱情和世情。这一百年的时代变迁，并不只是她的人生背景，她的人生就是时代本身。因为长寿，她几乎看到了所有人的结局，荣辱浮沉，生老病死，都已成为有头有尾的故事。 这本书是十多年口述与采访的结果，这里面有她想记住的，有的是她想忘却而终于忘不了的，加在一起，成为一个整体。

全国每售出十支鲜切花，就有七支出自昆明。 得益于气候和环境的优势，云南的鲜花产业带输送了全国市场七成以上的鲜切花。每天有五千多个品种、成千吨鲜花从这里出发，去向中国大地的各个角落。 最近两年，越来越多的云南鲜花从抖音直播间走出云南，通过高效的物流送到全国各地的消费者手中。 临近春节，全国大部分地区都经历着雨雪降温，这里的一个个鲜花直播间里却是热火朝天。 作为一年中鲜花销售最重要的时间节点，主播们忙着将一箱一箱的“春天”，搬运到准备年货的千家万户。 购买年宵花的消费者挤爆了各个直播间，主播们忙着在镜头前展示冬青、银柳、蝴蝶兰、红掌等热门花材，讲解不同花材的寓意、特性与养护方法。 「冬青是年宵花最常见的品种之一」 “年宵花”的概念起源于粤港澳地区，从春节前到元宵节这一段时间，人们会用各色花卉装饰家居、增添节日的喜庆欢乐气氛。如今，在年货里添上几束寓意吉祥的鲜花，已经成为越来越多人一年一度的习惯。抖音电商数据显示，年货节期间，平台年宵花商品销量同比增幅达 663%。 零点过去半小时，云舍花卉的主播玉堂结束了直播，他难掩兴奋——在抖音电商年货节的收官阶段，云舍花卉直播间首次在黄金时间冲上带货总榜第一名。对于这个进入鲜花行业仅一年多的团队来说，这无疑是极大的鼓舞。 「云舍花卉团队」 主播下播之后，这个团队的真正考验才刚刚开始。云舍花卉的每一束鲜花在打包发出之前，都要在配货车间经过六道质检。在云舍花卉看来，只有保证消费者拿到的花与主播在直播间展示的一模一样，才能在众多商家中打出品牌。 “我们想做一个老百姓都喜欢的鲜花直播间，质量一定要好，价格一定要低。”玉堂说。 「年货节期间，云舍花卉直播间冲上带货总榜第一」 “给消费者一种稳定信任的感觉，才叫品牌” 商家：云舍花卉 地点：云南昆明 创业年限：1 年 8 个月 云舍花卉的三位合伙人回到昆明，准备进入鲜花行业的时候，

你会因为什么关注一位美妆博主？ 对于许多美妆爱好者来说，“明星用什么”是其中最重要的关键词之一。 明星化妆师张宇的主页置顶至今还是《乘风破浪的姐姐》第一季播出时，作为“浪姐”御用化妆师的他，随手拍下的那一期《姐姐化妆好物分享》。 那时宁静的在《乘风破浪的姐姐》的造型频频出圈，作为宁静化妆师的张宇也因此收获了极多的关注。 那条视频在一天之内给他带来了 6 万粉丝，也成为他自媒体事业的新起点。 “收获了很多不一样的粉丝，也听到许多不一样的声音。”他说，“那就算是从（化妆）行业由里往外跨的第一步了。” 人们被明星的造型吸引而来，也想了解那些造型是如何被打造出来，进而被博主的个人风格所吸引——用户对内容的需求和创作者想要分享的内容“双向奔赴”，就成了许多如张宇这样的博主在自身工作之余，坚持更新的源初动力。 「张宇」 对化妆品研发专业出身的@Ruby幼熙 来说，美妆博主是一个自然又不那么自然的职业选择。虽然现在回看六年前的内容还显得粗糙又稚嫩，但是这六年在粉丝陪伴之下的进步，也是对比明显。不同的是，刚开始粉丝会给她的内容提意见，指点她布景、打光，现在粉丝则越来越像未曾谋面的“互联网家人”。 「幼熙的仿妆作品」 这种友善的氛围也是牛子涵多年来以一个人为团队，坚持生产内容的关键原因，在很多时候，工作的时间完全填满生活，并不是一件舒服的事，但牛子涵却乐在其中，因为他从中获得了太多善意、鼓励与爱。 「牛子涵」 起点不同，走过的路却有相通之处：他们都热爱记录和分享，在意粉丝的反馈，都在不断探索新的内容或形式，也都在多年的博主生涯之后，对这份工作有了更通透、更清醒的认识。 有好内容， 流量从不令人失望 “每个人都能成名十五分钟。”那个时刻来了，抓住它，就可以叫做“出圈”。 在幼熙的生命里，也有这样的时刻。 因为视频评论区常常有人留言说她像张天爱，加上最初启发幼熙开始

晚上九点半，大院里最“特殊”的住户回来了。 这种特殊，首先靠声音辨认：电动车呼啸着驶回，嬉闹声、洗簌声、打电话、短视频声等此起彼伏，他们住的那三间屋子却显得静悄悄。 有 2180 万常住人口的北京，许多打工者自发聚在一起，其中包括外卖骑手。这个位于北京南城的大杂院，就是一个典型的骑手聚居区。这几位无声骑手“沉默地”住在这里。 在城市生活与社区服务中，骑手已不可或缺，这些在人潮人海中努力奔跑的身影，面目却往往模糊。其中的无声骑手，更为隐没。但当他们送完一天的外卖回到这里，振翅一般使用手语交流，生动而有力。 从今年夏天开始，过去半年来，我们和他们多次接触后，会发现和很多人的印象不同，虽然失去了听觉，但他们认真、专注而自立，和“听人”一样。他们像家人一样互相扶持，一起面对困难。除了彼此关照，他们同“听人”骑手也建立了深厚的情谊。 这不是一个关于失去的故事，而是关于找到：找到爱，找到未来，找到属于自己的天空。 去北京送外卖 第一个来到这个大院的，是李泽宇。1995 年生人，一个长相俊秀、身形消瘦的年轻人，本科毕业生——即使在健听骑手中，这也是少有的学历。 2020 年，李泽宇从长春大学特殊学院动画专业，先去了石家庄，面试了几份工作，不断接到拒信。一次，他走在路上，看到一位饿了么骑手在打手语，意识到是同伴，便拦下问询怎么可以送外卖。 对于听障群体，找工作面临着一道隐形又强固的阻碍。和李泽宇同期毕业的27个听障同学，当时多数没找到工作，已经确定的也局限在客服等岗位上。没人从事动画这一行。入学时，李泽宇对动画也不感兴趣，但它是聋人能选择的少数几个专业。 被拦下的那个骑手是一位送单能手，曾经跑出过石家庄市饿了么外卖的最高单量。他后来成了李泽宇的师父。 第一次跑单，李泽宇在导航上找不到商家，在商场跑了好几圈，急得满头大汗。最后只能把单取消。那一刻，他想过放弃送这一单，但

我们的生活其实就像一座剧场或者一间巨大的 Live House 里面，正在上演的音乐演出，所有的人都在努力演好自己的角色。我们就把这种剧场感和时代感融入我们的内容中，把中国的摇滚史做一个断代。每一个时代都拥有自己的时代主角，他登上舞台，唱出属于这个时代和他自己的最强音。一代人会随着旧时代的谢幕而远去，又一代人则伴着新时代的脚步走到台前，周而复始，中国摇滚乐不停地发展着，总有新的创造出现，就这样延续和流变了将近 40 年。 我可以确定，每一个时代的摇滚英雄和他们的作品，都曾深刻影响过听众，甚至改变了他们的人生轨迹。所以摇滚小史，也是在讲述时代中每一个人的故事。 摇滚是什么？很多人问过我这个问题，我也问过很多人。 迷笛音乐学校的张帆校长说：“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒，直面人生的力量，以及主动改变生活的勇气。” 在人生漫长的时间里，摇滚乐总是带给我们力量、启迪和陪伴。 我和相征都是典型的中国 80 后一代，被摇滚乐启蒙，被某种力量感召和驱动，我们各自从自己生活的小县城里摸爬滚打来到北京，一直从事音乐行业相关的工作，也一直都是真诚朴素的摇滚乐迷。 回想整个青春期，我们反复聆听着经典摇滚唱片，无数夜晚投身喧嚣热情的 Live House 演出，在音乐节现场挥洒汗水与泪水，一次次与音乐人深入地采访与对话，一点点做着与音乐行业相关的推动和服务工作。摇滚乐让我们学会了独立思考，不妥协，不盲从，它逐渐成为生活的方法论和归属感，贯穿我们各自的生命历程。 「黑豹的演出现场（摄影/羊小姐）」 愿意挥洒青春、热血与爱的地方，就是宇宙中心 2013 年，相征和他的朋友们受到《海盗电台》的启发，创办了播客《大内密谈》，同年，我和相征因为一些机缘，一起租下了苹果社区的一间办公室，下班后偶尔加入他们播客的录制，成为一名音乐主播，做了一系列的音乐专题节目和音乐人访谈录，一晃就过去了 10

“咔！” 随着导演一声令下，佳楠 “起死回生”了。 按照佳楠的设计，过去几分钟里，他在和敌军的乱战中被一刀毙命，身边的士兵相继倒下，“’死‘得透透的。” 他不知道战友幸存几人，甚至有没有替他报仇，但清楚记得那天太阳毒的很，戏服上未干的汗水湿乎乎、粘嗒嗒的，像晾凉的汤水裹在身上，伴着喊杀声和蚊子声，他被“砍死” 了 8 次。 躺尸的 3 个小时对佳楠而言很短，但对中国数以万计的群众演员来说，却是家常便饭。 9 月，横店，这部古装悬疑剧正在火热拍摄，按照分工，作为群众演员的佳楠要扮演一具尸体，与剧中充斥的“悬疑探案”与“热血”元素相比，佳楠的闯入颇有些“穿越感”。 他本不属于这里。 今年 5 月，28 岁的佳楠加入阿里大文娱，从事数据开发工作。5 年的互联网工作经历，让他对数据开发再熟悉不过，但对于文娱行业，他充其量只是练习生，“我完全不知道真实的片场是个什么样子。” 为了解惑，今年 9 月，佳楠抓住新员工培训先去剧组实习一周的机会，申请到片场一探究竟，“工程师”与“群演”两个标签，在他身上奇妙的结合了。佳楠希望，这次实习可以让自己更清楚如何帮助剧组提效，并在此后的某天剧集播出时，可以为观众带来快乐。 在这里，“制造快乐”的年轻人不只佳楠，“制造快乐”的方式也有很多：可能是一场干净无打扰的线上演唱会；可能是一个看似高冷，实则话痨还会安慰人的虚拟数字人；也可能是一档让粉丝圆梦，甚至加入其中的综艺节目…… 今年 3 月，随着阿里巴巴启动 24 年来最大的组织变革，成为六大业务集团之一的阿里大文娱也发布了新的使命：让天下没有难做的生意，让每个人都快乐。前者与阿里一脉相承，后者则是大文娱独有的使命。 那么，一家将“制造快乐”视为使命的公司，和这里的年轻人是什么样子？ 他是工程师 他在片场演“死尸” 佳楠是穿着一套沾满泥巴的铠甲“死”在片场一角的。他不能动也不能

约翰·赫伊津哈认为，“文明生活的重要原生力量——法律与秩序、商业与利润、工艺与文艺、诗歌、智慧与科学，都源自神话和仪式，都根植于游戏的原始土壤中。” 但在当前社会，很少有人会把游戏和文学、音乐或电影并列放在一起，即便游戏已经成为 21 世纪颇具代表性、极富专业性的新生媒介。 01 侠女的爱与自由 令狐襄儿有两个舞台。 一个是教室里的三尺讲台，在这一方世界里，师者，传道授业解惑也。 年轻人们热衷于讨论《王者荣耀》里的英雄，襄儿会在他们聊到李白时悄悄提起，那个游戏里一剑西来的打野英雄，在王者荣耀的世界观中，手持长剑，身挂酒坛的青莲剑仙形象，是参考了李白曾在家乡青莲镇的紫云寺附近居住时，留下的诗句“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春”。 “令狐襄儿”当然不是本名，在网络上搜索这个颇具金庸色彩的 ID，就能看到她的第二个舞台，她是著名网络音乐人、词作者，是王者玩家心中神曲《百战成诗》的策划人。 “令狐冲”和“郭襄”是她最喜欢的两个角色，令狐冲恣意逍遥，跳出正邪两派之争，琴箫合奏笑傲江湖曲；郭襄二十四年骑驴仗剑，峨眉的云和霞，像极了十六岁那年的烟花。 令狐襄儿在金庸世界里寻找自我，探索世界，完成自我身份的认同与建构——爱与自由。 2017 年，令狐襄儿遇到了一款名为《王者荣耀》的游戏，侠女找到了自己的“下一个江湖”。游戏对襄儿最初的吸引，是无处不在的传统文化与国风元素。 “李白有款皮肤名为 ‘凤求凰’，凤兮凤兮归故乡。它把我国古代最浪漫的诗人和最浪漫的一种画风完美的融合了起来，给我们塑造了一个天人般的人物形象，是我们不管是平常生活中还是历史上都很难追寻到的，但又符合我们几千年来传统浪漫的一种意象。” 李白是襄儿游戏中最喜欢的男性角色，在《百战成诗》里的人物词，是“纵酒长歌，仗剑独行天涯”。 她把自己最喜爱的“侠”之底色，纵酒踏歌，仗剑独行的江湖意象给到了李白。

起风了。 “可别把牛娃娃冻着了。”来自北方的寒潮带来干冷空气的这个早晨，老罗起床的第一件事，就是去自家的牛圈，看看家里名叫“伯格”的母牛，和才出生一个多月的小牛犊。 “伯格”是当地方言的音译，“格”是牛角的意思，“伯格”牛角朝前，是一头壮年母牛，拥有全村数得上号的健美身材，而小牛犊则来自千里之外，通过“和牛冻精”技术繁育而来。 这头被老罗昵称为“和牛娃娃”的小牛犊，寄托着老罗夫妻俩今年收入翻番的希望。 从乡村去到城市，我们常常将其称之为人生奋斗；而从城市脱身返回乡间，我们或许会称之为远离尘嚣。但养牛人老罗的生活并无这些噱头。 年轻时，老罗家的收入主要来自于外出打工，多则半年、少则三月，吃住都在工地上，收入虽不稳定，但也就这么把三个孩子拉扯大了。 孩子们长大以后，延续着老罗年轻时的生活轨迹去山外面打工，也定居在了外面。十年前，老罗家从同心县东部的山区里移民搬迁到现在居住的大沟沿村。老罗年纪大了，干不动工地上的活，就养了几头牛。之前打工攒下的积蓄，用来盖了房子和牛圈，几乎不剩下些什么。 一年养四五头牛，下小牛后，若是母牛，就留下继续繁育，若是公牛，就养上一年多的时间再去附近的集上卖掉。老罗家没有适合种庄稼的地，喂牛的草料要花钱买，也是一笔不小的支出。 老罗生活了一辈子的同心县，地处宁夏回族自治区，四季分明，日照充足，昼夜温差大，干旱是同心县最大的自然特征。县内地形起伏、沟壑纵横，丘陵、沟壑、山地、沙漠等地貌类型占总面积的 65.4%。“除了可以从黄河引出来水的地方能种地，别的地方基本上都是荒漠和戈壁，相对比较干旱。”两年前从北京来宁夏时，京东科技农村金融事业部相关负责人第一印象也是如此。 相比起种植，这里更适合发展畜牧业。多年来，这里养牛的方式仍然相对粗放，一年到头，老罗的生活几乎没有什么波澜，妻子负责做饭、做家务，老罗则专心伺候牛。早晨7点喂一遍草料，中午12点给牛加

“冠军面前，从来没有横空出世的幸运，卫冕亚洲冠军，我们做到了！” ——亚运会女篮冠军队员@韩旭_ “作为运动员，这4枚金牌是我献给祖国的生日礼物。5年了，我没让你们失望! ” ——亚运会乒乓球男子单打金牌、男子双打金牌、混合双打金牌、乒乓球男子团体金牌@王楚钦__ “再密集的赛程也不觉得辛苦，因为有如家人一般的队友、教练、团队在身边共同奋斗，有如知己一般的你们在为我加油。” ——亚运会乒乓球女双金牌、女子团体金牌@陈梦-乒乓球 “29 岁的年龄，只是个数字，说我不行的人，你们看这个成绩还行吗！” ——亚运会 4x100 米混合泳接力金牌@汪顺Steve 刚刚落幕的杭州亚运会是 2023 年国内最大的体育赛事，再次聚焦世界目光，承载起行业复苏与进取的未来愿景。 中国代表团以 201 块金牌、111 块银牌、71 块铜牌的成绩圆满收官，还创下了亚运会金牌数量的新纪录。一位位将微博作为社交主阵地的运动员，则让观众们看见了运动员们赛场拼搏之外的另一面。 许多运动员将微博作为独家或首要发声平台，在微博回应大事件、分享比赛感受。比如抢跑后通过微博独家发声的@吴艳妮Jennie、爆冷出局后在微博率先发声的@V王昶 V，在微博独家总结比赛的@陈梦-乒乓球 ，还有发表三金感言的@张博恒 、五金感言的@覃海洋_ 等等。 一批性格鲜活、敢于表达的优秀运动员更是在微博上为大众所熟知。他们在微博实时分享比赛心情、记录亚运村日常、剪辑视频记录比赛，还写下了一篇篇“亚运小作文”，无论是冠军时刻的自豪感言，还是再次出发的遗憾与坚持。他们在微博上收获队友鼓励、好友祝福、跨界联动，还有亿万网友的理解与支持。 我们记录下其中几位运动员在亚运会期间的“微博切片”——在这个大众对运动员身份之外的包容度越来越高的时代，我们既看见他们的成绩，也欣赏更真实的他们。 李梦：做最粉嫩的指甲，打最猛的球 如果要写中国女

“你是怎么看待上了年纪这件事？” “会感到排斥吗？还是感到寂寞呢？” 提问者是78 岁的村田幸子，她在日本 NHK 电视台当了几十年主播。她一生未婚，年轻时从未想过的“孤独死”问题，直到她渐渐老去，身体不再如从前一般健康，才摆在她的面前。 最终，她与几位同样独身的好友一起，招募到一共七位共同生活的老年独居女性，选择“抱团养老”。 她们的年龄从 71 岁到 83 岁不等，有的如村田幸子一般终身未婚，也有的曾经短暂踏入过婚姻，职业则分别有营销公关、公务人员、广告策划、新闻记者以及养老院经营者。 唯一的共同点则是：“我们每一个人，都是一直奋战在工作第一线的女性。” 她们并没有选择住在一起，而是购买了同一幢公寓的7个单间。她们各自独立生活，也可以一起分享闲暇时光。她们彼此拥有对方的房间钥匙。保证在突发事件发生时，可以第一时间赶到。 日本 NHK 电视台的纪录片《七位一起生活的单身女郎》记录下了她们十年间的故事，记录她们在“老去”这条路上经历的种种挑战，时间本身，是她们给予文章开头那个问题的答案。 在这个小团体成立初始，她们一起签署了一个协议，核心内容就是“自立与共生”。但随着团体成员进一步走向衰老，新的问题出现了，已经有成员因为患癌需要住院疗养而搬离了公寓，再也没有回到这个团体中来。 她们一起探讨了死亡，也尊重彼此对于衰老和死亡的态度。 纪录片不长，但她们的“抱团养老”生活还在继续，选择了常规观念之外的养老方式，她们的生活总会遇到新的难题，但什么是真正意义上的完美养老方式呢？ 恐怕没人能给出答案。 在面对老去与死亡的考卷上，没有人能真正说出一句：“我准备好了。” 但这个问题许多时候，也比我们想象地更紧迫一些。 截至2022年底，我国60岁及以上非网民群体占非网民总体的比例为37.4%，较全国60岁及以上人口比例高出17.6个百分点。 第七次全国人口普查

8 月 19 日，中国第六个中国医师节。健康所系，性命相托，我们整理了一份由医生写作的书单，内容涵盖医学人文精神、医生职业故事、健康生活方式、科普新知等方面，现代医学如何走到今天，作为不同科室的医生分别是怎样的体验，如何才能让你的生活远离医生……这份书单里或许都能找到答案。✍ 医生 你好 协和八的温暖医学故事 作者: 协和八 出版社: 人民卫生出版社 出版年: 2017-10 这是一本北京协和医院青年医生、毕业生共同创作的医学人文故事，以一句“医生你好”的问候拉开序曲，作者在繁重的临床工作之余，不仅刻画了医院的场景，还用心观察和体会人情百态，真实再现了鲜为人知的协和故事，记录了一个个幸运与不幸交织的生命，塑造了一个又一个有血有肉的协和医生，展现了生死救护背后的爱恨博弈，折射出生命断面的真实思考。 病毒、大流行及免疫力 作者: [美]阿勒普·查克拉博蒂 / [美]安德烈·肖 译者：张文宏 出版社: 人民卫生出版社 该书通过一个个科学故事梳理了病毒、大流行及免疫力这三者的本质和相互关联，以通俗易懂的方式阐释了大流行病的历史以及这些疾病是如何被征服的，为我们如何赢得下一次大流行的胜利提供了思路。 人体泌尿科学惊奇 作者：宋刚 出版社: 人民卫生出版社 出版年份：2021 一本告诉你吃喝拉撒之“撒”学问的书，讲述人体“下水道”这一良心工程的神奇与奥秘，展现泌尿科学之大美。 医述：重症监护室里的故事 作者: 殳儆 出版社: 人民卫生出版社 出版年: 2018-4 “ICU（重症监护室）的大门常闭，病人家属一般都不知道医生在做什么，也很少有人感谢 ICU 医生，但是我们做好每一件事，都会带来强烈的自身价值感，这可能是这个艰苦的专业最吸引人的地方。” 这是一部根据真实故事改编的、重症甲型流感抢救纪实小说，讲述紧闭的监护室大门里面医者以自身的不完美面对未知的抉择。作

在演出市场爆火的这一年，《乐队的夏天》第三季踩着夏天的尾声，来了。 在《乐队的夏天》第三季开始制作之前，整个制作团队一度陷入了仿徨与怀疑的情绪里——这个现象级音综还有没有必要继续下去，开启第三季？ 但第三季终于还是如期而至，在这个湿热还未退去的夏天，27 支成立于不同年份、来自不同地域、拥有不同经历、展现不同风格的乐队，从各地奔赴而来，在这个舞台上，将自己唱给更大的乐迷群体听。 如马东所说，这三年来，我们每一个人都经历了许多变化，许多内心的起伏，在当下这个时代，我们似乎比以往任何时候都需要音乐的抚慰。 “过去三年大家都过得挺糟心的，如果这种时候能有音乐，你以前没听过，但是能让你越听越舒服，可以带来一些心理共鸣，就是特别好的事。”他说。 「《乐队的夏天》第三季乐队名单」 只能进 不能退 扛不起 放不下 不得不走下去 我们半推半就的人生 没有和你一样被眷顾的未来 我们半推半就的人生 怎么过啊 怎么过啊 《乐队的夏天》第三季深深抓住人心的第一首歌，是乐队“康士坦的变化球”的《美好的事可不可以发生在我身上》。 这支成立于 2013 年的乐团，曾入围第 32 届金曲奖及第 12 届金音奖最佳摇滚歌曲提名，名字引申自英文哲思“Constantly changing（唯一不变的就是永远在变化）”，命运总是变化无法预测，与其哀伤不如随遇而安，淡定而为。 歌词里唱着对生活的无奈与接受，编曲却又用近乎歇斯底里的呐喊与强烈的节奏展现出力量感，二者搭在一起有种特别的冲突美感，显得不屈而猛烈，或许就是这种让腐朽的一切都烂个彻底的激进，给陷在“半推半就的人生”里的人们，带去了共鸣与安慰。 当我们问：“美好的事可不可以发生在我身上？” 是抱怨，是压抑，是痛苦，是焦虑. 但也是不服，是呼喊，是承认了自己的脆弱之后，擦干眼泪，再次战斗的勇气。 这首歌在音乐平台上的高赞评论说出许多

位于北京朝阳区的三里屯太古里商圈，一直是北京最容易聚集潮流年轻人的地方。在“买得起”的北区和“买不起”的南区中间，是闹中取静的那里花园（Nali Patio）。所谓 Patio，在西班牙语中正是“小院”的意思。 这座地中海风格的小白楼拥有洁白的拱形建筑、连片的弧形露台，与周边商圈的画风迥然不同，汇聚了十几家各具风情的餐厅、酒吧，有人喜欢坐在露天的座位，享受一下午的阳光，也有人喜欢在楼顶的露台，度过一个微醺的夜晚。时下正盛行的“（bistro）小酒馆概念，早在十几年前起，就是那里花园的主要业态。 「入夜，从那里花园搬走餐饮设备的货车」 遗憾的是，因为业主将其另做他用，小院里的商户已经于 7 月底集体停业，门口只剩下一位保安拉着警戒线，劝退试图向内张望的人群，一块立牌无声宣告着那里花园的结局：“暂停营业，请勿入内。” “很多人觉得做餐饮只需要经营好就行，但很多时候还得命好，做生意永远是不可控因素比可控因素多。”餐饮设备回收行业创业者安大为拍下了去其中一家西餐厅回收设备的画面，曾经熙熙攘攘的店里如今显得颇为寂寥，有粉丝一眼认出视频里的大烤炉属于某家知名意大利餐厅，留言道：“这设备一看就下了本”。 小白楼的未来何去何从尚未可知。而对于许多常客来说，这里是继三里屯脏街和酒吧街之后，又一个即将消失的记忆。 对于安大为来说，这样的场景就是每天工作的日常。每天都有大量停业的餐厅老板联系他，将整店的设备以买入价的三折甚至一折卖给他。根据粗略统计，他已经回收了超过五千家店的设备，如果要数这座城市里最了解餐饮业变化的人，安大为肯定是其中之一。 他将回收设备时的所见所闻拍下来发在短视频平台上，一年多的时间里吸引了近 10 万粉丝，在餐饮圈里，“狗哥”这个名字令人既爱又怕——开店的找他买设备，闭店的，则找他卖设备，收回一个店铺的最后一笔收入。 “倒闭餐饮” 在北京这样房租高、竞争激烈

位于北京朝阳区的三里屯太古里商圈，一直是北京最容易聚集潮流年轻人的地方。在“买得起”的北区和“买不起”的南区中间，是闹中取静的那里花园（Nali Patio）。所谓 Patio，在西班牙语中正是“小院”的意思。 这座地中海风格的小白楼拥有洁白的拱形建筑、连片的弧形露台，与周边商圈的画风迥然不同，汇聚了十几家各具风情的餐厅、酒吧，有人喜欢坐在露天的座位，享受一下午的阳光，也有人喜欢在楼顶的露台，度过一个微醺的夜晚。时下正盛行的“（bistro）小酒馆概念，早在十几年前起，就是那里花园的主要业态。 「入夜，从那里花园搬走餐饮设备的货车」 遗憾的是，因为业主将其另做他用，小院里的商户已经于 7 月底集体停业，门口只剩下一位保安拉着警戒线，劝退试图向内张望的人群，一块立牌无声宣告着那里花园的结局：“暂停营业，请勿入内。” “很多人觉得做餐饮只需要经营好就行，但很多时候还得命好，做生意永远是不可控因素比可控因素多。”餐饮设备回收行业创业者安大为拍下了去其中一家西餐厅回收设备的画面，曾经熙熙攘攘的店里如今显得颇为寂寥，有粉丝一眼认出视频里的大烤炉属于某家知名意大利餐厅，留言道：“这设备一看就下了本”。 小白楼的未来何去何从尚未可知。而对于许多常客来说，这里是继三里屯脏街和酒吧街之后，又一个即将消失的记忆。 对于安大为来说，这样的场景就是每天工作的日常。每天都有大量停业的餐厅老板联系他，将整店的设备以买入价的三折甚至一折卖给他。根据粗略统计，他已经回收了超过五千家店的设备，如果要数这座城市里最了解餐饮业变化的人，安大为肯定是其中之一。 他将回收设备时的所见所闻拍下来发在短视频平台上，一年多的时间里吸引了近 10 万粉丝，在餐饮圈里，“狗哥”这个名字令人既爱又怕——开店的找他买设备，闭店的，则找他卖设备，收回一个店铺的最后一笔收入。 “倒闭餐饮” 在北京这样房租高、竞争激烈

“相信技术存在的最大意义， 就是帮我们跨过障碍。” “来！比！再来一局！” 在逛今年的中国美术学院毕业展时，沈可的好胜心被一个名叫《听JIAN》的作品激发出来，他要求旁边的女孩罗珊和他再来一局，看看谁能先用听觉“瞄准”，击中对方的靶心。 《听 JIAN》是一个让盲人和明眼人在同一个交互系统里完成射箭运动的作品，你可以将它理解成一个可以用手机玩的真人 CS 对战游戏，只不过，它需要你听声辨位，用听觉而不是视觉赢得游戏。 今年 25 岁的罗珊是这个作品的主创，中国美术学院工业设计研究生，《听 JIAN》是她的毕业设计，也是她从研究生入学起就开始研究、迭代的项目。沈可与罗珊同龄，是在浙江展览馆逛展时发现了这个项目，在用手“看”完展板上的项目介绍以后，他体验了一局，却发现自己没有完全理解规则——于是有了开头那一幕。 沈可是一名视障者，平时从事客服工作。谈起旁人对视障者的误解，他觉得“过分同情”可以算是一个。“其实盲人能‘看’视频、会打游戏、甚至也会沉迷网络……其实我们更需要的是被平等对待，而不是被特殊对待。”他说。 在《听 JIAN》的展台上，两个同龄人拿起装有手柄的手机，不需要什么寒暄就可以一起玩。罗珊戴上眼罩，将注意力集中在耳朵上，而沈可很快就掌握了赢得游戏的诀窍，赢了一局还想再来一局。 对战游戏中的两人，都玩得很开心。这种快乐与明眼与否无关，它由竞技、交流、平等而来。而玩家从从运动中获得的纯粹快乐，正是罗珊开发这个游戏的初衷。 “当我听到观众的掌声时就知道自己射中了” 《听 JIAN》缘起于罗珊研一时，中国美术学院文创中心与阿里云设计中心联合发起了一个“神经符号 AI 概念创作营”，当时的五人小组选择以视障人群为目标用户，希望在 AI 技术的帮下，实现各个场景下视障群体与明眼人群的平等共处。 在前期调研时，小组获得了许多颠覆她已有认知的信息：“其实视障人群的生活也非

最近全国各地高考陆续出分，填报志愿成了关注的热点。但相比于用三年时间学习备战高考，很多考生面对填报志愿却茫然四顾，束手无策。 尤其是乡村考生，由于缺乏对专业的真实观察，往往仅凭院校和专业名称等基本信息获知院校和专业的水平，而有限的家庭人脉资源也让他们无从咨询。 据媒体报道，布朗大学教育经济学博士后叶晓阳研究发现，在高考分数相同的情况下，农村学生会比城市学生录取到平均质量更低的学校、就业前景更差的专业。这背后的核心困境，是信息缺失。 “当城里的孩子在考虑选什么专业的时候，乡村的孩子还在问这个专业是什么。”这是曾给乡村高中进行志愿填报公益讲座的生涯规划师察觉到的城乡信息差距。 现在有一群人做了一些尝试，试图弥补这份信息缺失。 关于“第二高考”的困惑 “嬢嬢，我想学计算机，但我担心不得男生学得好。”高考结束的第五天，何永梅在村委会里一遍遍问着邓施美同样的问题，这是她填报志愿期间最大的心结。 何永梅的家在黔西南布依族苗族自治州的大山深处，距离县城高中 40 公里的车程。父亲常年在山东工地打工，母亲从没有上过学。从镇上派来的驻村干部邓施美是何永梅能在身边找到的最有本事的女性，对方不断告诉她，这个问题你不用担心。高中毕业的邓施美说的都是实在话，她拿自己那代人的职业举例子：“你看以前的大巴车都是男人在开，现在我们好多女人也在开嘛。” 一开始还有些拘束的何永梅，在邓施美一遍遍的“不用担心”中，突然拉过邓施美的手，扑到她怀里哭：“我身边的女生也没有谁好好学习的，她们都劝我去打工。” 女生到底能不能学计算机？自己能做的好吗？她没有人可以问，母亲也给不了建议，很多疑问在何永梅心里压抑太久了，她在心里也较劲太久了。 「高考结束后，何永梅在家等出分」 除了这些问题，何永梅还有很多困惑，身边没有谁能回答她。 对于自己一心想报考的计算机专业，其实何永梅了解得非常少。她对计算机的使用经验

01 在京东买的刻录光盘 20年后仍能流畅读取 出生于 2000 年以后的年轻人，或许已经不知道刻录光盘是做什么用的。毕竟，用来读取光盘的光驱，早就不是电脑的标配，对从手机开始接触互联网的“00 后”们来说，几百兆的储存空间不过是手机里的一个游戏、一个 App…… 但对于张淼来说，一张保存了 20 年的刻录光盘，却如同是一架开启回忆的时光机。 张淼 1998 年大学毕业，正赶上互联网浪潮的兴起。他在贵州从事相关工作，因为工作需要和个人兴趣爱好，他对数据存储和硬件设备都有一定的需求。但当时的贵州不比一线大城市，无论是获取信息还是购买数码产品，都不太方便。 “举个例子，当时 Photoshop 已经出到 5.0 版本了，但是我在书店只能买到 3.0 版本的书，所以当时想学点新东西、接触新的世界，是很难的。”张淼回忆说。但是受益于互联网，来自天南海北的人都泡在论坛上，聊电影、聊摄影、聊八卦…… 在回忆里，那是一个“所有人帮助所有人”的黄金时代，就是在一个叫中华光驱网的论坛上，张淼学到了许多光盘刻录相关的内容，还认识了一位网友——在中关村卖光盘的“老刘”。 和张淼一样，在本地买不到质优价美刻录光盘的网友不在少数，老刘会组织类似“团购”，登记大家的需要，再一一寄出。 张淼还记得，当时收货还要凭包裹单到邮局自己取，当时从老刘那买到的一张张光盘，串起了张淼关于互联网的早期回忆。 2003 年 6 月，老刘创办了“京东论坛”， 那就是如今家喻户晓的京东的前身，张淼这些老刘的“铁粉”就跟着转到了那个网站上。张淼作为京东最早的一批注册用户，习惯每天都上去看看，有什么新品。 2004 年，张淼从贵州到北京打工，成为一名“北漂”。初来乍到没有什么熟悉的人，张淼在京东网购的时候，选择去苏州街的银丰大厦自提。在那里，他和“网友”老刘终于见上了面。 老刘就是大家熟悉的刘强东，现任京东

过去的这一个月，在各个读书社群的讨论里，“多多读书月”占据着绝对的 C 位。 在小红书、微博等社交平台，一个拼书群建立几天之内就会达到 500人的成员上限，不断有人发帖或留言询问是否能够拉自己入群。豆瓣藏书、买书组的拼书贴早早搭起了几百页高楼……对于爱书之人来说，刚刚落幕的第五季多多读书月，是一次与所爱的密集“奔现”——不仅仅是平价购入好书，更是在发现与陌生书友喜欢同一本书，获得“伯牙子期”般的共鸣。 「第五季多多读书月期间众多网友在豆瓣、小红书等社交平台拼书、晒单」 有人早早列出了“多多读书月”书单，志在必得；有人从早上六七点到凌晨两点，都在寻找拼书伙伴；有人收到书之后第一时间晒出战果，引来书友纷纷留言“羡慕我已经说累了”；还有人写下长长的经验贴，分享书籍版本鉴别、店铺避雷指南以及退换货体验…… 与文字对话，是一段私密而珍贵的经历，它让我们重新与世界连接，无论是独自在灯下阅读，还是与三五挚友讨论分享，有阅读陪伴的时光，都是生命中充实又美好的时刻。 这个春天，有第五季“多多读书月”的陪伴，万千书友沉浸在书香里，收获组队拼购的快乐，也寻找着自己与阅读的故事。 作者 | 梦 道 编辑 | 唐云路 “买书如山倒，读书如抽丝” 秦柳 / 法律行业 / 29 岁 江苏 把买书变成“组队打怪升级”，是秦柳在参与“多多读书月”之前没有想到过的。 虽然自嘲是“买书如山倒，读书如抽丝”型，但秦柳其实有一套自己的购书标准。平时她的消费观念就是“该省省、该花花”，到买书这里，她下手更慎重，要买就买好的。 某本书让她爱不释手，她会再购入同作者的其他作品，但如果是内容很好但确定自己肯定不会读的书，不会买回来在书架上落灰；有些书价格虚高，她绝不会原价购入；采用轻型纸的书一般不买，因为梅雨季节容易发霉，也影响阅读体验…… 书友们常常在群里讨论什么时候、在哪里买书、买什么书，“多多

历史和社会不是缓慢爬行的，而是在一步步地跳跃。它们从一个断层跃上另一个断层，其间极少有波折。 ——[美] 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 《黑天鹅：如何应对不可预知的未来》 1907 年 4 月 24 日晚上，纽约曼哈顿街头 2.5 万盏煤气灯中绝大部分都没有被点亮。 这本是纽约城内 600 位灯夫的工作，他们通常会在下午 6 点 50 分左右点亮文明的火光，但电力开始普及，灯夫的工作变得不再重要。自 1414 年英国伦敦的第一批街灯亮起时就存在的这一职业，在诞生近 500 年后趋近于消失。就如同那一天的《纽约时报》（New York Times）所报道的：“大都市中的灯夫成了过多的技术进步的受害者。” 那可能是“灯夫”这个词汇最后一次出现在新闻头条。 在那一天，灯夫们将夜晚的纽约城留给了月光照亮，以抗议电气化给他们的工作带来的冲击。 在《技术陷阱》一书的开头，瑞典经济学家、牛津新经济思维研究所高级研究员卡尔·贝内迪克特·弗雷用灯夫们的故事描述了一百年前“华灯初上”一词背后的职业如何在技术进步的大潮之下消失。 在 19 世纪末学习点灯技能的年轻人，无法预料这一职业即将在数十年内消失。就如同工业革命来临时，没有人预见到会有许多英国人成为电报员、机车工程师和铁路维修工。 而这些职业，又在一次次技术突破中更新、迭代、消亡…… 想象一下，身处 1900 年的时候如何凝视未来？那时的人如何能知晓，那些成千上万的人所做的有关马匹的事情——买卖、繁育、清洁乃至马车夫，都将变成多余？ 旧事物不断消亡的同时，新事物则不断生发出来。 从蒸汽时代到电力时代，从互联网时代再到移动互联网时代，人们一遍遍感受着新技术如何重塑一个个行业，日升月落之间，旧的行业消失，新的行业涌现…… 最近一段时间，人工智能再次成为人类创新的焦点，越来越多的人认可以人工智能为标志的第四次产业革命正在到来。

在中国民间，那些牵着猴子、四海为家的耍猴人多半来自河南新野，每年麦收和秋收后，大批耍猴人忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，如同候鸟一般南北迁徙。 耍猴人的故事如同中国社会的一个切面，他们的时代是我们共同经历过的时代，摄影师、记者马宏杰持续二十年记录下这个特殊群体的生活。那些鲜活的文字为我们作证：就在不久之前，有人曾如此生活。 01 牵着猴子游走江湖的一生 我生于 1963 年，在那个文化、娱乐都很贫乏的年代，我和小伙伴们常常跟着出现在街头的耍猴人，看他们和猴子的表演。到了 20 世纪 80 年代，我还经常在城市里看到这些走街串巷的耍猴人。1998 年之后，我就很少看到他们的身影了，感觉这些耍猴人正在逐渐退出城市生活圈，转向边缘地带讨生活。 2001 年 6 月的一天，我在洛阳东站街头拍摄时，意外地看到几个身背猴子的耍猴人在赶路。我骑摩托车追上前一问，他们果然是河南省新野县的。这个班子一共三人，掌班的戈洪兴告诉我，他们刚在家收完麦子，准备扒火车去东北耍猴。河南的 6 月已经很炎热了，气温有 38 摄氏度左右，这样的天气猴子是不愿意表演的。每年这个时候，要想耍猴赚钱，他们就只能到凉爽的东北去。 「汉砖上的耍猴人」 新野耍猴人主要聚集在施庵镇、樊集乡。鲍湾村、冀湾村同属樊集乡沙堰镇，这里是耍猴人最主要的聚集地。 沙堰镇距县城 13 公里，总面积 80 平方公里，有 21 个行政村、70 个自然村。据村里老人讲，20 世纪 50 年代以前，这里都是很高的沙丘，一个挨着一个，有些比房子还高，能种的地很少。这里虽说是平原地带，但历史上也是白河流域泛滥区，土地多为沙化土壤，沙壤地贫瘠，不适耕种，土地的亩产不过 100 多斤粮食。 也许正是因为如此，这里的人们开始通过耍猴来寻找另一种养家糊口的方法。鲍湾村和冀湾村的耍猴人除了收麦、收秋时回家忙农活，其余时间几乎都在牵着猴子游走江