根据电影《左右》改编，由胡坤执导，秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演，黄米依特别主演的家庭生活剧《亲爱的小孩》正于央视八套和爱奇艺热播中。这部剧离生活很近，剧情的真实感直指人心。从孕育到抚育，代际养育冲突，婆媳矛盾，保护孩子的母亲……"好像看纪录片一样真实"我们的生活都在这部剧里。有人讨论母亲的伟大，有人心疼女主，有人理解男主，也有人在招人嫌的婆婆身上找到共情之处。还有人找到了独特的城市气质。「湘江一桥」这部剧在长沙取景，镜头里出现的湘江、楼房、街道、小区、医院、饭馆、菜市场等场景，让长沙人有一种似曾相识的感觉——镜头里时不时会出现自己上下班必经之路，从小吃到大的小摊，背景里的方言对话，则是纯正的长沙“塑料普通话”。导演胡坤则这样形容家乡：“长沙有特别现代的地方，又有特别接地气的地方，我们尽可能地把长沙的市井生活展现得充分。”对熟悉长沙的人来说，剧中弥漫的烟火气也有着特别的意义。今天三个故事的讲述者，有从一线城市返回长沙定居的新长沙人，有土生土长的长沙人，也有离开长沙多年却放不下一口家乡味的游子。关于一座城市的记忆，每个人都有各自割舍不下的部分，而镜头里展现的那些长沙市井生活质感，恰是属于普通人的“人间烟火中的平实温暖”。“喜欢一座城市，是因为这里的人”小学时候随父母从湖南永州迁居长沙的最初几年，对温莹来说并不算是特别愉快的回忆。“那时我爸爸觉得小城市没发展，还是要来省会，就来长沙打拼，后来考上了公务员。”一家人经过几年分居两地，终于在长沙团聚，但温莹适应地并不好，“那时我说普通话，就会比较受长沙本地小孩的排挤。”回到家乡的小城读初中、读高中，又考回长沙读大学，再到长沙工作、定居，温莹对这座城市的感情既复杂，又纯粹。「天心区三泰街」父母在长沙，爱人在长沙，这就是温莹留在长沙的理由。“喜欢这个城市是因为这个城市的人，一起的玩伴也好，爱人、亲人也好，人才是一座城市的归属感所在。
人间像素
暂无个人介绍
IP属地：未知
3关注
10粉丝
0主题
0勋章
《亲爱的小孩》大结局：长沙市井生活里的人间烟火气
《亲爱的小孩》大结局：长沙市井生活里的人间烟火气
数字实业新青年，开小超市的 Z 世代
今年 20 岁出头的艾琳从大学毕业即创业，在北京海淀区经营了一家百平米的小超市。 和同龄人一样，艾琳喜欢密室逃脱和去网红店打卡。创业这件事有些偶然，她没写满篇“闭环”、“用户痛点”之类词汇的商业计划书，也没跟人聊过新消费浪潮，只是出国读书的计划搁浅，家里需要有人帮忙把超市接起来。 父母想放手让她去干，艾琳也接受了这个考验。“我爸告诉过我一句话，超市里的小事很多，如果你能把所有的琐事都处理好，做别的任何事情都没有问题。” 如今，她已经从一个青涩的学生蜕变成合格的店铺经营者，把小店打理得井井有条。 和她相比，32 岁的小高已经是“资深店主”了。他的店铺在西直门附近，卖零食和日用百货。但小高不满足于只坐在店里收钱，他在社交平台上建起了社区团购群，用“线上+线下”双渠道销售模式，招揽了不少忠实的“粉丝”。 今年 11 月，他的第二家小店也准备开张了，店铺选在北京西站附近，规模也比第一家店翻了三倍。 有数据显示，小型食杂店——即俗称的“夫妻店”，在全国的数量高达 700 万， 是连锁便利店数量的70倍左右，出货量占我国零售市场 40%左右，可以说是最重要的终端形式之一。 像艾琳和小高这样的新时代终端经营者，正在用数字化和新思路改变传统的经营模式。他们也因此有了个共同的名字——数字实业新青年。 年轻人的超市，更有人情味 今年 4 月刚接手小店的时候，艾琳过了一段手忙脚乱的日子。店铺事情繁杂，小到从哪里进到新鲜的蔬菜，大到计算当日的收益，每件事她都要重头学起，经常从早上忙到夜里两三点。 经过半年的磨炼，现在艾琳不仅学会了对进货打价、处理客诉，还能把员工的工作安排妥当。她的脾气也好了不少，偶尔有顾客因为小事抱怨，她也会鞠躬道歉，处理得让大家都满意。 “00 后”艾琳是个标准的“Z 世代”。她打扮时髦，喜欢穿一身黑色，画精致的眼线，一头闷青色的长发随意地盘在脑后，做事干脆利落。 艾琳管理
数字实业新青年，开小超市的 Z 世代
兔年春节，我在小城送年货
“您的订单正在派送中。” 一年里，你有多少次从这样一句话中得到安慰？从飘雪的北国到水汽蒸腾的巴山，过去的一年里，这句话曾在不同时刻出现在不同人们的手机上，提供着一种被承诺的确定感。 现在，时间转到年末，我们想知道，在辽阔疆域最末梢的毛细血管中，给过我们笃定感的他们正在如何给旧年收尾。 我们选择了三座小县城里的三位骑手，意外的是，他们提及最多的一句话也正是我们想对他们说的，那就是——“感谢 ”。 “能做一点贡献，我们特别高兴！” 2023 年 1 月，吉林省梅河口市最低气温降至零下22度。入冬后下了好几场雪，让这个松辽平原上的小城显得格外宁静、温馨。 今年将是骑手白波第三年在站点过除夕。白波今年 37 岁，过去一直在家做防水涂料生意，2020 年开始兼职送单，疫情初期小店生意不好，他干脆关掉原有的买卖做起了专职骑手，到今年已经是第三个年头。 骑手工作辛苦，早中晚三班轮值，全城配送地点也不好找，即使是作为本地人，白波也花了半个月才逐渐熟悉这种生活状态。但他渐渐乐此不疲。2022 年小城因疫情封控，白波和同事们成了城里最活跃的人，“几乎一直在跑”，超市里的粮油果蔬、鲜花饮料，都成了他们小小的电动车上的常客，“能送一单是一单，虽然到处封控，但能为需要的人们做点什么总归是开心的。” 让白波感受到成就感的还有每年的高考季。站点里的同事们发朋友圈，写：“不管需要帮你送东西或是接送，都行！” 那不是一句空虚的承诺，2022 年，他们真的接到一位考生身份证落在家里的求助单，站长派了一位骑手从家带到考场，汽车进不去的地方，电动车在大街小巷左转右转，五分钟就将考生送到了，看到同事们发在群里的消息，白波心里觉得“带劲”：“感觉好像真的能做一点贡献，我们特别高兴！” 春节是更特别的时候。 东北多雪，梅河口每年的除夕都以大雪开端，白波的羽绒服外套上工作服，戴头盔、手套、挡风板，加速在小城里行进，横跨
兔年春节，我在小城送年货
共此明月：此心安处是吾乡
“月亮走 我也走 我送阿哥到村口 到村口” 过去了很多很多年，阿秋总还记得儿时趴在妈妈背上赶夜路时，妈妈常哼起的童谣。 那时阿秋总会悄悄把眼睛捂上，再猛一睁开，看看月亮是不是真的追了上来。 后来，月亮伴随着阿秋离开小村，去往县城，又去往更远的北京，阿秋早就不再追问为什么“月亮跑得那么快”，“小镇做题家”的求学路上，总有柔柔的月光照在前方。 每次加完班回家，如果看见一个毛茸茸的月亮挂在树杈上，阿秋都会莫名开心起来，似乎月亮很近，理想的生活也不远。 中秋将至，看着越来越圆的月亮，阿秋突然想到以前从未想过的问题—— 今人不见古时月，沐浴千百年后月光的未来人，又如何观察现在的我们？ “天上月色，能移世界” 中国人的世界里，映照着两个月亮。 一个在心里，一个在眼里。 人们在静谧的夜晚与月亮对话，赋予月亮诸多象征意义。明代文人在《梅花草堂笔谈》中写道：“邵茂齐有言：‘天上月色，能移世界。’”月亮唤起了人们对宇宙苍茫的认识，也映照出从古至今人们的审美意境与生活意趣。 月的阴晴圆缺一直是人们确定时间变化的重要方法，中国的许多节日都与月亮的运动有关，中秋之月，则是一年中最迷人的月亮。 “一年月色最明夜，千里人心共赏时。” 每逢中秋，月亮与中国人的精神联系就越发紧密而强烈。 古人将生活的期盼与人生的诗意都倾注在中秋之月，而如今却越来越少有闲情抬头看看月亮了。为了不被时代抛弃，我们不得不快，为了效率我们只追求结果，为了更好的生活我们无暇顾及其它，也正因为如此，我们忽略了过程中体会到的幸福和美好。 而当节日的真正内涵和情感无人了解之时，未来的节日又该如何过? 腾讯新闻出品、碧桂园联合共创的中秋公益微电影《中秋观察报告》以来自 3022 年未来人的视角来解读传统节日，设定了月球和地球两种视角，意图站在不同的维度去看待时间的快与慢，中国传统节日的存在价值，以及团圆对于中国人的意义。 一代人有一代人
共此明月：此心安处是吾乡
盲盒、娃娃与“高龄少女” | 潮玩藏家故事①
收藏这件事不分年龄、性别、财力，讲得都是人与物之间难以割舍的联系。 有的人留住时光的方式就是收集生活里的小东西，车票、电影票、门票、朋友随手写下的纸条……收藏的品类，大抵就代表着藏家的生活方式。 回到潮玩的藏家，藏家都如何对待自己的藏品，也就如何对待自己的生活。 有新入门的藏家在大城市漂泊不定，就将心爱的玩具摆放在工位上一抬眼就能看到的位置，积少成多，来日搬工位乃至换公司，妥善安置这群宝贝才是第一要务。 有的藏家热衷同好聚会，也有的藏家与玩具相处的方式就是：待在一起。 有的藏家咬牙换房，为了给多年收藏腾出更多的展示空间，家中种种巧思，皆是为了陈列那些投入了感情与时间的玩具。 有的藏家从收藏延伸至开店，将家中展柜摆不下的拿去橱窗乃至仓库，却在被人询价时一遍遍回应：不卖。 很难简单说明成年人留恋玩具都是在弥补什么，正如我们很难给潮流玩具的玩法下一个清晰的定义。 有人说盲盒不算潮玩，有人说潮玩已是艺术，有人说凭运气抽中才是真玩家，也有人为了心仪的作品加价数倍。 我们无法在有限的篇幅里还原藏家江湖的全貌，即使是列位藏家的故事，也仿佛只是推开他们那座玩具宝库的大门，小心翼翼朝里望了一眼。 甜欣是我记录下的第一位潮玩藏家，她的故事，与少女心有关、与成长有关、也与资本有关。 “你知不知道曲家瑞？” 《康熙来了》中这个收集二手娃娃的教授，在年少的甜欣心里埋下了收藏的种子。“当时我就想，长大以后，我也要做收集娃娃的人。它们不一定值多少钱，却代表着一段经历、一段过去。” 遇见娃娃 在读高中之前，甜欣的世界里没有娃娃。 邻居家的哥哥玩四驱车，她觉得特别新鲜，跟着看动画片《四驱小子》，也央求家长买了赛车模型，回来自己拼。 高中时，收集娃娃的这颗种子终于在甜欣心里发了芽。迷上毛绒娃娃后，她又买了不少日本的轻松熊和迪士尼玩偶，还收藏麦当劳、肯德基的儿童套餐玩具。 这些玩具至今还留在家里。 毕业后，甜
盲盒、娃娃与“高龄少女” | 潮玩藏家故事①
在上海做团长，他们不嫌麻烦，能帮就帮
一幢楼、28 户、69 人。在此之前，他们的交集从未如此密集。从按序下楼排队做核酸，到每日填写抗原结果，再到拼单购买一条鲈鱼或一份果蔬……他们逐渐熟悉那些不曾留意过的“室号”。一种默契则悄然形成——每天共聚在几份“云文档”里，轻轻打上一个“勾”，就像发出一个响亮的信号，“我在”。这是疫情之下的一个缩影，一个月来，从弄堂小巷，到小区楼宇，“团长”正在上海各个角落涌现。他们依托一个个团购群、一份份共享文档，发出信号。一行一列之间，承载的也早已不只一些数字和符号，更是邻里间互帮互助的人情味。女儿是我的副团长，一起帮独居老人顺利参团4 月 8 日，时近凌晨 1 点。一方小桌前，丁心仪的女儿仍紧盯电脑，忙着核对表格数据。这位 11 岁的小姑娘，决心在今夜做好妈妈的“副团长”。丁心仪一家，土生土长的上海人，对常居的长宁区熟悉至极。但此刻的长宁，有些陌生。窗外，临近的网红街难得冷清。往日人群熙攘的店铺门窗紧闭，风格各异的老洋房外也难寻人迹，倒是梧桐树和往年一样，悄然发了嫩芽，在夜里透着零星的绿意。这是丁心仪所在小区进入封控隔离的第 18 天。丁心仪自告奋勇，成为了楼里的牛奶团长，“小区群里很多老人和小孩都想喝，刚好我看到有靠谱的货源，就决定一试。”一栋楼，180 户人，14 箱牛奶。从开团、统计人数、订货，到送货、收款和最后核对，丁心仪全家出动，腾讯文档操作简单，女儿便主动请缨做表格统计和核算工作，丈夫则帮着收货和派送。「丁心仪的女儿画下爸爸送货时的样子」要让楼里想参团的老人也顺利参团，是丁心仪的小心愿。“我的公婆就住在隔壁，婆婆长期瘫痪在床，公公也不太会用手机，但至少有我们照顾。我们楼里那么多独居老人，他们怎么办呢？” 丁心仪还记得，在封控之初，居委会曾挨个打电话询问过老人们的物资情况和需求，物资紧张时也曾给丁心仪的公婆送过一些蔬菜。她希望把这份善意传递下去。当年
在上海做团长，他们不嫌麻烦，能帮就帮
花艺家李慕白：用花和废铁发问，在每个人的心里敲出回响
师从花道家上野雄次学习多年，并在业内获得“荷王”美誉之后，李慕白却把注意力从花朵转向了废铁。如果说，传统插花旨在营造一个松弛、流动的古典世界，那么，工业遗骸的加入，顿时在这个世界立起生与死的对峙。是什么改变了花艺家的方向？是否有一以贯之的东西，存在于花朵和废铁之间呢？我们和花艺家李慕白聊了聊。 01. 身临空山，那一刻 废旧金属回收中心就像一座空山。 空山不空，长满了野草闲花，废品站也堆满个性迥异的钢铁。花和钢铁，这两者恰好都是花艺家李慕白要的。空地上堆满了钢条、铁管、机械残骸，一叠立体铁丝网圈的用途令人迷惑，仔细看，才认出是弹簧床的内芯。撕下广告、撕下温暖柔软的包裹，撕下用途之后，这些金属赤裸裸地回归了本来面目。压缩机开始轰鸣，轻便钢材当场打成一个个立方体，按吨运走。 「压缩后的金属包块」 卡车、铲车和叉车来来去去，李慕白是唯一一位个人访客。 个人访客买废铁，只能按斤。付够几次高价之后，李慕白搞懂怎么跟老板周旋，同时归纳出朴素的选材哲学：要大，要轻。这些废铁后来出现在他的花艺个展《更无》上，带着鲜艳的工业色彩，以及被切割、压缩、摔砸之后的伤口，与纵情绽放其上的花朵形成无声的对比。展览在白川Gallery举行，白盒子映衬之下，那种感情肃穆且强烈。以至于策展人丝绒陨建议李慕白如何与观众对谈，第一条注意事项：“不要说你怎么买废品的小帐。” 但对于李慕白来说，在废旧金属回收中心，他看到材料。在山林旷野，他同样看到材料。开车奔赴废品站，挑选、砍价，就像是刚步入花道世界时，他跟随老师上野雄次深入山林，寻找最原始的植物姿态。水草丰茂之处，植物眉目舒展，而那些成长在背阴、贫瘠环境中的植物，也别有一种辛涩的况味。 「进山寻找材料的李慕白」 上野雄次的每一次花道课都从进山开始，他强调直接去现场，和植物见第一面。只有这样，你才会撞见一棵植物最原始的状态。牢记被触动的一刻，然后带走它，在斗室中
花艺家李慕白：用花和废铁发问，在每个人的心里敲出回响
翻车的清华学霸，为什么这么多人都在骂他？
12 月，“职场活人”任若阳火了。 这个来自清华大学的建筑系研一学生，以他在《令人心动的 offer》第四季中的表现被网友“骂”上了热搜。节目里，他被节目点评嘉宾汪苏泷称为“职场活人”，戏称他“目前还是活人”，谢霆锋和张杰为他的情商“担忧”，说他一定熟读过《钝感力》。网友们把他推上热搜，关键词也是“任若阳情商”，他们评论，“任若阳的情商是负数吗”“每次他一出场一发言都能把人惊到”“我从未在 offer 里见到如此有问题的人 ”…… 说起来，确实很久没有在一档职场综艺里看到这样的嘉宾了。 直来直去的“职场活人” 任若阳的第一次“翻车”是在本季面试期间。坐在三位严肃的面试官面前，他先提问“你们的设计是不是偏传统”，一度令画面十分尴尬。当面试官让他再提一个问题时，他不知怎么回事问出：“我到你们这里实习会不会很吃力？”嘉宾们评论，他像是把“内心 OS”都说出来了。 之后，在面试季被淘汰后，任若阳有机会重返直向建筑实习，面对带教老师“必须两次拿到第二名以上”的要求，这次，这位年轻的职场人战斗力满满。他和同伴马琪芮组成逆袭小队，和另外的三人组竞争。 但不知道是压力过大，还是证明自己的欲望太强烈，首次和小组成员见面，他就又制造出了一些尴尬气氛。当三人小组忙着讨论项目时，他旁若无人地走进了办公室，又在被怼后默默离开……这次，演播室里的嘉宾不仅为直来直去的金子鼓掌，也再一次看到任若阳心里的那股“轴劲儿”。 这次竞争中，他们接到的是一个偏设计调研类的任务，一心想帮助他晋级的马琪芮个性比较柔和，几次与任若阳的沟通都不太顺畅，面对他一定要在运动中心里建一个厕所，一定要在展示计划书里加入空间意向的内容，马琪芮怎么劝说都调转不了方向，只能无力地给出辩驳和暗示，旁敲侧击地让代教老师直接指出问题。而“耿直 boy”任若阳一旦认定自己的想法正确，就很难从中跳脱开来，这种“职场轴”被嘉宾们称为“管道视野
翻车的清华学霸，为什么这么多人都在骂他？
懂得为生活提案，日子总不会过得太差
疫情三年，我们的生活发生了诸多改变。面对改变，我们可以焦虑、愤怒、沮丧，但紧随其后更需要的是适应、调整和再次出发。潮水涨落，万物各有其节奏。平凡的大多数人，正在为哪怕一点点希望拼命向上，在种种变化中不断寻找美好生活的可能。人们开始重新审视自己的生活。人们开始越来越珍视家庭，珍惜家人的陪伴与相守，也修炼出一系列直面困难、坚持奋斗的“超能力”。跨越山川湖海，家是此心安处；寻味柴米油盐，家是为爱筑城。1994 年起，联合国将每年的 5 月 15 日定为国际家庭日，旨在让更多的人关注家庭。多年来，国美始终贴合家的脉动、响应家的需求，与中国家庭同频共进，致力于创造更多生活的美好的和回家的快乐。今年是第 29 个国际家庭日，以#为家生活提案#为主题，国美发布了三支短片，旨在以三位短片主人公的人生故事唤醒消费者：拾起生活中的小确幸。为了节省开支住在房车里的演员马率，因为疫情获得更多父亲陪伴的男孩 Luca，为了梦想北漂的攀岩教练小马……每支短片的主人公都不是什么“大人物”，都过着平淡如水的生活，甚至处在“逆境”之中。可即便如此，他们依旧保有对美好家生活的追求，这正是对当下每个敢于给生活提案的人的积极应援。国美及真快乐APP 藉三支温情短片表达的，恰是其对消费者坚定陪伴与持久支持的态度，与此同时，通过这些“逆境”之下的个体代表，去鼓励那些敢于创造美好生活，勇于追求未来的人们，肯定他们对美好家生活的坚持。这种积极、温情且具有人文关怀的品牌态度，正是国美创办 35 年来不变的初心，亦是与中国亿万家庭同频共进的坚持。“相信坚持的力量”提案者：演员马率家是什么？对于演员马率来说，它意味着一辆 11.5 平方米的房车。马率是山东人，也是一位从业超过十年的演员。从中国传媒大学毕业后，他和很多同学一样留在了北京，只因为那时，“青春戏还是市场的香饽饽，每个月都能收到四、五个角色的邀请，不愁没活干。”这些年
懂得为生活提案，日子总不会过得太差
海拔4000米的雪域高原，幸好还有书籍
在高原牧区，行至人迹罕至的地方，只有嘛呢石在草地与天空之间静静伫立着。世界上最长的巴格嘛呢石经墙坐落在四川省甘孜藏族自治州石渠县。石经墙背靠雪山，面向奔腾不息的雅砻江，靠着信仰一代代堆建、维护下来。在藏区，石渠县以高海拔闻名，4000 多米的平均海拔比拉萨还要高上几百米。石渠县下辖 22 个乡，乡镇之间距离遥远，交通不便。二十多年来，为了做家访，县中学藏文教师桑呷骑着摩托车几乎跑遍了这些大大小小的地方。颠簸在一望无际的草原上，桑呷很少有空去想其他的事情。他知道目的地正有一家人在等候他的到来，他要去了解他们的情况，传达孩子学业上的进展。更重要的是，要不断告诉家长支持孩子读书的重要性。当老师以来，桑呷见到了太多学生因为经济原因在初中阶段就辍学，他们有的务农，有的早早嫁人，没有像其他同学一样脱离贫困的循环，这让他深感痛心。“特别到初三的时候，要跟家长交流学习的重要性，”桑呷说。“初中不是啥子大学或者研究生，但是如果要实现知识改变人，初中是一个门槛。”娃娃们的教育接力和许多偏远山区一样，石渠的教育资源匮乏。石渠不仅是曾经的国家级贫困县，也以极端气候著称。藏区高寒缺氧，自然条件与工资待遇都留不住老师。全县义务教育阶段学生近两万名，目前只有 800 多名教师，尤其英语、物理、化学、音体美等专业教师匮乏。桑呷任教的县中在2 019 年才完成校舍改造，有了集体宿舍，还有了取暖器，全校两千多个学生第一次能够坐在温暖的教室里专心读书。「藏语老师桑呷扎根牧区教育事业 23 年 小龙/摄」桑呷今年 46 岁，前几年因为肝脏检查出毛病，他不再做班主任，只担任单科老师，但也十分忙碌。这已经是他在石渠县执教的第 23 年，带过上千位学生的桑呷，心里装着的，都是学校里的娃娃们。五月，石渠仍然飘雪不断，昼夜温差大。为了准备即将到来的统考，同学们早上 6 点多起床，要一直学到晚上 8 点。和内地的学生一样，他
海拔4000米的雪域高原，幸好还有书籍
96小时日夜兼程，中欧公路与国货“出海”的黄金时代
“就送到这里了！” 陈红军目送着一箱货物走出国门，准备踏上返程的路。 这里是阿拉山口，96 小时之前，他从东莞的菜鸟仓库出发，满载通过跨境电商卖到欧洲的货物，他开着车穿越了四季，在 4800 多公里的路程中经过山川、河流、沙漠、戈壁与雪山，最终抵达阿拉山口。 这一车货物经过海关清关放行，进入哈萨克斯坦，会再继续向西。 它们还要再在欧洲境内再跑大概 10 天，经过俄罗斯、白俄罗斯、波兰、德国，最终到达比利时。再从那里，去向千万购买中国制造商品的欧洲买家手中。 作为这趟中欧公路“跨国接力”的国内段运输司机，陈红军对这条线路已经相当熟悉。如陈红军所说：“它充满着诱惑，也充满着担心。” 每年，有数万辆货车通过阿拉山口和霍尔果斯两个口岸，将中国商品运往海外，驾龄超过 30 年的陈红军，就是其中常来常往的一员。 01 陈红军开得这台“新东风”，长 16.5 米，宽 2.9 米，高 4.5 米，算上集装箱，买下来接近 80 万元，是他的第 17 辆车。 前几年陈红军的爱人退休，孩子们也都大了，陈嫂就跟着陈红军出车，做了一名全职“卡嫂”。陈嫂在车上做饭、睡觉，在服务区洗衣服，服务区常常没有热水，有时两三天都用不上热水洗脸，更不要说洗澡了。陈红军心疼老婆太辛苦，但陈嫂说：“不跟车的时候其实更累，主要是担心他有没有吃好睡好，现在我跟着他，起码能给他做口饭，也放心。” 「陈嫂跟车，为老陈做家乡饭」 这么大的一台车，夫妻俩有空就打水擦洗，开了五年、数十万公里，保养得还像新车一样。 不大的驾驶室，分隔出一个可供休息的小床，陈嫂睡上铺，陈红军睡下铺，车里有维修器械，也有锅碗瓢盆、车载冰箱里储存着能支撑半个月以上的食物，这台车夫妻二人忠实的伙伴，也是日夜相伴的家。 谈起和车有关的话题，陈红军的话匣子就关不上。 他从小就喜欢车。“在家里听到外面有拖拉机响，饭碗都丢下，赶紧出门
“浪姐”唐诗逸：舞步不停，投入更加汹涌的世界里去
“彩色的世界我在我的雾里多么清晰。身在迷雾？不，你定有你的颜色”——唐诗逸作品·《雾里》6 岁习舞，15 岁获得誉为中国舞蹈“奥斯卡”的桃李杯金奖，18 岁再获金奖捧回双金，20 岁成为中国歌剧舞剧院首席舞者，如今她是国青联委员、中国歌舞剧院首席舞蹈演员，也是观众口中“古典舞的天花板”。昭君、洛神、张纯如，大幕拉开，她把一段生命注入这些耳熟能详的名字，成为她们在人间的化身，而在这些名字背后，真正的唐诗逸却始终云深不知处。直到这个夏天，“仙女”下凡。“故事里的绝代舞姬都有了脸”2021 年，舞者唐诗逸在剧场演出了二十三次。与此同时，她担任演员体验官，与网易游戏合作推出的《绝对演绎：洛阳旧事》舞蹈视频在B站获得了超过 500 万次的播放——大唐洛阳，安乐公主恣意旋舞，向巍巍殿堂伸展手臂，沉酣有如孩童。下一刻，鎏金的宫殿化作冷雨囚笼，舞步行至癫狂，盛世像一束光落在她双手里，随即化作泡影。舞者唐诗逸情不自禁落下一滴泪，结束了这位小公主绚丽而疯狂的一生。唐诗逸作品《洛阳旧事》而在屏幕外，数万条弹幕止不住地赞叹大唐之美，以及“国家队”选手的绝对演绎。唐诗逸是国家一级演员，中国歌剧舞剧院的首席舞者，由她主演的《孔子》、《昭君》已经成为中国古典舞剧的行业标杆。这批舞剧颇具“庙堂感”，代表了一种不易触达的古典审美，无形之中，也将舞者固定在了一部分人眼中的神坛上。而近年来，随着国潮复兴，年轻人身穿汉服涌现在街头巷尾，突然间，时代变了。几乎所有中国人都迫切需要不拘一格的文化演绎——那些唐诗宋词、青绿山水，别再高居庙堂，别再囿于梨枣，来 10w+条弹幕里获得新生吧。古中国流淌在血液里，而我们对它其实相当陌生，只有百里挑一的演绎者，才能将当代人与古典世界连缀起来——要足够美，同时足够亲近。唐诗逸显然是一个完美演绎者。二十多年舞蹈生涯，令她的肢体既有大开大合的震撼，又有精确到一个指尖的微妙。镜头拉近，
“浪姐”唐诗逸：舞步不停，投入更加汹涌的世界里去
送外卖 7 年，是一种什么样的体验？
“五一劳动节”前夕，中华全国总工会对全国五一劳动奖和全国工人先锋号获奖者进行了表彰。骑手张尧在手机上看到了这条消息。他很兴奋，因为他待了多年的站点就受到了表彰——上海隆昌站是他的第二个“家”。这次表彰在站点里掀起了一阵小波澜。早在去年，这个站点就获得“上海市工人先锋号”的荣誉。而现在，站点又被评为“全国工人先锋号”。这项评选表彰工作每年举行一次，由全国总工会颁发奖牌和证书。这意味着网约配送员、灵活就业人员的相关组织受到了国家及社会的肯定。明天就是劳动节了。我们找到三位在配送岗位待了超过五年的骑手，他们当中有一直安守在最平凡岗位的骑手，也有通过这个职业实现阶层跃升的小哥，更有通过转岗实现事业与家庭平衡的女骑手。我们想听听他们的心里话：在外卖岗位待了多年，是什么样的体验？张尧：7 年“元老骑手”，带过上百名徒弟，也是站长的师傅上海疫情物资紧缺的四月份，张尧骑着电动车、戴着黄头盔、身着黄色骑手服，骑行在杨浦区宽阔的马路上。疫情期间，一路上没什么人，时而遇到警察检查证件。那几天，张尧每天能送六七十单，大部分是紧急订单。张尧 33 岁了，是上海第一批美团骑手之一，见证了外卖服务逐渐完善，还教会了上百名新人骑手如何送外卖。站点的兄弟们，无论年龄大小，都喜欢喊他“师傅”。1.上海的第一批骑手前几天我跑完单回家，在小区门口时被告知，有楼栋出现阳性，会暂时封控，我就索性在家里歇着，陪老婆孩子，等解封再出去跑单。至今为止，我当外卖骑手已经有7年了。7岁时，我跟着父母从老家连云港来上海杨浦区，妈妈是钟点工，爸爸在街道做杂活。长大后，我去了好几个工厂，后来到了离家两公里的内燃机厂，每月能挣六七千。后来因为工厂业务调动，我辞职出来了，去试着跑配送。2015年，美团外卖刚出来不久，我听说收入还不错，每月有底薪，有高温补贴，送的东西太大、太重，或者距离太远都有补贴。那时，我的女儿已经在上海上学了，我想要
送外卖 7 年，是一种什么样的体验？
当跑腿小哥来到商场：双十一、SKP与众生相
双十一进入第 14 年，线下商场正成为促销狂欢的新主力。柜哥柜姐们使出浑身解数，搭建自己的“私域”玩法——得空就在朋友圈霸屏式刷出要令人远程就能心动的促销信息。 但没有人能每天去商场逛街，除了跑腿小哥。 线上找销售下单、再呼叫跑腿小哥取送，机智的消费者正在开辟不去商场也能参与抢购的新路径。 日售十亿的北京 SKP、上海“老钱”们最爱的恒隆广场、亦或是所处偏远的城市奥莱……当跑腿小哥来到商场，所承接的是顾客无数种原本要到商场去的理由；而小哥们也在一次次取送往返中，见证着人们在消费和生活中的细碎瞬间。 今年双十一，我们采访了多位跑腿小哥，试图在这个正在不断变迁的消费长卷中，增添几处闲笔。 「一位跑腿小哥在商场中取货」 美团跑腿的段洋洋最近有点忙，忙着逛街。他一次次地接到要去商场取货的订单，从柜姐手中拿到口红、香水、衣服、鞋……再送到没时间逛街的顾客手中。为此他被女朋友奚落了一句：“你最近，对化妆品挺懂啊？” 其实女装也略懂一二。段洋洋有次接完单才发现，顾客在备注里写着最好要女骑手接单，想让现场直接试试衣服款式。没办法，段洋洋临时拜托了一位女导购。这单还让他学到了一个新知识点：原来 SLY 和 YSL，的确是两个牌子。 常在北京大望路附近跑单的张岩岩其实也分不清，他只认识 YSL。 前几天他的接单 App 上总能刷到来自 SKP 的单子。上一次这么频繁地刷到类似订单，还是在今年 4 月——SKP 的上一次店庆。 搞清楚店庆就是这家商场在做促销之后，张岩岩感叹：买满 10 万相当于 8.3 折，不愧是有钱人，这么会省钱。 还有一些代排队去买袜子或其他小物件的订单。每次店庆，SKP 会给会员发放 500-1000 元不等的电子礼金。听着大方，但在 SKP，花 500 元能买到东西的品牌屈指可数，因而这些柜台前总排着长队。 「小红书上有人分享在 SKP 花礼金的攻略」 经常有人冲着薅
当跑腿小哥来到商场：双十一、SKP与众生相
疫情中消失的求职选项，因“陌生人”而开启
如果时间能倒回一次，你最想从哪个时刻重新开始？-高考之后填志愿时，如果能多了解一些“每个专业到底学什么”就好了。-大一大二浑浑噩噩那两年，如果早点开始实习、为就业做准备就好了。-在保研和工作 offer 之间犹豫的时候，想清楚到底为什么继续读书就好了。-职场碰到瓶颈期之前，应该有很多时间可以提升自己的技能、计划跳槽的……可逝去的时光追不回，那些用真实的血泪汗水换来的经验与教训，却可以成为一点微光，照亮后来者在迷雾中摸索的旅途。在这个因为疫情带来诸多不确定性的求职季，我们记录下四位职场“过来人”的故事，他们有的走了许多弯路才进入理想的公司或岗位，有的经历过通俗意义上的成功，却花了几乎一倍时间重新找到工作的意义，他们都曾经获得来自前辈的无私帮助，如今，也愿意将这些珍贵的“所得”，分享给每一个在人生转角徘徊的职场人。从新东方托福老师转入医疗咨询，最难的是不再怀疑自己-Lexie-医疗咨询-职业生涯时长：4 年作为伴随着手机成长起来的一代，Lexie 总觉得，在常常被短时的、碎片化的种种占据了注意力的今天，人们也常常忘记了要与人或事产生深入的连接。“很多时候我们都浅尝辄止，我们以为不断尝试就能发现这个东西适合我或者不适合我。”她说，“但现在我觉得，只要你盯住一个点，不断在里面深挖、不断去探索，它给你的回报一定是很大的。”产生这样的想法，与 Lexie 的职业选择有关。在五年的大学生涯里，她系统接受了生物学基础医学的训练，也燃起了对生命科学的兴趣。尤其是在清华大学做实验助理的那两年，站在科学的前沿，每天在实验室里跟小鼠打交道的生活单纯又充实。但也是那段整日在实验室的生活，让她发现自己似乎并不适合埋头做科研。“我可能喜欢动起来，多走一走，多和不同的人打交道。”于是毕业之后的第一份工作，Lexie 选择了一条与许多同学都不同的路——去新东方做托福老师。“我第一份工作的定位就是磨炼我的技能
疫情中消失的求职选项，因“陌生人”而开启
热爱篮球的孩子，从这里奔向全新的人生
40 岁那年，周政做了一个决定。 他决定离开稳定的机关单位工作，回镇上教孩子们打篮球。 这不是一个容易的决定，但却是藏在他心里多年的想法。 他出生和成长在广西省上林县三里镇，是上林县东部地区最大的一个中心集镇。这里篮球氛围一直浓厚，每天不论刮风下雨都有不少群众在球场上尽情地挥洒汗水，素有“篮球之乡”的美誉。 从小看着村里的爷叔们打“野球”，在小小的周政心里种下一颗种子。和村里的许多孩子一样，他看着球场上的大人们运球、扣篮，也从模仿开始，找一切机会打篮球。 幸运的是，初中时他被县里的体校挑中，开始了正规的篮球训练，又以体育生的身份考上师范，也因为篮球的特长，分配到一份人人艳羡的稳定工作。 在工作的那么多年里，篮球一直在周政的生活里扮演着重要的角色。那个因篮球改变了人生轨迹的孩子，一直想着能为拥有同样热爱的同乡们，做些什么。 人过中年，随着家里的条件逐渐宽裕、稳定，当他看到老家镇上的球场上，孩子们还是像三十年前的自己一样，没有教练，只有一腔对篮球的热爱。 他回到镇上，投入自己的全部积蓄开了一个“篮球之家”，将县城里的体育老师请回来，利用周末和节假日，为孩子们提供篮球训练。现在，有两百多位学员在篮球之家学习，年龄段跨越小学和初中。 “学费只象征性的收一点，足够覆盖请老师来镇上的路费就行。”周政说，“家里很贫困的孩子，我们就不收学费，只要他来就行。” 随着学员越来越多，镇上原有的球场已经不够用了。苦于经费有限，周政想修个新球场的想法迟迟无法落实。 直到 2022 年 10 月，咪咕和 NBA 将首批 20 个公益球场之一落在了三里镇，用了多年的旧球场被翻盖一新，安上了全新的篮球架，周政觉得，属于这群篮球少年的新时代，要来了。 如今，已经有 20 多位学员通过县里体校的选拔，接受更专业的训练。在周政心里，能够培养出最终走上职业道路、能够为国争光的孩子，是一生的梦想，但于眼下来说，
热爱篮球的孩子，从这里奔向全新的人生
“我不是医生，却一年去一千次医院”
01 如果孤独可以分级，一个人去看病甚至做手术，至少可以排到八级。 根据上海市的诊疗数据，2021 年，上海市医疗机构诊疗总人次达 27249.09 万，出院人数 462.46 万，住院手术人数 425.22 万，平均每天有几十万人需要就诊，有两万多人需要做手术或办理出院。 需求一大，医院人多、路多、科室多，自己去看病就格外迷茫。每所医院都不同的程序、陌生的机器、排不完的队……对于患者尤其是老年患者来说，独自就医变得越来越困难，帮助患者处理排队、取药、代问诊等服务逐渐成为刚需。 陪诊师这个新职业由此而生。 牛森森就是其中的一员。 02 今年已经是牛森森从汽车行业转行，成为一名专业陪诊员的第五个年头。 来找他的有独自在外打拼的年轻人，有孤身一人的老人，有不愿意让家人知道自己生病的中年人，还有许多千里迢迢从外地赶来上海求医的重病患者。 如今，他的工作日常就是在上海各大医院奔波往返，除了预约挂号、排队取报告、跑腿开药这些，还囊括了陪医患做相应的检查、协助办理各项入院手续等等事务，一天下来几乎没有时间吃饭，但是这种忙碌也让牛森森撑起了六口之家在上海的生活。 他说，这个职业做久了，你会懂得人最怕什么，最爱什么，也会让人更加珍惜眼前的日子。 03 “非典”那年，不到 17 岁的牛森森中专毕业，来到上海。 说是到了上海，实际上坐了一夜火车，就直接坐上了开往厂区的大巴，成为汽车制造流水线上的一员。 “那时候在车上看了看上海，觉得上海也不过如此，也就是楼高一点。到上班地方的那一路上，还有好多沼泽地，也没有人烟。” 上了岗，牛森森就很少有休假的机会，那时节假日、周末几乎都要赶工加班，尤其是上早班的时候，早上上班时太阳还没出来，晚上下班时天已经黑了，“几个月没有见过太阳”都很正常。每个月工资发下来就寄回家，也没有人带着他出去玩。直到两年后，牛森森才第一次有机会到上海市中心逛了一圈。 接下来的职
“我不是医生，却一年去一千次医院”
“二喜”演员闫佩伦：没有小角色，只有小演员
“因为我不知道我算不算得上一个好的喜剧演员或者好的演员。其实笑的背后都是力量，我们想给大家传递的就是一种力量，笑可能只是一个媒介，是通过笑让你获得了这个东西。” ——《一年一度喜剧大赛》演员 闫佩伦 “没有小角色，只有小演员。” 喜剧之路走到第十一年，演员闫佩伦终于彻底明白了这句话的含义。 在《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称“二喜”）的舞台上，喜剧演员闫佩伦一共塑造了 14 个角色。 其中只有第一个是主角，后面的 13 个，全部都是在第一轮淘汰之后，为其他参赛队伍助演的配角。最忙碌的一期，他在四个剧组之间来回“串台”，有观众评价说，闫佩伦硬是靠这些角色在“二喜”里打造了一个“闫佩伦宇宙”。 在刚刚结束的“二喜”总决赛里，闫佩伦凭借这些，拿下了“年度后援团宠”奖项。这个奖项由评委会和 18 强小队的演员们共同评选出来，在获奖感言里，闫佩伦一字一顿地再次自我介绍，用那句“没有小角色，只有小演员”总结了这一季，约定下一季再见。 直到走下舞台、回到队友们中间之后，他才忍不住高举起奖状，欢呼了一声。主持人马东调侃了一句“从没见过被淘汰这么高兴的”，并祝他“下一季再来，早早被淘汰”。 虽然是玩笑，但闫佩伦今年演员生涯的转折，确实是从被淘汰开始的。 或许是连轴转赶排练让他没有时间感受淘汰带来的负面情绪，也许是因为密集的共同创作、打磨段子让他“开了窍”，作为助演演员的闫佩伦反而因为放松下来，带来了一场场精彩的演出，戏份虽然不多，包袱却抖得响亮。 闫佩伦的演出，让人想起香港 TVB 的那些经典配角，没有令人惊艳的外表，角色常常没有背景或去向的交代，却并不妨碍他们将这些戏份不多的角色塑造地有血有肉，你或许叫不出他的名字，却总能记住他演过的人物，每一个人物无论大小，都稳稳当当地站在地上，而不是漂在剧情搭建起的半空。 表演这件事其实相当公平，每一次的拼尽全力，都会被观众看在眼里。 喜剧也是
“二喜”演员闫佩伦：没有小角色，只有小演员
有奔走的辛劳，也有热辣的人生
又一份订单显示在李范豪的手提设备上，李范豪立刻接单，推车赶往货架。随着线上下单、即时送达的模式融入大众生活，全渠道超市分拣员成为近年来新兴的职业，李范豪就是其中之一。 在周围人眼中，李范豪是比较喜欢观察的人，休息时间里，他不怎么通过短视频来放松，而是兴致勃勃地跟大家聊起今天分拣的订单。比如 “今天遇到爱吃海鲜的了！”李范豪兴奋地说到：“一个订单有两只龙虾、十个生蚝、一斤扇贝、两斤冻虾、一斤鳕鱼柳，八九不离十是一顿海鲜大餐！” 同为超市分拣员，在不少同事看来，在工作时间以外再聊工作无疑有些枯燥，但对李范豪来说，琢磨订单背后的“吃货心思”是一种乐趣，对他来说，充满美食的人生才是圆满的。 与美食结缘 四川绵阳，李范豪出生的地方。 李范豪对家乡有两个印象，一个是慢节奏的小城市，在他的印象中，相比北京，老家是个人口没那么密集，生活节奏更悠闲的地方；另一个是美食圣地，绵阳的米粉、锅盔、肥肠、火锅名气响亮，不仅当地人爱吃，大把大把全国各地的游客都愿意来品尝一番。 选择高中毕业后来到北京，李范豪给出的理由并不复杂：“想来北京闯一闯，看一看大城市。”在北京，他找到的第一份工作是服务员，每天负责为顾客上菜传菜，李范豪回忆那段时光：“当时没什么经验，不知道自己的目标是什么，比较迷茫。” 但对生活热情的人，总能找到自己的方向。 那段时间，李范豪最有成就感的事，就是通过自己的工作保障餐厅运转，看着出餐高峰时食客们热情洋溢的样子，疲惫的身心被极大的满足感所充斥。店里的各式菜品也让他印象深刻，看熟了菜单的李范豪，总能对新顾客推荐最受好评的招牌菜。 在对餐饮有些了解后，这个美食爱好者很快就找到了自己的新方向，从事超市分拣员。这里是更接近家庭饮食的地方，他可以观察这片区域的烹饪爱好者最直观的食材搭配。“七鲜经常会有应季食材的促销，每到这时候，订单数都特别大。在我老家就没遇到这种的超市，我觉得特别方便，想吃的
有奔走的辛劳，也有热辣的人生
洒金钱换塑料，建一个玩具小宇宙 | 潮玩藏家故事②
人与物之间的联系，有时就像是人与人之间：不知道为什么遇见了，就愈加想要了解，了解地多了，连接就从微弱的萍水相逢变成长久共处，于人，这叫朋友，于物，就是收藏。 收藏玩具的成年人，大约是在内心的世界里留有一份别样纯真与热诚的人。这些玩具收藏者，有少女，有大叔，有学生，有上班族。他们的坐标在北京，在上海，在杭州，在广州，他们的身份和经历截然不同，却有着相同的爱好和坚持，都在这繁忙的生活之流中，用玩具打造着属于自己的小小天地。 欢哥是我记录下的第二位潮玩藏家，他说：“收藏最初是拼兴趣，最终还是拼时间。”经历过时间沉淀，仍然留在身边的藏品，不一定最贵，不一定限量独家，但一定各有故事，留待有缘人慢慢讲。 “我从来不觉得我在物欲上的贪心是与生俱来的。小时候除了喜欢看书，我只集过邮，至于玩具则只收藏过无锡的泥塑，一只会摇头的县太爷。其实，我的恋物癖与工作有密不可分的联系。”李国庆曾这样回忆自己的恋物情结。 李国庆，网名“独孤寻欢”，相熟的、不熟的，人人都喊他一声欢哥。这个名字伴他行走在媒体生涯与藏家江湖之中。 做媒体时，欢哥的绝大部分时间都花在《万家科学画报》上，这是一本潮流数码生活杂志，将物欲的根源归于工作，似乎也没什么不对。 “要将我们需要报道的产品打包给亲爱的读者，当然要自己喜爱，而且是由衷地喜爱，这样才能理直气壮地用史上最无聊却最华丽的词藻，将这些产品包装起来。所以我先把工资花在这上面，醉心其中，然后再热情洋溢地告诉大家：这是一款薄若刀锋的相机；这是一款全球潮人必备的夜店情色指南；这是一张猪听了也会减肥的音乐CD；这是地球人都应该购买的掌上游戏机，因为它有可能是外星人设计的……这是个多么可怕的链条啊，我努力工作去挣钱，挣了钱又用到了工作上。” 消费品品牌 700bike 的创始人张向东曾这样调侃欢哥：“我都怀疑他把杂志做成了个人趣味的展示，把自己感兴趣的书、碟、玩具，让记者写写、
洒金钱换塑料，建一个玩具小宇宙 | 潮玩藏家故事②
去老虎APP查看更多动态