新茶饮的“规模叙事”正在失效，行业进入“生态叙事”的新阶段。下半场的真正考题变为：谁能让加盟商过“好”，而不仅仅是做“多”，谁能让加盟商有意愿与品牌合力前行。 作者 | 后     雨  编辑 | 金     晓  Part. 01 命运交汇点 2010年，17岁的张俊杰，在昆明一家名叫“大维奶茶”的门店，谋得一份工作。 这个10岁就失去父母、在桥洞下度过寒夜的少年，连奶茶配料表上的字都认不全。为了不被赶走，他用了3个月死记硬背下所有配方。走出了逆转人生的第一步。 这一年，24岁的王云安毕业后回到老家台州温岭大溪镇，开了一家奶茶店，起名为“古茗”。卖着10到20元一杯的果茶和奶茶，艰难创业。 25岁的王霄锟和妻子刘洧宏，已经在成都温江二中旁经营了两年奶茶店，初步具备商业意识的他们，完成商标注册，名为“茶百道”。 已经在奶茶店摸爬滚打13年的张红超，已经渐渐把“蜜雪冰城”的名气打响，他和弟弟张红甫开始尝试“直营+加盟”模式。 这一年，周蓉蓉还在继续与化妆品打着交道，她与丈夫单卫钧的“沪上阿姨”，还有三年才会登上历史舞台。 刚刚拿到offer的彭心，成为了品牌经理，她甚至还未曾料想会创造“奈雪的茶”。 15年后，曾经苦苦挣扎的张俊杰，造出“霸王茶姬”，成为中国最年轻的新茶饮上市公司掌舵者。 大学生王云安走出了“小镇包围城市”的路线，“古茗”上市敲钟。 王霄锟和妻子刘洧宏的“茶百道”不但走出四川，更是在全国开出8000多家门店，茶百道成为“新茶饮第二股”。 张红超和张红甫兄弟已经打造出奶茶帝国，蜜雪冰城遍布全国。 周蓉蓉的沪上阿姨，也把门店做到了近万家，她与丈夫的身价来到95亿。 起步最晚，彭心成为六人中最早“上岸”的创始人。创业不到6年，她乘着新茶饮的东风，早已带领“奈雪的茶”在港交所敲钟。 6家茶饮品牌，汇聚到资本市

2026年一季度，快手的直播收入为84.9亿，同比下滑了13.5%。 这是16个季度以来的新低，几乎回到了上市初期的水平。 与其他直播平台一样，快手的老铁们，也不喜欢打赏了。 第二大业务陷入增长停滞，让快手的生态产生新的变化。快手，不得不走出来，突破字节的包围圈。 下行的直播 直播业务已经处在下行通道，这一点从很多平台就能看出。 陌陌营收连续6年下滑，斗鱼连续5年下滑，欢聚时代连续4年下滑，花房集团已经退市。无论是秀场主播，还是游戏直播，观众不爱打赏，是普遍现象。 快手也不例外。2026年一季度，快手直播收入出现了大幅下滑，直播收入84.9亿，是2022年二季度以来的新低。 即便排除一季度，从过往的营收看，快手最近几年，直播业务始终在90-100亿之间，变动不大。 这是行业的大势，用户手上也没有钱挥霍，直播业态经营多年，模式不再新鲜。 不过，快手也有自己的小气候。 时间回到去年12月22日晚间，快手平台，突然出现大量低俗内容，不堪画面与低俗言语肆意传播，有的直播间直播观看人数上万。 这起事件最终导致，快手被罚款1.191亿元人民币。 这会导致一个明显的方向——快手对直播生态的整治力度加大。这会进而导致深夜“擦边”直播等乱象收敛。 好的方向，这对于快手的生态治理有利，但坏的方向便是短期内影响快手的收入。快手在财报中提到，直播收入下滑，是由于“持续努力建立一个丰富而健康的直播生态系统及多元化的优质内容。” 直白来说，擦边是激发“老铁们”打赏的关键引子，这个灰色地带被打击，很大程度上导致了直播业务收入下滑。 此前，快手、B站等平台，很大程度上都依赖这套模式维持直播业务收入。 新黄河曾报道过深夜“擦边”直播乱象。其中，快手和B站被着重报道，在快手，有主播通过擦边直播引流，暗示会提供涉黄或者裸露的表演、视频等。 此外，快手还因未经授权播放《德云斗笑社》第一季第二季、《长相思》第一季，

  “如果我把心里的真实想法说出来，那就是在伤害法拉利。” “这已经有可能毁掉一个神话了。” “这车真的能推出，至少该把跃马车标从车上摘下来。” “这绝对是一款，至少中国企业，都不会借鉴设计的车。” 这是法拉利前主席蒙特泽莫罗，面对法拉利首款电动车Luce的疯狂输出。 这款电车，彻底把超豪华品牌最后一块遮羞布揭掉了。 法拉利变野马 蒙特泽莫罗曾经固执地表示，“只要有我在，法拉利绝对不会造又大又笨重的SUV。” 然后法拉利就果断在他卸任后推出了Purosangue，四门四座、对开门，售价“只有”39万欧（约合人民币307万元）。 在Purosangue身上，法拉利还有些忸忸怩怩，把这款SUV叫做“FUV”（Ferrari Utility Vehicle，法拉利多功能车）。 到了Luce，法拉利直接不装了。 不但打破了此前高管不电气化的宣言，还直接推出了首款五座车型。 在设计上，Luce更是彻底颠覆了法拉利以往的风格。 蒙特泽莫罗的愤怒很好理解，他在任期间，他主张限制年产量保持品牌独特性，打造出了F40、Enzo、LaFerrari等经典车型。这些车型凌厉、底盘低、棱角分明。 与之相比，Luce显得圆润，甚至有些憨厚。如果去掉法拉利的经典车标，可能贴上野马，甚至丰田、本田的车标更没有违和感。 之所以差别这么大，关键原因是设计师换了。 Luce的设计师是乔纳森·艾维，他此前的身份是苹果首席设计官，被乔布斯称为“在苹果公司的灵魂伴侣”。艾维是工业设计风格的引领者，直到现在，消费电子的设计风格都还是极简主义的框架。 显然，他把极简主义风格挪到了法拉利Luce身上。上半部分的全玻璃座舱、前后翼子板圆滑过渡，几乎没有棱角。未在车身表面设计任何凸起的传感器，激光雷达、摄像头等一概没有提及。 这种过于突破性的变化，一般不会收获好的结果。 发布Luce后，法拉利股价大跳水，盘中一度下

    2017年9月，罗敏带着他的趣店敲开了纽交所的大门。   上市后，罗敏喊出了“过期不还钱一律不催收，就当送福利！”一石激起千层浪。   在那个充满喧嚣与快钱的热潮中，罗敏的疯狂是这个行业的缩影。   在趣店引发争议的间隙，叶大清凭借“金融AI第一股”的噱头，悄悄把融360母公司简普科送上资本市场。   简普科技所谓的AI，远非今天AI概念，更多是为金融披上一层科技外衣。   那一刻，是这家公司命运的顶点。   随后7年间，简普科技市值从约13亿美元蒸发至不足2000万美元，累计跌幅超过98%，简普科技的股价跌破1美元，来到0.78美元。   喧嚣过后，简普科技从舞台上滑落，转而灰色地带游走。当初踌躇满志的叶大清，也渐渐淡出了简普科技。     叶大清淡出   去年，简普科技的管理层降低了对公司的控制。   年报显示，去年2月开始，公司将全部 B 类普通股转为 A 类。B类普通股通常与投票权绑定，这次调整后，叶大清、陆佳彦、庄辰超、刘曹峰等核心创始人的投票权缩水，整个管理层的投票权从绝对控制的76.5%，下降到25.5%。   哪怕A类普通股，主要管理层也在悄悄减持。管理层合计持股从上市初的50.4%，降到2022年的29.7%，进一步降到2025年的25.5%。     其中，陆佳彦和刘曹峰的话语权在上升。陆佳彦已经是成为事实上的第一股东。他的股权从早期8.3%增加到11.2%，他的控制实体持股8.6%，合计持股19.8%，已经是最大股东。但他本人不在管理团队序列中。   刘曹峰股权从3.9%增加到4.3%，投票权虽然有所减少，但目前担任代理CEO。   叶大清、庄辰超则是逐渐淡出。庄辰超

  4月，比亚迪销量为32.11万台，同比下滑了14%。这是比亚迪同比连续第10个月下滑。 特斯拉并没有好到哪里去。2025年，全年交付163.6万辆，同比下降8.6%，连续两年下滑。营收则是出现了成立以来首次下滑，归属净利润接近腰斩。 曾经，这两家车企，一个销量一骑绝尘，竞争对手连尾灯都看不到；一个靠两款车型锁住高端电动车型市场。 然而当下，这对缠斗多年的对手，更像一对难兄难弟。 新能源的两家代表性车企，都进入了换挡阶段。 群狼环伺 5月10日，特斯拉将分别问世 14 年的Model S车系、以及问世 11 年的 Model X 车系停产。这两款相当重要的豪华车型，正式画下句点。 与此同时，去年10月，特斯拉在美国推出了Model Y和Model 3的 Standard（标准版）车型，其中Model Y降了5500美元，Model 3降了5000美元。被业界称为减配版Model Y、“廉价版” Model 3。 曾经中产最青睐的神车，开始向低价格段位靠拢。 特斯拉的困境是显而易见的。Model 3和Model Y的外观、内饰七年未做根本性调整，仅靠细节微调维持新鲜感。 多年来，特斯拉靠前期积累的优势，牢牢把握着25-35万元的价格段。但随着竞争局势的变化，这个价格段已经变得愈发拥挤。 中国新势力崛起，让这个价格段，几乎每个细分市场都有了产品力很强的竞品。 在轿车领域，小米直接对标特斯拉。 SU7在2025年交付258164辆，超越Model 3同期200361辆的交付量约30%，这是Model 3自2019年进入中国市场以来首次被其他车企在高端纯电轿车细分市场超越。除了小米，蔚来的ET5、极氪007、腾势Z9、尚界Z7等等，都在与之形成竞争。 SUV更加凶猛。1-4 月全国 SUV 销量第一，力压特斯拉。**合作造车的问界系列，极氪7X、9X，蔚来ES9、ES8

5月14日开始，Figure AI开启了一场马拉松式的“枯燥”直播。 在镜头前，Figure 03人形机器人“机械地”进行着分拣包裹的工作。零人工干预、完全自主、无监督、工厂式轮班。 截至目前，直播已经进行了127小时，分拣了近16万个包裹。直观将具身智能对物流产业的影响展现了出来。 这场变革，应当是京东的主场。 最新的一季报，京东物流成为最亮眼的板块，营收增长29%，与之相比，新业务增长9%，零售仅微增1.8%。 相比需要持续输血的外卖业务，真正需要重视的潜在王牌其实是具身智能。 外卖卷不动了 在一季度财报中，京东外卖业务失速。 去年同期，京东刚刚开打外卖战，新业务营收57.5亿，增长了18%，基数并不算高的情况下，今年一季度，京东营收63亿，同比只增长了9%。 横向对比可能更加直观，阿里以外卖为主的即时零售收入200亿，同比增长57%。 但与此同时，外卖对京东现金流、利润的打击依然在延续。 新业务经营费用达到122亿，同比增长389%。 由于费用开支较大，京东的利润受到了明显影响。在零售业务经营利润增长16%，物流业务经营利润增长6倍的情况下，新业务亏损103.5亿，直接将整体利润拉低。经营利润率为-164.9%，这是进军外卖业务以来的最差利润率表现。 归属净利润51亿，比2025年的109亿下滑了53%。 不仅如此，外卖业务当前也是京东妥妥的吞金兽，截至期末的现金及现金等价物等总计2157亿，比期初减少了97亿。自由现金流从376亿减少到216亿，同比下滑74%。 外卖业务是典型的低投入产出比的赛道，投入巨大，问题总是难以避免。4月17日，市场监管总局公布一批重磅处罚，众多平台因网络餐饮食品安全违法被集中罚款，其中京东被罚6.35亿元。 这样的状况，更像是京东在硬着头皮做外卖业务，前期大规模投放到现在，京东并没有太大的意愿进一步做大份额。对外，京东关于外卖的口径已经开

  回望AI大模型三年多，AI世界完成了一场扭转乾坤。 这场始于2023年的AI演化，来到了Agent时代。由此带来了价值衡量的变化。 时间来到2026年2月，AI春节红包大战没有热闹多久，“龙虾”就以迅雷不及掩耳之势，成为开年最火爆的概念。行业月初还在讨论DAU，月末就开始讨论Token。 从这一刻开始，Token消耗量继DAU之后，成为一种新的AI衡量工具，让采纳这种商业模式的智谱AI股价上涨近7倍，Minimax上涨3倍。 然而，正如现如今大家常说的“AI 一天，人间一年”这句话，AI世界每个月都在发生新的事情。 5月13日，Create2026大会上，李彦宏首次提出AI时代的“度量衡”——DAA，Daily Active Agents，即日活智能体数。在李彦宏看来，“衡量一个平台和生态的繁荣，更应该看的是DAA这个指标，关注有多少Agent在给人类干活，并交付结果。” 从DAU到Token，再到李彦宏提出的DAA，AI的价值衡量逻辑似乎又要发生彻底变化。 旧度量衡崩塌，1.2万亿美元的逆袭 进入5月，AI世界的王座易主。 根据链上Pre-IPO市场数据，Anthropic的隐含估值达到1.2万亿美元，已经比OpenAI高出约20%。 这样的表现早就有迹可循。4月，Anthropic的数据显示，其年化收入（ARR）约300亿美元，比市场预测的OpenAI高出50亿美元。 究其根本，是价值逻辑带动价值衡量工具的变化导致。换句话说，互联网的衡量工具已经无法度量Agent时代。 DAU本质上是衡量一个正相关关系。也就是，用户规模越大，增长和商业化效率越高。如同漏斗效应，总量越多，经过层层过滤后，大概率留存也会越多。但是在Agent时代，用户触达已经不再稀缺。一款模型只要技术能力突出，会在很短时间内遍及全球。这也就导致，用户规模与商业转化的强相关性被消解。 回顾大模

4月，赛力斯一项名为“车载便器”的专利获得授权，引发热议。 曾经，冰箱、彩电、影院、KTV……统统都被搬上了新能源汽车的座舱。 如今，“车载马桶”完善了“吃喝拉撒”的最后一环，也侧面凸显了新能源车企的创新压力。 小米汽车CTO胡峥楠感叹，当前技术迭代速度极快，不存在固化的技术路线，需要保持敏感度随时刷新规划。 车企加速进化，几乎是一个月一个世界。 两极分化 从3月开始，车企销量进入爬坡期。4月车企销量有了进一步提升。 目前有15家企业公布销量、或者能推算出车辆。 销量中位数为33132台，同比下滑16%，平均销量为75563台，同比增长10%。两个数据出现了截然相反的表现，侧面说明，国产新能源的销量在增长，但销量在涌向头部，腰部车企正在面临压力。 4月销量最突出的特点是两极分化。第一梯队与第二梯队有了巨大鸿沟。以零跑为界，向上几乎都是传统车企，并且月销突破10万台。向下，几乎都在3万台左右。第6名的零跑，月销量是第7名理想的两倍。 向上，除了比亚迪，几乎都实现了同比环比双增长。腰部则显得非常波折，鲜有同比环比双增长的企业。 梯队内部的差距在缩小。 1-4月，吉利新能源的销量已经达到比亚迪的一半，上汽新能源也已经达到了比亚迪的四成。这在此前几乎是从未出现过的情况，比亚迪的优势在肉眼可见地缩小。 而新势力中，以往理想、鸿蒙领跑的情形已经不复存在，理想、蔚来、小鹏、小米、鸿蒙，月销都在3万台左右，处于同一水平。 具体到品牌，同样的迹象也非常明显。比亚迪王朝和海洋系列月销量超过10万台，依然领跑，吉利银河系列月销9.1万，不断追赶。在第一梯队之下，腰部品牌月销都在1-4万台。 不仅如此，头部品牌环比几乎都处于增长状态，反而腰部品牌，环比下滑居多，两极分化明显。 当前车企已经处于阶段性的竞争均势。在行业发展早期，车企可以凭借一款车型在市场上一呼百应，曾经理想L9难遇对手，问界M9有2

库克即将卸任CEO，特纳斯接任，苹果正式进入特纳斯时代。

目前，**已经初步形成了“五界”“三境”格局，曾经独占**的赛力斯，即将成为“八分之一”。失去**的全力支持后，如何自力更生，甚至孵化出自由品牌，成为摆在张兴海父子面前的一场大考。

在大疆创始人汪滔的采访中，他不止一次把自己比作了孙悟空。 而在探讨影石创始人刘靖康时，他给出了西游记里另一个人物“红孩儿”。 在西游记里，红孩儿是为数不多让孙悟空吃尽苦头的“妖怪”。给刘靖康这样的角色，算得上是汪滔给竞争对手非常大的尊重。 最新发布的Pocket 4，大疆把配置调到了4K/240帧，存储空间拉到107GB，导出速度提升到800MB/s。价格却下调了500元。 从诉讼到商战，汪滔这位“孙悟空”面对刘靖康这位“红孩儿”，把对抗强度拉满。 “三昧真火” 2025年全年，影石营收98.6亿，同比大幅增长77%。 根据晚点，大疆销售额超过800亿元，利润达200多亿。 按照规模，影石与大疆还不是一个量级。正如同孙悟空有七十二变、筋斗云，而红孩儿只有一项“三昧真火”。 在影石之前，大疆始终不缺少挑战者。 早在2015年，雷柏就与零度智控成立合资公司，试图以价格战与大疆硬碰硬。零度宣称在全球范围内掌握飞控、云台、相机等核心技术，最终的结局是，雷柏终止了无人机业务。 互联网巨头小米也曾带起过一波热潮，2016年，小米推出2999元的低价无人机，然而出师不利，发布会“炸机”，导致销量低迷，随后小米解散团队。 Yuneec（昊翔）也是“死亡笔记”的一员。2015年8月，昊翔获得获英特尔6000万美元投资，随后便推出Typhoon H480无人机。次年，大疆在美国发起诉讼，指控其侵犯“目标跟踪”和“可更换云台”两项专利。昊翔最终的结局是拖欠供应商款项，裁员50%-70%。 早期的大疆不可一世，以至于十年前汪滔接受采访时说了下那句，“世界蠢得不可思议”。 汪滔“取经”多年，终于在影石这里来到了“红孩儿”这一难。 与其他竞争者不同，刘靖康最初并不是大疆的直接竞争对手。 2014年，刘靖康偶然看到一段由好多个相机拍摄、复杂软件处理的360°视频。 随后他萌生了新的想法——生产一款可以让

4月20日，爱奇艺发布影视制作平台“纳逗Pro”，宣布超过100位艺人同意入驻AI艺人库。 “爱奇艺疯了！”迅速冲上热搜第一。 网友铺天盖地的评论使得爱奇艺一度开启了评论精选。

  2025年，嘉银科技净利润超15亿元，同比增长45%，呈现逆势增长。 快速盈利的同时，今年3月，嘉银科技旗下你我贷遭约谈，监管就营销宣传、费用披露、个人信息保护、催收、投诉解决等问题做出明确要求。 在黑猫投诉平台，你我贷投诉量将近10万条，始终是投诉榜的常客。 嘉银科技靠高费率和表外操作支撑的增长，正在遭遇监管与市场的双重审视。 业绩的“冰与火” 2025年，嘉银科技实现营业收入62.22亿元，同比增长7.26%；净利润15.36亿元，同比增长45.36%；全年促成贷款撮合交易量约为1290亿元，同比增长28%。业绩增长非常亮眼。 但分季度来看，2025年嘉银科技的业绩走势并非稳步向上，而是呈现出一条先高后低、断崖式下跌的曲线。 2025年第一季度，公司净利润达到5.4亿元，创下上市以来单季最高纪录；第二季度净利润小幅收缩至5.19亿元。 转折发生在下半年。第三季度，营收跌至14.7亿元，净利润缩水至3.77亿元。第四季度，数据出现大幅下滑——营收仅10.9亿元，同比下降22.4%；净利润仅1.01亿元，环比暴跌73.28%，同比下滑6.35%。 嘉银科技业绩季度走势的剧变，与助贷新规的正式落地时间高度吻合。新规对互联网贷款业务中的利率、增信服务费、合作机构管理等提出了严格要求，划定了综合融资成本年化24%的红线。此前以36%资产为主的助贷平台，生存空间被大幅压缩。 新规落地后，嘉银科技主动进行业务调整，单季促成贷款规模由一季度的356亿元降至四季度的242亿元。 规模收缩直接拖累了下半年的营收与利润表现。作为核心收入来源的贷款撮合服务收入约51.13亿元，占全年总营收的比重超过八成，虽然全年同比增幅达27.4%，但下半年明显失速。 担保负债释放收入全年6.53亿元，同比大幅收缩51.94%，公司解释为核心原因是提供担保服务的贷款平均余额减少。 助贷新规直接砍

  34分钟内锁单量突破1.5万台，这是小米新一代Su7的成绩。 小米毫无疑问还是十分能打，但跟过去的自己比，已经下滑。 回到2024年初代SU7上市，27分钟大定5万台。 一场发布会锁定一年的产能，这样的盛况已经不复存在。 曾经红得发紫的小米，回到同一起跑线。 3月，随着车辆购置税减免政策落地，国际环境变迁，国产新能源启动新一年的增长。 Part. 01 静待新一轮爆发 第一季度往往是新能源汽车的淡季。 结束了年终促销，市场处在以旧换新政策、购置税减免政策尚未全面出台的空窗期，多数车主处于观望状态，因此1月、2月厂商销量往往并不理想。 这个阶段也是库存压力升高的阶段。乘联会数据显示，2月乘用车零售量为104.3万辆，据此测算2月底经销商总库存量约200万辆，库存压力上升。特斯拉一季度交付量35.8万，然而，产量超过40.8万，库存高达5万。 3月，相关政策陆续落地。中国内地各省份均已出台2026年汽车“国补”的配套细则。工信部也在陆续发布减免车辆购置税新能源汽车车型目录。 新能源车企开始爬坡，库存压力有望缓解。 目前公布销量的14家车企，销量中位数为39661台，环比大幅增长91%，同比增长12%。不过，厂商的整体销量出现了一定程度的下滑，62917台销量同比下滑了13%。这可能与头部车企的表现有关。 3月，头部车企的增长情况都不算积极。比亚迪下滑19.2%。上汽新能源销量下滑10%，吉利、长安、奇瑞只是个位数增长。 即便有所放缓，车企第二梯队的位次已经基本稳定。吉利、上汽、长安、奇瑞在销量上稳定领先其他车企。 腰部的竞争依然非常焦灼，位次波动非常剧烈，去年一度跌至倒数的蔚来和理想，迅速蹿升到中游。 中国车企与特斯拉等外企的竞争依然在继续，尚未达到全面反超的程度。一季度，特斯拉销量升至第三，仅低于比亚迪和吉利新能源。如果只看纯电，特斯拉反超比亚迪，继续成为全球纯