Sora猝死，我很感慨，虽是意料中，时间却很仓促，猝不及防。 毕竟Sora是含着金汤匙出生的，系出名门，OpenAI家大业大，是AI界的带头大哥，怎么会毫无征兆地拔掉Sora的氧气管？要知道，Sora横空出世时，可是号称要颠覆好莱坞，让摄影师集体失业，让短视频博主直呼“大人，时代变了”。 同样是《葵花宝典》，有人翻到第一页上面赫然写着，“欲练神功，必先自宫”，有人翻到中间页，上面写着“虽然自宫，未必成功”，也有人翻到最后一页——“如不自宫，也可成功”。 从2024年2月那个惊艳全球的技术预览版问世，到今天彻底凉凉，满打满算也就蹦跶了25个月。 两年前，大家看着Sora生成的视频，纷纷惊呼“AI懂物理规律了”、“现实不存在了”。 半年前，Sora 2发布，号称视频界的GPT-3.5时刻，满大街都是吉卜力风的AI头像。 三个月前，OpenAI还跟迪士尼老大哥勾肩搭背，拿了10亿美金投资，准备把米老鼠和唐老鸭塞进模型里。 结果呢？前一秒还在迪厅蹦迪，后一秒直接送进太平间。这已经不是“高开低走”了，这是直接从珠穆朗玛峰来了个无绳蹦极。 是啊，这Sora怎么就夭折了？ 是不是OpenAI技术遇到瓶颈了？还是Sora团队的代码写崩了？其实，大厂裁撤业务，从来不是因为技术不行，而是因为“账算不过来”。 有朋友说，现在OpenAI正紧锣密鼓地折腾IPO，对于要去资本市场讲故事的人来说，Sora现在不是资产，而是纯纯的负面累赘。 资本老爷们的逻辑非常暴力且简单，无非是灵魂三问：你养这个Sora，一天要烧掉多少块H100？烧了这么多电费和算力，你赚到钱了吗？你的商业模式在哪？ 这两年，AI圈早就过了那个“发个Demo就能骗融资”的草台班子阶段了。大家都很务实，硅谷现在的财富密码是AI Coding（AI写代码）。 因为这玩意的商业逻辑是闭环的：老板少雇两个程序员，省下的工资就是利润，

西贝的情况不太乐观。 据36氪、凤凰网等报道，西贝闭店之余，也出现了大面积延发工资，贾国龙卸任CEO，交由董俊义负责，36氪给出的标题是——“西贝命悬一线”。 原本热闹非凡的餐饮界，终于活成了一出苦情剧。西贝之外，还有更多悄然无声的退场。前两年的幼儿园倒闭潮，又比电影院、餐饮等等，只是它们没有西贝这般影响力，也没有上演过数次全网关注的舆论风暴。 西贝啊，它可是曾经号称“闭着眼睛点，样样都好吃”的餐饮巨头，也是中式连锁餐饮的金字招牌啊，贾国龙先生那句“餐饮是良心行业”犹在耳畔，只是这良心在骨感的财报面前，显然有些跳动无力。 西贝尚且如此，那其他餐饮店呢？感叹之余，接下来的问题是，西贝何以至此？ 我们应该问责罗永浩引发的舆论海啸，还是应该指责贾国龙的冲动，不计后果？ 有人说，西贝的崩盘，是因为罗永浩那张嘴，口无遮拦，“行业冥灯”所到之处，寸草不生。这种说法不仅荒诞，而且极其懒惰。 这两年流行说“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，但一家营收几十亿的的企业，就因为一个史无前例影响力和破坏力的大V，两三个微博和视频便说倒就倒，那咱们也别搞什么市场调研、宏观经济了，直接去灵隐寺或白云观请几个得道者，每日诵经做法岂不更高效？ 事实上，贾国龙年期的那番自辨申明，也是想着让罗永浩充当着“背锅侠”，出口恶气罢了。如果没有罗永浩，西贝还会闭店，至于闭店如此之多，如此迅速，绝非人力所为，罗永浩不是那根压死骆驼的稻草，他的搅局只是意外加速了这个过程。 天要下雨娘要嫁，成住坏空，皆有因果。 事已至此，木已成舟，罗永浩和贾国龙谁来背锅其实并不重要，重要的是，董事长贾国龙和新任CEO董俊义站出来，体面地、勇敢地，承担起他们应尽责任，履行他们对客户、对员工的承诺，完成契约。 西贝的问题，绝非舆论审判，也不是预制菜，而是贵，以及，儿童餐厅的定位——定价和定位，一度让西贝崛起，成功的要素，现如今也成了负重的束缚。时移势

林俊旸离职，在AI引起不小舆论，热议说明，Qwen开源模型影响力的确是大，全球独一份，林俊旸同学又刚刚被马斯克在X上点赞感谢过的，AI市场也确实是热。 当然了，还有个原因是——AI领域竞争激烈，对手们盯得紧，推波助澜，乐见其成。 大家在把林俊旸同学推上神坛，夸他的技术和勇气的时候，对阿里的“声讨”，倒是大可不必。林俊旸2019年加盟阿里巴巴达摩院，2022年任命为千问大模型（Qwen）负责人，直到2026年3月4日官宣离职。林俊旸同学对Qwen付出了心血，贡献了自己的才华和青春，这七年，阿里也是真金白银投入支持的，芯片、算力应该也不是天山掉下来的。 现在的叙事中，林俊旸的离职，很容易就被带偏了，变成舆论对大公司的审判。从这两天的舆论来看，就是这样，大家好像只愿意看到“天才技术少年”的故事来解读，总觉得公司、平台、组织，都是邪恶的，这种情感投射，没有问题，毕竟大家都会看职场爽剧一样，以“打工人”、“职场牛马”的身份，带入其中。 林俊旸的离职，很突然，影响力大，相信也是经过深思熟虑后的，一次正常且体面的告别。林俊旸可能会创业，可能会去其他公司，林同学少年成名，年少有为，有各种可能，阿里的AI呢，还会坚持开源模型策略，持续加大AI研发。 林俊旸离职这件事，我是想到另外一点：AI圈，这两年的“技术天才”好像格外多。有点像是捅了“天才窝”一样。 我们把时间线往回拨个十年，那时候的技术大牛长什么样？那是格子衬衫的天下，是发际线与代码行数成反比的时代。你见过的技术神人，大多缩在工位后面，桌上堆着红牛和老坛酸菜，唯一的时尚单品可能就是那副反光极强的厚眼镜。 那时候，大家是“平台的螺丝钉”。再牛的架构师，在抖音面前，在阿里的双十一面前，在腾讯的社交帝国面前，也只是给老板张老师、马老师、马老板修补江山的“高级技工”。媒体要吹，也是吹公司战略，吹老板的远见卓识。 但你再看现在的AI圈，那真是“乱

2026年3月3日，丙午年正月十五，南方的“小年”，也是马年元宵节，马云带着阿里、蚂蚁核心高管罕见集体亮相，不是在阿里园区，也不是在蚂蚁园区，是云谷学校。 地址的选择，颇有深意，却也合情合理。 马云社会头衔也不少，一众标签里，教育才是他的底色。马云的生日是教师节，毕业于杭州师范，做过大学英语老师，创业员工不少也是学生，公益项目也聚焦在乡村教育。教育是马云持续关注的话题，一如既往的老传统，马云乡村公益基金有“腊八之约”，即便是前两年的“复出”，好几次亮相马云也都选择在了云谷学校。 环境在变，风口在变，时移势易，马老师，始终还是马老师。喜欢也好，路人也罢，马云还是那位急公好义，喜欢思考，也愿意分享的马老师。 马云在马年元宵讨论的话题，跟2023年3月27日在云谷聊的主题，一以贯之，都是关于AI和教育。那时候，ChatGPT横空出世后，风靡全球，马云说，“要用人工智能去解决问题，而不是被人工智能所控制”，机器只有“芯”，人类有“心”，ChatGPT只是AI时代的开始，教育需面向创造力、想象力、责任感等核心素养。 这次亮相后，阿里便马不停蹄地开启了史无前例的架构和人事调整：全面拥抱AI，拥抱大模型。后续的故事，几经波折，马不停蹄，简单的说就是，千问开源，阿里数次AI战略和架构调整，全系产品全面AI，2026年春节的AI大战，千问请喝奶茶。 就在马云带着一众阿里、蚂蚁高管现身云谷学校的当天，AI产品榜发布全球AI应用最新数据，榜单中，MAU（月活用户数）排名前三的AI应用分别为ChatGPT、豆包和千问，千问以2.03亿MAU成为全球第三大AI应用，以夸张的，552%的增速居全球第一。从零开始，到拿下全球AI探花，千问这一仗，打得漂亮，但是——AI应用目前还是群雄逐鹿，国内虽然呈现豆包、千问双雄并立的格局，但严格来说，这只是一个开始，绝非终局。2026年的AI，相当于1999年的互联

在这个草台班子横行的世界里，一个清醒的学霸装疯卖傻去抢流量，本身是一件很魔幻现实主义的事情。 昨晚苏州体育中心那场追觅年会，我也关注了。我的朋友圈，自媒体老师们，都去了。如此隆重的“年会+演唱会”，上一次这么热闹，还是贾跃亭在五棵松，演唱《野子》，喊着“怎么大风越狠，我心越荡”。 朋友圈看到演唱会的名单，好家伙，什么张信哲、李克勤、萧敬腾、韩红、毛不易、陈慧琳都来了，主持还是撒贝宁。这阵容，不知道的还以为是哪家卫视搞跨年晚会，或者哪个煤老板要金盆洗手办告别演出了。 一家做扫地机器人的公司，搞这种“春晚级”配置，这本身就很魔幻。 最离谱的是，据说这事儿从老板俞浩拍脑门到落地，就用了一个月。这种执行力确实挺吓人，但这背后透露出的那种“疯劲儿”，才是最值得聊的。 今天咱们就来拆一拆，这个1987年的清华学霸老板，到底是真疯，还是在玩一场最高级的“杀猪盘”级营销？ 现在全网都在传俞浩的“疯话”：什么要做世界首富，市值要破百万亿，还要几年内超英伟达。“疯话”之外，这俞浩还在一些公众号上留言骂娘。 员工说老板疯了，网友说这哥们是不是药停了。不知道的，还以为他是陈伟星转世，抑或是罗永浩2.0了，总之，这是东半球魔幻出圈的年轻一代“企业家”。 如果你真信他疯了，那说明你的智商税可能还没交够。 大家看清楚这哥们的简历：中考、高考、考研，一路保送，清华北大随便选。这种在顶级应试体系里杀出来的“卷王之王”，他的逻辑思维和风险控制能力，绝对是人类天花板级别的。 一个能一路保送清华的人，他会真的觉得自己能轻轻松松做出一百个英伟达吗？他不信，但他必须说。 为什么？因为流量太贵了。 省钱就是赚钱： 现在的互联网，正儿八经买个开屏广告多少钱？请个代言人多少钱？ “疯子”的人设： 俞浩往台上一站，喊几句暴论，全网媒体自发帮他转，黑粉白粉吵成一团。这在营销逻辑里叫“低成本获取海量曝光”。 雷军的影子： 这招雷

有件事我没搞清楚，区块链币圈大佬或骗子近期怎么频繁且高调的出镜？ 首先是陈伟星。某自媒体大咖写了他连续几篇长文，再又搞起直播，喊话张一鸣，喊话马云。看客觉得荒唐，戏台上演员却如痴如醉。媒体老师写陈伟星，开篇标题是“神魔之战”，鸿篇巨制，接下来便是鸿儒对话，谈笑风生，由当事人细说他的成长、创业、痛苦与救赎，最后再来一篇“千亿大佬的爱情故事”，盖棺定论，完美收官。 陈伟星三部曲就三句话： 我很成功；我成功，因为我努力；我很成功也是普通人。 其次是孙宇晨。仪态万千的女记者正经端坐孙宇晨对面，摄影师永远只给了她半张脸，犹抱琵琶，笑颜若有似无。这应该是孙宇晨人生中最享受也是最放松的一次对话了，倒不是棋逢对手，还是搭台唱戏配合默契。女记者有颜值，有笑容，有智慧，也有情商，问了一些不痛不痒的问题，给足了孙宇晨表演空间，还知道什么时机接住话题，含蓄优雅、欲拒还迎、恰当好处。透过访谈间的大玻璃穿，香港维多利亚港夜色一览无余，繁华若梦，坐而论道，还想什么狗屁区块链骗局啊，谈钱得多俗啊。 一位朋友说，几近谄媚的一幕幕中最让他震惊的还是这个问题——“你羡慕赵长鹏有何一这样既是生活又是事业伴侣？你有了吗”？这个提问堪称顶级智慧，食色性也，既满足了人民群众吃瓜八卦的热切好奇，也呵护了孙宇晨。毕竟孙是大佬，身价百亿级别甚至千亿级，年轻有为，北大毕业的青年才俊，爱情是多么美好的呀。 香港富豪刘銮雄就与娱乐记者甘比共结连理枝，金融大鳄爱美人，也是流传香港的一段佳话。用八卦解构金融大鳄，属于基本操作。媒体慕强，因为读者偏好，市场如此，与其说是记者谄媚，不如说是人性和人性集合即如此。 从传播效果来看，陈伟星还是差孙宇晨一大截的，图文影响力、穿透力还是不及视频，同样八卦，陈伟星包装的“千亿大佬的爱情故事”，有一种“乡村爱情”既视感，乡土气息挥之不去，这孙晨宇却能借着女记者给人一种名利场时尚感，国际范。论审美啊，9

经常刷到胡志标的短视频，了解胡志标故事的人，平均年龄应该在40岁以上。胡志标出生于1969年，与雷军、余承东同岁，“中山三剑客”里他是最年轻的，何伯权、段永平分别是1960年、1961年，胡志标还在“知天命”，何伯权、段永平已是“耳顺”。 胡志标的简介写着，家电行业先行者、爱多VCD创始人、27岁27个亿、央视标王。这些标签，高度精炼，有穿透力。胡志标不愧是深谙传播的当年“标王”，很会打广告，但同时，这些也都故去了，属于上一个时代。胡志标的介绍，简而言之都是反复强调——我当年很是英雄。 现在最热的一个是AI，一个就是怀旧了。大概是因大家都彷徨，也没有可以借鉴参考的模版吧，以前的我们摸着石头过河并不害怕，因为彼岸有存在，确信渡河就有新的天地，以前各行各业不是学欧美，就是看日韩，现在应该学谁呢？这种彷徨，是怀旧情绪盛行的原因，胡志标的流行就是一种怀旧。我们怀念那个英雄不问出处，人人都有机会的大时代，更美好的是，那时候我们都年轻，只是，时代风驰，先行者成了先驱先烈，家电行业如此，其他行业也这样，多少当年一时英雄，风吹雨打去，孤零飘落起，繁华处即英雄冢，时势使然。 美人最怕迟暮，英雄最怕的是老骥伏枥——有千里之志，困守病残老身，环境已然巨变，时移势易。 巨变的，除了各自人生，应该还包括彼此的“友谊”。如题所说，段永平当然不认识胡志标了——段永平已经不是以前那个段永平，胡志标却还是原来那个胡志标。 胡志标提段永平，经历了两个阶段，以前称他是“阿段”，后来直呼其名“段永平”。 “阿段”这种名字中取一个字前面再加个“阿”的方式，是两广地区的传统，“东西南北中，发财到广东”，南下打工蔚然成风，《外来妹》等影视作品的热播推波助澜，也曾风靡一时。“阿段”称谓在OPPO、VIVO等步步高系公司还经常这么称呼段永平，以显得亲近，平等，跟京东称东哥不称刘总一样。但这种方式在广东也已经不流行了，现在广

    林子大了什么鸟都有，脑壳多了发型也就多了。人人都有麦克风的时候，总有些奇谈怪论让人诧异，想起那句话：总有一种力量让我们泪流满面——总有些脑回路让我们无地自容。前几年互联网公司做社区团购，有人就说，有本事就去研发芯片，研发宇宙飞船，别惦记着小商小贩的几捆白菜。有公司开发布会，发新手机了，也会有人说，有本事就去研发芯片，研发宇宙飞船。今年京东、美团、饿了么搞起外卖大战，确切地说是，闪购之争的时候，依旧有人跳出来，义正言辞，大义凌然地说，真有本事就去All in AI，去做芯片，做个锤子外卖闪购，喝个锤子奶茶啊。     还有人郑重其事地写了段子：说好要AII in AI的科技公司，突然发现“外卖”的拼音是“wai mai”，有两个AI，是weman和man都要AI，科技公司于是果断选择了做了外卖。这段子包袱响亮，当然了，也有可取之处，毕竟也说出了部分真实：外卖也好，闪购也罢，跟现在的AI什么的高科技并不冲突，不矛盾。     AI需要芯片，需要带宽，需要数据，也需要电力，说一千道一万，研发AI的科学家、工程师，都是人，AI最后也要服务人的，是人就要吃饭。AI和外卖，不是熊掌和鱼，非此即彼，非黑即白。高科技有芯片，有可控核聚变，有航天飞船和卫星，也要有种子，有化肥，有医疗，有基因工程，有超高压输电等等。老话说，民以食为天，你也一定听说过另外一句话——科技以人为本。制造原子弹最终目的还是为了全国人民都能吃上茶叶蛋，粮食是社会稳定的压舱石，饭碗要牢牢端在自己手中。     近期的AI热潮，很大程度上是由ChatGPT点燃的。这个由OpenAI推出的“对话式AI”，以其惊人的语言理解和生成能力，瞬间席卷全球，引发了新一轮的科技革命浪潮。ChatGPT的背后，除了英伟达，主要还是靠微软这家科技巨头“爱