图片 作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 经历了一个月的紧张筹备，钟薛高创始人、被限制高消费人员林盛终于在 5 月 28 日正式开始直播带货。他没有选择时下更热门的短视频平台，转而在淘宝直播带货。他在自己的电商平台账号下写着，“好好还债”。 这场直播一共持续近 5 个小时，林盛卖了红薯、洗洁精、口香糖以及积压的钟薛高库存。但由于资金断裂，钟薛高各地仓储关停，“只剩下三四个仓”，因此直播间的大部分人都无法下单钟薛高的雪糕。 直播间精致的打光下，林盛看起来比之前视频中的他显得更年轻了些。他说，做直播对他来说是一件特别纠结的事情，因为过去从来没有这个选项。但当终于决定去做直播时，心里反而是放下的。 这位过去曾先后操盘过三个网红雪糕品牌的创业者在直播间中略显拘谨，手上总是抓着毛绒玩具。他们试图为这场直播打上一些自救还债的悲情色彩，直播间的背景板上印着硕大的数字“729”。林盛说，这代表着他们拖欠薪资的 729 名员工。直播的收益将先用来支付拖欠的员工薪酬。不管是几千块，还是几万块，他都要还上这些钱。 没有被印在背景板上的是钟薛高的供应商们。工商信息显示，钟薛高食品（上海）有限公司今年已被执行 983.13 万元，其子公司钟茂（上海）食品科技有限公司已被列入失信被执行人，今年已被执行总金额达 2372.43 万元。去年 10 月至今，包括吸管生产商、快递公司、干冰制造公司在内的钟薛高合作方们已向法院提起至少 57 起诉讼。 虽然仍有不少报道揶揄林盛做不了罗永浩，现在已经不是直播带货的好时候了，但至少这位曾经的新消费创业者还在自救。 更多的新消费品牌创始人们已经没有了踪影，你只能从工商信息上看到一条条被执行信息，大多数都已被“限高”，有的还被法院列入失信被执行人。 比如曾经因为出现在周杰伦 MV 中而一时大热的奶茶品牌“麦吉奶茶”，最火热时这家奶茶品牌曾被炒至300元一杯。

作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 京东集团创始人刘强东 6 年后的首次亮相贡献给了一个虚拟的数字人。明州事件后，他不再参加公开活动，不再在社交平台上发言，也不再担任 CEO 职务。 他还在掌管着这家公司。关于他的动向人们只能从一些他在公司内网的发言、公司全员信等文字内容上获知。他不再是那个给乡亲父老发钱、在酒桌上说要让快递兄弟们都能买得起房的有血有肉的角色，真正成了幕后指挥的掌权者。 或许正是如此，当 4 月 15 日媒体报道刘强东即将在京东 APP 内直播时，才会引发公众的极大关注。事后看来，这则新闻很可能是京东自己对外放出的营销噱头，因为几个小时后京东就对外宣布了刘强东 AI 数字人“采销东哥”直播的消息，让好事者们大呼上当。 4 月 18 日，为这一数字人提供技术支持的京东云还办了一场“AI 数字人诞生记”的直播，对外宣传他们的数字人技术。这场乏味的技术科普直播时长 1 个半小时，比“假强东”当天 40 分钟的直播还要长。 这一数字人技术或许才是京东这场直播真正要卖的东西。与之相比，媒体们在前两天冗长、雷同的新闻通稿中罗列的诸如“40 分钟订单量破 10 万”“累计成交额破 5000 万”都显得没有那么重要了。首场直播中“假强东”单调的念台本、有时口型还对不上声音的技术瑕疵，才是京东真正需要担心的。 图片 几位接受《山上》采访的直播电商从业者对这场数字人直播的评价都不算高。一家头部电商直播间的工作人员说，“就是搞噱头，帮助他们宣传下实际业务，不会有什么持久的。” 一位直播电商从业者说，如果真的是刘强东这种级别的人物下场，估计会创下记录。行业中此前虽然也有诸如罗永浩、李国庆这类创业者下场直播，但从未有过百亿美金市值的公司一号位亲自入场直播带货。以至于有的媒体在“假强东”直播之后，还喊话马云也应该做一场直播，似乎直播已经成了所有公司遇到困境时的灵丹妙药，服下

图片 “一个能打的都没有。” 作者｜薛星星 编辑｜蒋浇 封面｜复仇者联盟 4 小米正在将中国汽车行业带向一个科幻般的场景——一款新车的全年销量可以在上市 3 分钟内达成。 如果说去年小米 SU7 上市后 27 分钟破 5 万大定的记录让车圈第一次见识到营销的力量，昨晚小米 YU7 在 3 分钟破 20 万大定、1 小时破 28.9 万的神奇数字则打破了一切试图复制小米营销的幻想。 即便仍有好事者揶揄小米的大定数字有一定水分，未锁单用户仍可在 7 天内退订。但根据雷军在昨晚群访透露的数字，前 2 分钟的 19.8 万大定中有 12.8 万的锁单——是特斯拉 Model Y 今年前 5 月的中国销量总和——也足够撑得上是梦幻了。小米最新发布的锁单数据显示，开售 18 小时，小米 YU7 锁单量已破 24 万台。 图片 图片 也难怪雷军在得知小米 YU7 的订单数据之后，连呼两个“天呀”。他定了定神，开始为这个销量数字冠上雷氏风格的价值意义，“可能我们大家一起见证了中国汽车工业的一个奇迹。” 但你已经很难用汽车工业常用的逻辑来衡量小米汽车的大定数据。传统汽车产业此前并不太看重发布会的作用，他们更强调上市之后进入有节奏的销售期，通过各类手段在首销期过后继续提升单量、扩大产能。 但小米汽车则类似于小米手机最早的网络抢购，过高的热度和有限的产能迫使消费者只能无奈地参与到卡点下定的抢购游戏中。时至今日，小米 SU7 的交付周期仍然在 33-52 周之间，消费者们下定后仍然要面临至少 7 个月以上的等待。 换句话说，对于小米汽车的意向车主们来说，他们几乎没有什么犹豫的时间，晚几分钟锁单可能就要忍受几个月甚至一年的漫长等待。 这或许也是为什么传统汽车产业人士总是无法理解小米。在小米 YU7 的大定数据出炉后，东风日产高管黄照昆在社交媒体上称，“小米 YU7 这 3 分钟大定 20 万台，这种

图片 单季亏损创 4 年来新高。 作者 I 何简 编辑 I 王彬 封面 I 爱奇艺 长视频平台的日子不好过，爸爸不给力的爱奇艺过得更难。 5 月 18 日美股盘前，爱奇艺发布 2026 年第一季度财报，不出意外地重回亏损态势。 当季，爱奇艺营收 62.3 亿元，同比下降 13%。非通用会计准则下，爱奇艺当季净亏损 2.34 亿元，同比由盈转亏，创下过去 4 年以来最大单季亏损。 过去一年爱奇艺过得并不如意。在 2024 年第四季度首度重回单季亏损后，爱奇艺 2025 年前三季度的营收及利润均呈下降态势，全年营收同比下降 7%，非通用会计准则下公司净利润更是大降 81%。如果不是去年第四季度的短暂回暖，爱奇艺保持了连续 4 年的运营盈利可能都没法维持。 到了今年第一季度，爱奇艺的降本增效仍在继续。当季，爱奇艺销售及管理费用同比下降 20%、研发费用同比下降 2%。但内容成本仍高达 37.4 亿元，同比仅微降 1%。 成本端没法再挤出水分，营收端却仍在漏水。当季，爱奇艺会员服务收入同比下降 5%、广告收入同比下降 7%、内容分发收入同比下降 43%、其他收入同比下降 49%。各项业务全数下跌，导致爱奇艺当季营收同比大降 13%，跌幅创一年来新高。 图片 爱奇艺 2026 年第一季度财报 当晚的财报电话会上，连龚宇开场发言听起来都有些虚弱。他重申了今年以来的一贯表态，优质内容仍然是爱奇艺的基石，他们将会借助 AI 迎来新的增长点。 今年 4 月，爱奇艺旗下 AI 视频平台纳逗 Pro 正式开放商用。龚宇在财报电话会上透露，纳逗 Pro 的活跃创作者数量已超万名。他认为，AI 将会大幅度降低内容成本，推动行业繁荣，对长视频的商业模式是极大利好。 市场没有理会龚宇对于 AI 未来的美好畅想。昨日美股收盘，爱奇艺股价跌去 2.

图片 富人们如何选购豪车？ 作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜了不起的盖茨比 5 月 30 日，**与江淮联合打造的尊界 S800 正式上市。和此前余承东对外透露的 100-150 万预售价格相比，尊界 S800 的最终起售价只有 70.8 万元，以至于不少预定车主都认为这个价格过于便宜——在对消费者进行预期管理方面，余承东算是学到了小米雷军的精髓。 上市 1 小时，尊界即对外宣布大定订单突破 1000 台，其中 70% 订单为百万顶配版。上市 7 天，尊界宣布大定订单突破 3600 台。作为对比，余承东在发布会上不断对标的迈巴赫 S 级，去年一年在国内卖出大约 1.2 万台。 和此前比亚迪推出的百万级豪车仰望 U8 类似，**同样也是试图用技术来重塑消费者对于豪车的认知。余承东在发布会上贯彻了他过去一直以来的“大嘴”传统，不断拉来超百万的超豪华汽车来与尊界对比。用他的话说，他们是用 1000 多万的标准来设计尊界 S800。 **的加持是多数车主选择下定尊界的主要原因。几位接受《山上》采访的车主都拥有多台豪华汽车，他们同时大多也是**品牌的忠实拥趸，信赖**在智能驾驶系统上的领先。不止一位车主向《山上》表示，如果这台车没有**的技术加持，没有智能驾驶上的领先，他们就不会购买这台车。在下定之前，他们也几乎都没有试驾或试乘过这台车。 **鸿蒙智行目前一共有包括问界、智界、享界、尊界以及与上汽最新合作的尚界等 5 个子品牌。除了尚界，其他四界均已有车型上市，但后续推出的界字品牌大多都尚未在市场上复制问界的成功。上个月鸿蒙智行一共卖出去 4.45 万辆新车，仅问界就占到 3.65 万辆。卖得最好的依然是问界 M9，5 月销量达到 1.55 万台。 尊界是鸿蒙智行旗下的最贵车型，**几乎在这台车上堆砌了所有最新的造车技术，期待它可以复制问界 M9 在豪华 SUV 市场的成功。此前，**

图片 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 第二品牌乐道暂时没有为蔚来的月交付量贡献太多。10 月是乐道的第一个完整交付月，但当月蔚来总交付量不升反降，比 9 月还少了 200 余台。 直接原因是蔚来品牌月交付量的显著下滑。扣除乐道贡献的 4319 台销量，当月蔚来品牌交付新车 16657 台，环比下滑超过 18%，差不多回到了去年同期水平。在此之前，蔚来品牌已经保持了连续 5 个月交付量破 2 万的纪录。 这些纪录部分建立在蔚来多项终端优惠的基础上。即便李斌多次对外强调蔚来不参与价格战，但蔚来终端优惠不断。与其他车企降价广而告之的行为不同，蔚来的优惠措施更加复杂也更加隐蔽。他们很少对外公开宣传这些优惠措施，你往往只能从销售口中才能了解到更为细致的优惠举措，比如大客户优惠，比如现车折扣。 图片 蔚来月交付数据对比 / 图源蔚来汽车 过去几个月，为了保住月销 2 万台的成绩，蔚来往往在月底推出更大幅度的优惠政策。表现最突出的是季度末的 9 月，当月底蔚来一度将部分车型的优惠幅度从 2 万元提升至 3 万元，引发部分车主不满。一位 9 月上旬购入蔚来 ES6 的江苏车主称，提车刚一周就降价一万，无法接受。“你永远不知道明天会有什么价格等着你！” 乐道的上市缓解了蔚来的销量压力，他们不再需要依靠月底频繁的优惠调整来刺激销量。10 月之后，蔚来的优惠政策趋于稳定，9 月末的大额优惠补贴收回，至今都没有大范围调整。《山上》从不同渠道获悉，蔚来内部曾在 10 月专门召开一场大会，蔚来汽车总裁秦力洪向销售端强调，此后政策不会频繁调整。 今年第二季度，蔚来整车毛利率为 12.2%。李斌当时在财报电话会上表示，优化毛利率将是下一阶段的重要任务，他们期望年底将整车毛利率提升至 15%。 01｜也是为了冲销量 过去，李斌一直是汽车行业价格战最激烈的反对者之一。他曾经多次对外强

图片 车圈不相信眼泪。 作者｜张文 编辑｜蒋浇 封面｜李斌微博 经过几个月的密集调整与自我检讨之后，蔚来汽车创始人李斌先生肉眼可见地发生了改变。 他刚刚举办的两场发布会都一改过去铺张华丽的风格，直接选在了蔚来中心 NIO House 发布。这两场发布会对于蔚来都至关重要。一场是第三品牌萤火虫的新车上市发布会，一场是贡献蔚来销量大头的主力车型 ES6/EC6 的年度改款发布会。 但这两场发布会都极度简洁，没有舞台，没有大屏幕，甚至连直播都是竖屏的。在蔚来中心的展厅内，蔚来的产品负责人们直接坐进车里，像是车评人一样给用户介绍新车。ES6/EC6 的改款发布会上，李斌手拿咖啡和员工们一起站着围观。他在画面中大概只出现了几秒钟。 “咱们现在变得比较务实，就不搞那些花活了。” 李斌在萤火虫上市次日的媒体沟通会上说。用他的话说，按照他们以前的做法，租一个影棚，搞个发布会，再省钱也要几十万。但现在他们不这么做了，要把钱花在刀刃上。 去年继续创下 224 亿元的亏损新高之后，李斌试图从今年开始对外展示出变革的一面。除了各种公司内部讲话、调整之外，他还多次举办媒体沟通会，在采访中不断对外强调今年蔚来要降本提效，在公司内部强势推行“基本经营单元”，每一个经营报表都要有人负责。核心对外传达的信息只有一条，蔚来在改变，蔚来四季度一定会盈利。 3 月份的那场长达 3 小时的媒体沟通会上，李斌说自己 2025 年最希望被贴上的标签是“最努力的人”，蔚来 2025 年“要做进步最快的公司”。 李斌的确是努力的。大多数时间里他都是身体力行地出现在公司一线。刚刚过去的 5 月份，李斌几乎没有过休息。五一假期前夕，他在广州跑了 23 站换电站，进行蔚来广东换电县县通的考察，还做了一场 13 小时 21 分的超长直播。结束行程次日又马不停蹄跑回上海参加车展。 前两天乐道品牌发布一周年，李斌和新上任的乐道负责人

图片 和 AI 并重的“历史性机遇”。 作者｜薛星星 编辑｜王彬 封面｜让子弹飞 同样因为外卖补贴单季分部利润损失超百亿元，同样的单季总体净利润罕见双位数大幅度下滑，同样的增收不增利，外卖大战中最后一位披露季度业绩的阿里巴巴却收获了有别于前两家的股价大涨。昨日（8 月 29 日）美股收盘，阿里巴巴股价大涨 12.9%，创下今年 3 月以来最大单日涨幅，市值一举突破 3200 亿美元。 图片 阿里巴巴美股股价 8 月 29 日，阿里巴巴对外公布 2025 年第二季度财报。当季阿里巴巴营收 2476.52 亿元，同比增长 2%。剔除出售高鑫零售及银泰业务影响，当季阿里巴巴同口径收入同比增长 10%。 但受到外卖补贴大战影响，阿里当季经调整 EBITA 同比下降 14%至 388.44 亿元。非公认会计准则下阿里当季净利润 335.1 亿元，同比下降 18%，呈现增收不增利态势。这还是在当季阿里巴巴智能云收入同比大涨 26%、创下近三年最高增速情况下。 图片 阿里巴巴 25Q2 财报 和先行公布季度业绩的京东、美团相比，从财报中直观看出外卖补贴大战对于阿里的影响更加困难。 不只是因为阿里巴巴业务繁杂、基数更大——单季超百亿元的补贴投入能够让美团净利润下滑近九成、京东净利腰斩，但对于阿里整体来说不过是 18%的下滑——还在于阿里巴巴本季度重新调整财报统计口径，本地生活集团取消，饿了么及飞猪并入淘天集团组成新的中国电商集团。 图片 阿里巴巴新的组织架构 在新的财报统计口径下，阿里巴巴中国电商集团当季收入同比增长 10%至 1400 亿元，包括淘宝闪购及饿了么的即时零售板块同比增长 12% 至 147.84 亿元，但分部经调整 EBITA 同比大降 21% 至 383.89 亿元，比去年同期少了 103.64 亿元。 考虑到阿里直至 7 月份整合饿了么之后才开始正式发起内部代号“淮海战

作者｜薛星星 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 今年的双十一“背刺”比以往时候来得都要更早一些，但背刺并非来自于平台抢跑，而是品牌方主动大范围降价。 国庆中秋假期尚未结束，“大疆预告降价已购买消费者退货维权”词条就冲上了微博热搜。10 月 8 日，大疆在官网放出降价预告，宣布自 10 月 9 日 0 点至 10 月 14 日 24 点大面积降价促销，“狂欢开启，一降到底”。 图片 大疆官方商城 和往年大疆双十一降价促销不同，此次大疆促销产品品类众多，既包括如 Osmo Pocket 3 等明星产品，也包括今年刚刚发售的大疆扫地机器人、Osmo 360 全景相机等新品，降价幅度从数百元至千余元不等。 过去一周，社交媒体上不断有消费者发出不满声音。一些在国庆前后提前购入相关产品的消费者更加无法接受，他们购机时也并不知晓大疆的促销计划。 大疆后续回应媒体问询称，本次价格调整是大疆为双十一推出的常规促销安排。针对近期购机消费者的不满，大疆称正通过各个渠道积极沟通。 不过，大疆并未在官方社交账号对外发声，也没有公布对消费者的补偿措施。似乎是有意淡化降价影响，除了在平台官方商城、自营电商店铺等销售渠道外，大疆也未在社交平台上公开宣传降价促销信息。 倒是大疆的竞争对手、影石 Insta 360 的创始人兼 CEO 刘靖康昨日（10 月 13 日）公开对外“致歉”。他称，“可能有一部分因为我们影石的原因导致 DJI 大幅降价。”“为表歉意”，他将为 10 月 2 日至 10 月 8 日期间购买大疆产品的用户提供 100 元影石无门槛代金券。 图片 刘靖康微博 影石近年与大疆竞争愈发激烈，互相进攻对方核心品类。影石正计划于明年发布自家无人机产品“影翎 Antigravity”，大疆也先后推出全景相机 Osmo 360、穿戴相机 Osmo Nano 等，直接对标影石同类产品。 很难判断当前大

图片 中国的企业家们有着各种各样的名头和称谓，有的人喜欢用洋气的英文名，有的人喜欢用江湖气的哥，还有人被骂作大炮，更多人可能只是单纯的某某总。 只有少数几个人的称谓是老师。浙江的马老师已然退隐，却又不得不时不时出来稳定军心。 北京的俞老师则退而不得。作为一名企业家，俞敏洪似乎总是处在一种拧巴之中，他出书，做直播，搞访谈，聊得最多的是诗和远方，但始终无法从企业中抽身而退。 或许东方甄选的主播们看得更明白些。他们在直播间回复说，没有钱，哪来的诗和远方？ 作者｜何简 编辑｜蒋浇 封面｜Unsplash 01｜不想纠缠了 现年 62 岁的俞敏洪先生又重提了退休的念头。这位高考三次终于上岸、被大学赶出去的教职人员、中国第一位靠教育挣到钱的富豪，同时也是中国最知名的合伙人、“土鳖”、演讲家之一，越来越多地提到自己“老之将至”了。 过去两年是俞敏洪再度“从绝望中寻找希望”的转折点。如同新东方过去三十年来培养的一代又一代“网红”名师，前西安英语教师董宇辉在短视频时代获得了远超前辈们的关注度与流量，一举将处在“崩溃边缘”的东方甄选带出绝境。只是后来，他们又因为董宇辉陷入了另一种绝境。 去年 4 月，他和董宇辉在和物美创始人张文中的第一次直播中说，“我现在是站在宇辉的肩膀上。” 那时董宇辉和东方甄选之间尚处于爆红之后的起步阶段，俞敏洪一起和董宇辉做了很多次直播，他们访谈企业家、作家、明星、文化名人。他们二人合体直播的片段在互联网上广为流传，关键词是“新东方直播搞笑日常”“老板和员工互怼”，一派其乐融融景象。 几天前，他和张文中的直播只有他们两个 60 来岁的老人了，直播地点在张文中的物美超市里。二人聊了生意、产业，回首往昔、感慨世事变迁，没了年轻人在旁的插科打诨，看起来有些乏味。 图片 张文中说，你要不要给物美、给麦德龙提一些建议，“我们应该怎么做更好？” 俞敏洪当时可能只是自谦，他说，“我坦