在我还是一个实习医生的时候，
有一次跟一个主任上门诊，
中午十二点，门诊快结束的时候，
进来了一位弓腰驼背衣衫褴褛头戴蓝色头巾的老太太，
膝盖已经是X型，
每一步走的都很艰难，
看得出膝盖应该非常疼。
老太太带着恳求的眼神，说我没挂上号，能不能帮我看下。
主任应允，
老太太说着她的病情，
年龄大了，有点啰嗦。
主任听了三句，
打断她说：你这个除了手术，没别的好说的了。回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了才能好。
老太太眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，慢慢转身走了。
当时还小，没有多想，只是很清晰的记下了那个老太太呆滞的眼神和一瘸一拐，弓腰驼背的背影…
多年后，
我去乡镇卫生院支农义诊，
因为是义诊挂号不要钱，又是市里三甲医院来的医生，所以连周边其他村里的很多平时舍不得挂号看病的病人都会闻讯来看。
第一个病人，
当他走进诊室我看到他的第一眼，
我就想到了那个老太太。
我就懂了，
别说手术，
他连一张100块钱的X光都拍不起。
给病人查体时，
难闻的味道，
破洞的袜子，
补丁套补丁的衣服…
衣食尚忧，如何看病？
可是他们的病情却是那么的重，
我判断出他们关节疼痛畸形程度我都不知道他们是怎么忍下来这么多年，
腰椎间盘突出压迫神经到那种地步居然还能每天早出晚归养老带小，
类风湿双手双膝双足重度畸形残废，居然每天还能下地干活自己一人耕种好几亩地…
癌症全身骨骼多处转移剧烈疼痛的单身妈妈居然带着一个大孩，哺乳着一个小娃，
可是他们真的做不起检查，
拍不起片子，
吃不起止痛药，
甚至不到义诊的日子，
连几块钱挂号费都舍不得，
更别谈…
手术…
突然想起了曾经的那句，
“回家准备十万块钱，把两个膝盖都换了才能好”
话，没错，
但，**扯淡。
那天感觉自己好无助，
突然不怎么会当医生了不怎么会治病了，
只能尽可能仔细的查体，
尽可能教会他们生活中要避免什么动作，要锻炼什么动作，注意什么姿势，
尽可能的，去安慰，
甚至，
去撒谎，
去隐瞒…
义诊回去的巴车上，
一路颠簸，
眼前的荒芜贫瘠，
和城市里的灯红酒绿，
对比是那么鲜明，
距离是那么遥远。
晕车，想吐；
可就在昨晚，
我还想以晕车为由推辞掉这次义诊。
那样恐怕，
永远也不会知道，
在路灯尽头的那大片大片的漆黑中，
还有那么多被痛苦折磨的灵魂。
也可能永远读不懂，
“回去准备十万块钱…”里包含的绝望，
还有那老太太呆住的眼神，
以及扭曲的背影。
“小孙，上台之前严格按照无菌刷手，要知道这一个关节置换，这五万块钱，是几万斤粮食，是几年甚至十几年一家人的全部积蓄，千万不能给人搞砸了”
“小陈，23床那个病人用普通的纱布就行了，不要用敷贴，她家里太穷了。”
“你回去别到处试野法子了，好好做这个康复动作，会慢慢缓解的，不急于求成…也别乱吃药了…”
从此，
每一次义诊，
都是一次自我救赎。
文/骨科医生王杨雨凡
精彩评论