作者 | Lion Tniniuo 编辑 | Sette  1 前两天刷朋友圈，一姐们儿带娃住了一家“亲子主题酒店”，回来破大防。说是房间就支了个小帐篷，娃新鲜了三十分钟，然后就成了堆衣服的收纳箱。 退房一看账单，好家伙，这顶布架子让房价比隔壁普通房贵了五百。 她说：“合着我花五百块租了个布做的杂物间。” 我说：“那你咋不住全季？” 她回我：全季？那不是出差住的吗？ 我给她发了一张图，是全季某门店的标间，床旁边的沙发一拉，瞬间变出第三张床。一家三口睡得像在家里一样踏实，不仅不用加床费，房价还不到那家亲子酒店的一半。  她说：但是度假酒店的选址、景观啥的其实也值点溢价。 我说姐们儿，你是真不知道全季现在有多野。 你说选址？曲阜三孔景区孔庙店，离孔庙800米。吉安井冈山茨坪景区店，旁边就是革命博物馆、南山公园、挹翠湖公园等等，都是溜达几分钟就能到。 景观？ 洱海寰球时代店窗外100米就是海，楼顶天空之镜；建德新安江江畔店正对新安江；玉树赛马场店推窗见雪山。 再说故事底蕴？ 天津小白楼店，1933年英式文保，八路军旧址。香格里拉古城店，藏式民居。 朋友沉默半天，打出一行字：“那我觉得那些度假酒店该慌了。” 我说：慌不慌我不知道，但你算是开窍了。 2 其实全季现在这种“野”法，不光是让咱自己人懵，老外看了更懵。 我认识一个德国的教授，满世界飞，住过的五星级比我吃过的外卖还多。他以前觉得全季就是“比普通快捷酒店强上一些的东西”。 后来，他在社交媒体上刷到全季大理双廊古镇酒店的照片，宋氏庭院、中式连廊、绿植水景，房间直直怼着洱海。 他以为是哪家安缦或者六善，问我价格，我看了下华住会说也就四百多块。 他发来一个单词：Unfassbar。 前阵子他来中国，点名要住全季。我带他住了上海西岸的一家全季。 他拍了半天照片，边拍边嘟囔：“这在欧洲，随随便便都

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 刚刚过去的清明假期，京郊最热门古村的北京门头沟的爨底下村陷入了一场不小的争议。 事情是这样的：爨柏景区于2026年4月起实施新规，将自驾车辆统一拦在景区外部停车场，禁止其进入景区内部道路‌。官方说法是，为了“缓解交通拥堵、保障消防安全”。 如此一来，游客若想进入核心村庄，要么步行近4公里，要么掏钱乘坐景区摆渡车,清明期间的“优惠价”是20元/人，平日全价40元/人。 这里有一个背景需要先交代清楚，爨底下村地处深山，公共交通极为有限。大多数游客都是自驾前来，或是一家老小，或是三五好友，车上塞满了行李、零食和露营装备。对于这些人来说，“开车进去”是默认选项，也是唯一现实的选项。  对于自驾游客来说，这种“拦车、停车、买票、上车”的流程，带来的不仅是经济上的额外支出，更是一种心理上的别扭：明明自己有车，却被拦在外面，被迫换上摆渡车，再被拉进去。 景区在公告中特意强调，摆渡车“自愿乘坐”。但这句话放在现实面前，显得格外苍白。举个例子，如果一家五口有老人和小孩的话，除了购票，似乎也没有其他的选择。 还需要注意的一个问题是，游客进入爨底下村，109国道之后的必经之路就是斋柏路。新京报记者查阅当地政府公开发布的信息发现，多条信息中均显示斋柏路为县级公路（县道编号X007，把县道划归到景区内部道路，这种行为合理吗？ 其实，景区入口处一直运行着一条常规公交线路M12路，从斋堂公交场站发车，途经爨底下村，全程票价仅3元。然而，景区在公告和回应中从未提及M12路公交的存在，也未主动告知游客这一低成本选项。 更何况，对于自驾游客来说，即便知道了M12路的存在，也很难真正使用，车已经开到了景区门口，总不能把车扔在停车场，带着一家老小去挤公交车吧。 爨底下村的这场争议，表面上看是一家景区的管理问题，但它折射出的，是一个正在全国范围内被反复讨论的

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 1 早上六点就去排队，一天仅限200个号。 老板亲口承认是“冰冻鸡”也无法劝退食客的品尝热情，这就是广东佛山陈村镇一家乡村小店“莫氏鸡煲”走红后的日常。 因为美食探店博主一个视频，以及老板反常态希望不要拍太好、生意太忙做不了等“劝退”式言论，反而让小店爆火出圈。截至目前点赞已经超170万，也让这家原本每天只接待10桌本地客的小店，客流瞬间暴涨20倍。 视频创作者@刘雨鑫JASON 原本喜欢喝茶、唱K的老板老莫，忙得每天只能睡三四个小时，还被迫召回在外打工的孩子，动员全家上阵宰鸡接客，依然应接不暇。 为了能少点人来打卡，甚至不惜在店门口“自黑式”劝退，公开说自己的鸡是冰冻鸡，“很难吃，不要过来吃”。 这种不胜其烦，被迫走红的反差，反倒激发更多网友的兴趣。不仅没起到劝退效果，每天到店排队的客人不降反增，甚至吸引了香港著名影星李国麟、马德钟等人前去打卡，还有不少外国友人。 据媒体公开报道，这家小店目前单日最高客流已经超过8000人次，远超一家餐饮店能承载的接待体量。 为了不让客人失望而归，不仅当地政府行动起来改善周边停车场、卫生间等配套设施，老板也呼朋唤友，接受志愿者的帮助，甚至大方地公开鸡汤配料，让真想吃鸡煲的朋友不用到老远的店排队，自己在家就能做。 视频创作者@刘雨鑫JASON 但这家店的意义，早就不是一家美食餐厅那么简单，而是成了一个新的流量集散地，前去打卡拍摄的也不都是冲美食而来的客人，还有很多社媒博主。拍摄老莫的言行动态、跟他互动一两句，比吃到一份鸡煲更重要。 而这样一个人带火一座城，被大众追捧的戏码，在短视频时代越来越常见，景德镇“鸡排哥”、怀化“晓华理发”李晓华、菏泽郭有才等等，哪个不是火的时候人山人海，被疯狂簇拥，官方也得给他们维持秩序、做好服务。 因为他们确实给目的地带来了关注和流量。 咱就说莫氏鸡煲，尽管老板说五一要闭店

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 距离五一还有不到一个月，身边人已经开始热烈讨论，这个假期要去哪儿玩。 有个朋友向我吐槽，说现在想找个靠谱的酒店推荐实在太难了。打开手机，信息流推荐里，满屏AI写的种草文案，标题夸张内容雷同；刷了几天攻略，还是找不到真正“想要”的那个。 这事儿确实挺让人焦虑。 AI时代让内容生产变得太容易了，谁都能用大模型生成一篇酒店推荐帖文，编一套以假乱真的种草笔记。信息堆成山，却翻来覆去找不到“对的那个”，信息扑面而来，却反而越来越难抉择。 事实上，在这个AI时代，年轻人已经开始想念“真人感”了。在旅游度假场景中，他们需要真正懂真人需求的酒店信息推荐。 4月份，大众点评刚发布了一份新酒店榜单——2026“必住榜”，响应了当下的用户需求。 这份榜单特别之处就在于，它不是靠算法堆出来的，而是基于数百万真人评价铺底，AI真实需求挖掘，最后人工把关再筛一遍才“端”到用户面前的。 在这个信息廉价到几乎不要钱的时代，这种“真人感”反而成了最值钱的东西。这份榜单试图在AI时代，为用户提供一份有温度、可信任的出行参考。205座城市，1418家酒店，总有一个城市是她感兴趣想去玩的。 01.从真人需求出发，看2026年酒旅新变化 翻看这份榜单的时候我就注意到，今年有点不一样，覆盖版图一下子扩了一大圈。 从数量看，发榜城市比去年多了91个，潮州、湘西、阿勒泰、晋中全上榜了，还有许多新兴的宝藏小城和县域也都第一次有了姓名。 这不是“跑马圈地”，而是“反向旅游”这股风，真的刮起来了。 越来越多年轻人不想去热门景区人挤人，而是更乐意去小城，找点不一样的，轻松惬意的“躺平”才是真享受。 用户的脚往哪走，榜单就得跟到哪。那些藏在县域里的好酒店，该被看见了。 浙江松阳有个民宿，叫飞茑集，开在海拔800米的悬崖边上。外面是百年夯土墙，里面地暖、智能家居、景观浴缸一样不少，窗外就是峡谷

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 最近网友都在调侃，梦龙乐队来成都哪是开演唱会，分明是专程来追大熊猫，顺便开了场演唱会。 虽然是玩笑，但梦龙乐队主唱在大熊猫基地抱着“花花”玩偶不肯撒手，社交媒体上一通狂晒也是真的。 梦龙乐队对大熊猫的那股子热情，正是川渝入境游爆火的一个缩影。外国游客来了，住哪儿成了第一个考题。 当然，成都酒店数量不少，但真正能服务好国际游客的酒店还远远不够。他们既想要国际级的服务品质和便捷体验，又渴望在酒店里就能撞见地道的本地文化，更需要前台能用流利英语解答“哪里能看到真的熊猫”。 作为国内规模最大的连锁酒店集团，锦江酒店嗅觉始终在线，一出手就是“王炸”。 它把旗下国际高端生活方式酒店品牌“丽芮”和百年先锋文化民族商务酒店品牌“锦江都城”组了个“高端+中高端”双品牌CP，直接在成都成华区开了两家直营旗舰店。这分明是给西部入境游服务升级补上了一张关键王牌。 国企的担当与前瞻布局，也尽在这套组合拳之中。 01、“高端+中高端”错位组合，给出了1+1>2的样本 在酒店行业，双品牌同一物业运营不算新鲜事。但仔细回想，以往的搭档大多是同档次，要么都是高端，要么都是中端。锦江酒店的不同之处在于，将丽芮和锦江都城组成“高端+中高端”CP，这就有点意思了。 丽芮是锦江酒店旗下国际高端生活方式酒店品牌，走的是潮流路线。 作为品牌成都首店，其将品牌特有的红调设计，与成都最具代表性的文化符号——太阳神鸟元素及茶馆文化等混搭，瞄准的是追求个性、设计感和社交体验的新一代旅行者。住这儿的人，大概率会拍九张图发朋友圈，顺便定位打个卡。 而锦江都城是百年先锋文化的民族商务酒店。ART DECO风格，新青年主题房，讲究文化内涵和稳定高效的服务。住这儿的人，多半是来出差的，西装革履，拎着公文包，明天一早还有会要开。 一个像穿潮牌玩滑板的年轻人，一个像穿定制西装的商务精英。两种完全

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 你是不是也感觉很久没有见过“活人”发的朋友圈了？ 我不是说那种三天可见、半年没动静的僵尸号。 我说的是那些天天发精致早餐、落地窗夕阳、马甲线、滑雪、潜水、米其林摘星，生活精彩得像电影预告片的朋友。 以前你可能会酸一句“这人真有钱”，然后默默点个赞。 但事实是，那条朋友圈，可能是花几十块钱买的。 没错，“包装朋友圈”已经是一门成熟的生意。 从几块钱的素材包到几千块的高定拍摄，从海外定位代发到一对一的朋友圈美学指导，这条产业链比你想象的要完整，更有人称这是一本万利的“人设工厂”。 先来说说这门生意是怎么玩的。 最底层的玩法，是卖素材。几块钱就能买到50张，里面全是高清无码的“精致生活”照片。从Brunch到比基尼，从豪车方向盘到五星级酒店窗外夜景，应有尽有。 买家下载后直接发朋友圈，一秒变名媛。 这就是典型的信息差生意：上游成本几乎为零，而且可以无限次反复售卖。下游卖19.9元一份，有人靠这个单品赚了三万多。你说这是不是一本万利？ 不过，量大管饱的静态图包已经有点过时了。因为静态图容易撞片，而且现在越来越多人在意朋友圈的“质感”。于是进阶玩法出现了，实况图和定制代拍。 目前实况照片的售价普遍在3到30元一组，50张起步，日常照最便宜，头等舱、高尔夫、邮轮等场景的价格稍高。 一些卖家还接受定制代拍，按照买家要求的角度、光线、效果来拍摄，甚至会配合摆放挂件、举牌来增加真实感。比如定制一张头等舱实况图，500元起步，如果指定航司，价格可能高达1000元一张。 更高级的是代发服务，你把账号密码交给商家，他帮你发一条带特定定位的朋友圈。代发朋友圈定位收费从8元到50元不等，九宫格服务110元含定位和2张图，假期包天服务60元不限次数。英国留学生的定位代发，88.8元一次。微商包月代发，5000块一个月。 再往上，是“高定展示面”拍摄。专业团队提供妆造

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 这两年聊酒店投资，绕不开一个词：价值重构。 一方面，消费者不想再为虚高溢价买单；另一方面，投资人逐渐认清，“调性”故事在日益谨慎的投资环境里，远不如“投入产出比”来得踏实。整个市场正在摒弃低效堆砌，转向对极致效率的追求。 当酒店行业从“规模时代”走向“价值创新时代”，最核心的问题就落在了两个点上：如何让每一分钱花在刀刃上？如何让每一平方米产生最大收益？ 理想很丰满，现实却很骨感。市场上喊“降本增效”的品牌不少，真正能把这两道题同时解开的，凤毛麟角。 海友酒店用一套全自助模式，率先走通了。 01 说到这里，先问个扎心的问题：投资一家酒店最烧钱的是什么？ 有人说是房租。没错，一线城市好地段的酒店，房租能吃掉营收的三四成，而且房东每年雷打不动地涨，你生意好不好跟他没关系。 有人说是人力。打个比方，一个前台人员月薪6000，加上社保、公积金、餐补、住宿、节假日三薪，一年下来10万打底。这还没算招聘成本、培训成本、管理成本、离职成本。 但真相是：房租是“被动刀”，人力才是“主动刀”。房租你砍不动，签了合同就是锁死的。但人力，你可以用系统砍。 海友是怎么做的呢？直接把前台给“优化”掉了。 不是物理消灭，是逻辑消灭。海友酒店不是把前台人员开掉，而是把“办入住”这个动作从“需要一个人守着”变成了“客人自己10秒搞定”。  前台功能都变成了自助服务，客户自己办入住，自己取房卡，牙具这些消耗品也是在这里按需自取，想喝水有免费热饮自己接，饿了渴了换成还有零食饮料自助贩卖机。 传统酒店最头疼的“人”的问题，在这里全消失了。不用三班倒，不用担心招不到人，不用操心员工干两天就跑，更不用担心服务态度被投诉。机器可以24小时在线，永远不喊累。 全自助带来的最直接结果，就是极致的人房比。 说人话就是：用最少的人，干最多的活，花最少的钱。 目前，海友全自助酒店

作者 | 晏宁 编辑 | Sette 1 如果你刷过短视频，大概率见过那尊表情包神像——景德镇中国陶瓷博物馆的“无语菩萨”。它半张着嘴，眼神空洞中带着三分疲惫、两分无语，完美复刻了每一个打工人在周一早晨的精神状态。 因为这尊“沉思罗汉”，景德镇在2023年彻底火了。年轻人蜂拥而至，不是为了买瓷器，而是为了和它合个影，配文“这就是我上班的样子”。 随后，“鸡排哥”又接过了流量棒，一句“6块钱的鸡排，600块的情绪价值”，让城管专门为他成立工作专班。 御窑厂、陶溪川、三宝村……到处是人。陶溪川春秋大集单日客流突破10万人次。数据好看吗？好看。2025年，景德镇接待国内游客3950.6万人次，旅游收入411.2亿元，分别增长1.25%和10.34%。 景德镇，这座千年瓷都，终于是靠“情绪价值”把自己整成了网红顶流。 故事本该就这么岁月静好地发展下去，眼瞅着就要走上人生巅峰。但没承想，另一条热搜像一盆冷水，劈头盖脸浇了下来——“下车两分钟，手机被偷。” 从2025年3月到今年，类似的投诉就没断过。当“无语佛”遇上“无语贼”，一个灵魂拷问浮出水面：一个连手机都保不住的城市，凭什么让游客安心掏出手机拍照打卡？ 2 先说清楚一件事：这不是一起孤立的盗窃案。 2025年3月，社交媒体上突然涌现大量“景德镇丢手机”的帖子。有游客说自己在陶阳新村下车，不到5分钟，手机就没了。调监控一看，盗贼早就盯上了，手法之娴熟，配合之默契，跟排练过似的。 第二天，景德镇警方发布通报，确认摧毁了一个外省流窜扒窃团伙，抓获2名嫌疑人。 本以为故事到此结束，可惜，并没有。 进入2026年，依然有游客在投诉。2026年2月26日，一位外地游客在“问政江西”平台实名投诉：手机被盗后，他提供了手机的实时定位，甚至还有诈骗分子试图套取密码的通话录音，证据链完整到可以拍一集《今日说法》。 结果呢？警方按“民事遗失

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 封面 | 豆包AI 1 清明节前后，全国各地的古墓迎来了客流高峰。 其中不少是年轻人的身影，而他们的祭拜方式也让人大跌眼镜。不是那种“默哀三分钟”的传统扫墓，取而代之的是一种全新的、充满创造力的“神交”方式——布洛芬、高铁票、辣条、止咳糖浆，甚至还有航母模型。 别怀疑，你没看错。 在河南安阳曹操高陵遗址博物馆前，堆的不是香烛供果，是成盒成盒的布洛芬缓释胶囊，顾及他老人家生性多疑，不少还是拆开抠了一粒，只为告诉他已经提前试吃过的，可以精准治疗他的头风病（偏头痛）。 在成都武侯祠，诸葛亮塑像前收到的则是成都、西安两地往返的真实高铁票，只为告诉丞相如今蜀道不再难，圆他当年“六出祁山、北伐中原”却未能抵达长安的遗憾‌。 还有不少人给丞相送来了“东风”。有人P了一张图：唐国强老师版诸葛亮站在导弹车上轻点白羽扇，寓意他的遗憾到现在也能用另一种方式得以圆满。 还有更绝的，给霍去病墓前放零食，辣条、糖果、巧克力、奶茶应有尽有，因为大家都记得骁勇善战的“冠军侯”二十三岁就没了，太年轻，放到现在应该是正爱吃的时候，得多吃点好吃的。 当然，也有玩抽象的，去孙权墓前放粘鼠板+张辽卡片的“制裁套餐”，到李白墓前开“世界名酒博览会”，各种品牌白酒、啤酒，甚至RIO一字排开，场面十分壮观。 最离谱的是秦始皇陵，有人放了张世界地图。网友调侃说，但凡真能穿越，不管男频女频，每一个现代人目标都会空前统一，那就是辅佐千古一帝，早日征服世界。放一张世界地图，也是对这份宏伟远景的现实寄托了。 2 年轻人这边“赛博祭祀”玩得开心，大家喜闻乐见的同时，也有质疑声出现。觉得在古墓前堆放大量的零食奶茶，这是浪费粮食，有这钱不如捐给山区。 这种观点吧，不能说错，但属于典型的“用算盘计算眼泪的价值”。 首先我们要搞清楚一件事：年轻人跑去给诸葛亮上坟，给霍去病送零食，是因为他们迷信吗？是因

从奥运红利到十年翻新，刘兰荣用十八年诠释“闭眼投”的底气：跟对人、算大账、做长线。她手握三十多家华住酒店无一亏损，坚信“国民酒店没有竞品，只有汉庭”——这份信任源于季琦的实干精神与华住系统的精准赋能。

作者 | 林黛曦 编辑 | Sette 酒店降本已经到了接近疯狂的程度。 今年开年，一款一体成型的无纺布一次性拖鞋“杀疯”了，很多门店都在找酒店用品批发商要报价。 按照批发商的说法，原本的棉纺布拖鞋因为制作的时候工序多，每双拖鞋批发价要一块多。 而这种一体成型的无纺布拖鞋，工序只有一道，每双拖鞋批发价才6毛多。 看起来只省了几毛钱。但千万别小看这个数字。 东吴证券2026年3月的报告显示，经济型酒店实际RevPAR 约83元，入住率约58.8%。 当然这是全行业平均数，具体到不同品牌会有浮动。 我们假设一家120间房的酒店，按照全年75%的入住率，每间房每天1.5双拖鞋的使用率，每双拖鞋便宜5毛钱来算，全年可以节省24600元。 按照200元的RevPAR 计算，经济型酒店净利率通常在8-15%，取中位数12%，酒店每天纯利是2880元，24600元的纯利相当于帮酒店赚了9天纯利。 所以，这就是为什么门店对这款拖鞋很“上头”。 “上头”到由于石油价格波动以及需求量大，以及需求量大，这款拖鞋已经从6毛多涨到接近9毛钱，很多门店还是追着要货。 而门店不光是在这一个采购项上节省。 另一个被压缩的比较明显的采购项是清洁剂。 以前经济型酒店的清洁剂也挺讲究。早些年你要是仔细观察过客房大姐的清洁车，你会觉得上面摆得跟化学实验室似的。 马桶用一种、桌子用一种、玻璃用一种，加起来至少四五瓶。 而且不是为了凹造型在那“硬装”。 清洁剂这玩意种类确实多，酸性的、中性的、碱性的，除垢的、杀菌的、消毒的，玻璃用的还要讲究留不留水痕。 主打一个各司其职，专业分工。 但现在门店算了一笔账，每样都买，不如直接一个“多合一”清洁剂，一瓶搞定所有。不仅成本更低，而且培训起来也简单，不用教客房大姐认这个认那个，就一瓶清洁剂，用就行了。 说白了，目前大部分酒店用品采购就一个趋势，在不产生客诉

作者 | 郭鸿云 编辑 | Sette 01.不改等死，改是找死？单体老板的“深夜酒局” 酒店行业有个公开的痛点：改造这件事，十改九亏，剩下一家在硬撑。 前阵子，一位刚入圈的投资人跟我吐槽，他去年砸了近千万翻新了一家100间房的单体老店。大理石铺了，水晶灯挂了，智能马桶也配齐了。结果呢？房价就涨了30块，入住率反而掉了5个百分点。 他红着眼睛总结：一个是设计没对上客人的胃口；二是改造周期太长，折腾了小半年才开业，老客早跑光了，新客爬坡期太难熬。他感叹道：“我这哪是在当老板，纯粹是在给装修队打工。” 这种“盲盒式装修”在中小单体酒店圈太普遍了。遇到不靠谱的团队，设计图是宫殿，装出来是招待所；预算报个数，结算翻一倍。停业那几个月，房租水电、贷款利息只出不进，老板每天睁眼都是债。 但不重装行吗？现在连锁品牌卷得厉害，智能化体验、零压床垫快成标配了。你的店要是还像上世纪的小旅馆，谁会愿意多掏钱？这就是不少老板的死循环：不改等死，改是找死。 02.存量时代的“解药”：客房焕新的“数字+模式” 这事儿真的没解吗？数据显示，行业新增量在掉，但等着翻新的存量物业可是一大片。 在最近的上海国际酒店博览会上，一个叫“非凡酒店”的特展让不少圈内人看出了门道。它不只是推销建材，而是给了一个关于酒店改造的“新算法”。 简单说，它把复杂的改造工程拆解成了模块化、可自主拼装的“客房焕新超市”。你不用非得懂材料、懂设计，平台都帮你筛好了专业团队。 最关键的是，它不逼你非得大拆大建。它嵌入了一个叫“数字家”的工具，能让你在动工前，就通过AI试装即“数字样板间”先看到效果，现实空间自动建模，家具怎么摆、材料怎么配、预算怎么控，全程可视化。这种“所见即所得，预算即决算”的创新模式，本质上就是从根儿上帮老板省钱、省时、多赚钱。 03.告别“黑盒装修”：把浪费的工期变成流动的现金流 传统改造是个“成本黑盒”，你永远

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 在华住每一场重要活动里、每一次高级别的加盟商会议上，又或是季琦亲率巡店的路上，总有一个身影格外醒目：短发微卷，身姿挺拔，干练气场扑面而来，她就是资深投资人、华住加盟商代表委员会会长刘兰荣。 十八年深耕，她早已成为华住版图里那个绕不开的名字，也成了酒店投资圈里的“大女主”。她每一次说话，语速不快，却每一句都扎实有力、让人信服。 她说：“我是华住的忠粉。这么多年，只要华住推出新品牌，要开拓新市场，我都愿意做第一个吃螃蟹的人。这事我干了很多次，也愿意一直干下去。” 01.从“试一试”到“闭眼投” 刘兰荣与华住、汉庭的故事，要从2008年说起。那一年，全国人民都在盼着奥运会；而对于刘兰荣来说，还有另一层意义：她加盟的第一家汉庭酒店，在这一年开业了。 那时候，市面上的连锁酒店品牌像雨后春笋一般。据她形容，今天路过一个路口还是空地，过段时间再看，一个酒店招牌已经挂上了，一家接一家，快得让人眼花。 “连锁酒店到底是个什么物种？怎么一下子就能火成这样？”刘兰荣心里的好奇心被彻底点燃，于是决定自己开一家试试，看看到底是怎么回事。 可等她真要行动的时候，又犯了难：品牌太多了，名字都认不全，更别说分清各家有什么特点了。到底选哪个？她一时拿不准。 正犯难时，一个朋友向她推荐了汉庭。朋友的理由很简单，却很戳人心：“汉庭的创始人季琦是个干事的人，他已经连续创立了两家上市公司，可以信赖。” 很快，刘兰荣就跑遍了当时北京市面上仅有的几家汉庭，第一眼就喜欢上了。“最早的汉庭，招牌是红底蓝字，老远就能看见，特别醒目。房间里的色调是那种酒红、砖红，一点都不土气，很新潮。” 她当即决定在鸟巢附近开一家。“我就想，要不就试一试，看一看。” 她这一试。正好赶上了北京奥运会的红利期，第一家汉庭仅用两年就收回成本。但真正让刘兰荣吃惊的，不是回本的速度，而是连锁酒店的运营模式。 在她

作者 | 禹佳言 编辑 | Sette 封面 | AI生成 近日，罗永浩的一条微博让“五星级酒店该不该送外卖上楼” 这个老争议话题又翻出来了。 简单说就是，罗永浩去广州出差住卓美亚酒店，人家居然派人把外卖送上楼了。他发文感慨：“这是我这辈子住过的唯一一个会做这种事情的高端酒店。” 其实这事儿一直挺拧巴的，现在中端、中高端甚至经济型酒店，机器人送外卖早就玩明白了，普及到你下楼取个外卖都觉得落伍。 唯独五星级酒店，偏偏反着来：要么不送，让外卖员把东西放大堂，客人自己下楼取；要么极少数像卓美亚这样，派真人送。 这里面其实藏着两个问题：一是为什么只有卓美亚可以“人肉”送外卖？二是五星级酒店明明有机器人这么个省事选项，为啥死活不用？ 先说第一个问题。 五星级酒店面临的现实困境是，一家五星级酒店，少则两三百间房，多则上千间房。按照每间房每天点一次外卖的保守估算，一天至少几百单。如果每单都要派专人从外卖员手里接过来，再送到客房门口，这笔人力成本有多高？ 有组数据能直观感受下：美世中国联合浩华的《2022年酒店人力资源白皮书》显示，疫情前，除了目的地度假村，一线城市五星级酒店平均每间可售房的人工成本，2019年就快摸到14万/间了。更夸张的是，酒店人工成本占总成本的43%-45%。说白了，酒店每赚100块，近45块都花在员工身上，这个比例在所有服务行业中都属于高位。 再回到“外卖配送”这个具体场景，如果五星级酒店都要提供卓美亚那样的专人送餐服务，酒店需要增加多少成本？ 酒店行业的用工成本，远比你想象的复杂。一个员工的基本工资，只是冰山一角。算上社保、公积金、食宿、工服、培训、管理成本，综合用人成本通常是名义工资的1.5倍左右。一个月薪5000元的员工，酒店的年度实际支出可能在9万左右。 更棘手的是，外卖订单有明显的波峰波谷：早餐时段、午餐时段、晚餐时段、夜宵时段，集中在几个小时内

当前文旅产业的核心矛盾，在于传统标准化、规模化供给与新兴个性化需求之间的结构性错配。观光产品同质化、古镇开发千篇一律、门票经济依赖成瘾，导致供给过剩；而追求品质、文化深度与情绪价值的新需求，却难以得到有效满足。其根源在于，产业逻辑正从“资源驱动”转向“场景驱动”。 在此背景下，由中国旅游协会休闲度假分会与闻旅联合出品的《闲话文旅》栏目，特邀中国旅游协会专家委员会首席专家魏小安，深度剖析2026年文旅产业如何从“造场景”迈向“挖需求”，实现从规模扩张到价值创造的系统性重构，并将其精炼为五大关键词：“变、乱、换、串、慢”。 第一个字是变，魏小安把这种“变”称之为眼花缭乱，其根本在于需求的变化。 这个“变”是从2023年开始的，连续三年，到了2026年是个转折点。比如以前去景区就是观光，现在去景区是体验；以前到酒店是住宿，现在是体验一种生活方式；以前找旅行社是图省事，现在是一种管家式服务。 需求的变化因年龄、圈层而异，但总体趋势明确，多元化、个性化、体验化正成为主流。这一转变，正在倒逼供给端的系统重构。 传统旅游业态的方方面面都在演变，新兴业态层出不穷。“新”与“创新”的边界日益模糊，真正的创新不再是单一维度的突破，而是模式、产品与场景的协同重构。传统产品供给方式必须调整，否则难以适应市场；供给创新花样百出，关键在于能否与需求变化实现精准对接。 还有管理的变化也是花样百出。管理的变化首先要对应需求，其次对应供给，最后才能清楚如何转变。就像各地旅游管理者尝试网红化运作，虽然效果不一，但也是一种变的方向。这种管理变革的核心在于：既要回应需求，又要适配供给，最终明确自身职责。 第二个字是乱。当下处在一个变革的时代，“乱”不一定是坏事，变的必然结果就是“乱”，大家都在摸索，从市场的角度来说，它就是一个变化的过程。从管理的角度来说，“乱”是因为管理没跟上市场。但应视乱为常态，以平常心应对。

2026年3月31日，由国际知名设计师覃思、上海国际酒店及商业空间、办公及公共空间博览会（HOTEL&SHOP PLUS）、WHA（酒店产业联盟平台）联合主办，闻旅协办的“非凡酒店”特展在上海新国际博览中心E2馆隆重开幕。 作为展会重要环节之一，“非凡酒店”品牌发布暨酒店趋势高峰论坛也于当日上午同步举办。作为上海国际酒店及商业空间、办公及公共空间博览会（HOTEL&SHOP PLUS）重要专题论坛之一，本场活动聚焦审美红利与技术平权驱动下的新酒店主义，围绕存量时代酒店改造痛点、创新机遇等话题邀请业内专家及业者进行了深入探讨与分享。 亚太远卓首席设计战略顾问、2023-2025新加坡国立大学建筑学院研究生设计导师苏仁豪，上海博华国际展览有限公司常务副总经理兼FHL事业部CEO范海燕、创思国际设计集团创始人覃思、WHA平台创始人CEO陈煜、Labbrand朗标管理合伙人顾伟以及闻旅CEO周海涛等嘉宾到场参与。 当前，中国酒店业正经历从“规模竞赛”向“资产效率”的深刻转型。存量客房规模达峰，RevPAR持续疲软，传统重装修与高抽成加盟模式陷入效率与利润双重陷阱。在“大规模设备更新”政策推动下，行业亟需以技术平权打破大连锁垄断，以审美溢价激活存量资产价值。 在此背景下，“非凡酒店”大师IP联合策展应运而生，聚焦“医美式”轻改造、AI驱动的运营主权与透明造价机制，重构酒店投资逻辑，开启存量时代的价值倍增路径。 上海博华国际展览有限公司常务副总经理兼FHL事业部CEO范海燕女士 上海博华国际展览有限公司常务副总经理兼FHL事业部CEO范海燕女士为此次展览开幕致辞时提到，此次“非凡酒店”特展绝非简单的产品陈列，而是以“艺术创意、数字智能、全域共赢”为核心，重构酒店业与泛产业联动的逻辑，共筑酒店产业生态+，是连接设计、品牌与酒店业主的多方共赢平台。她特别强调，博华展览将持续

作者 | Kylin 编辑 | Sette 1 论会玩梗，还得看江苏。 这不2026年苏超还没正式开踢，新一轮乐子就已经刷爆网络。 从十三太保精心设计的队徽，到AI短剧《恋与苏超》的帅气城市拟人形象，怎么才能在这场“大战”中最拉风，在“散装”江苏人民的心中，跟赛场上的比分同样重要。 就在这两天，有网友喊话宿迁文旅，要给他们指一条“通天路”，可以在鼓舞士气这件事上一骑绝尘，出圈的影响力也指日可待。 方法就是赶紧把何润东请回来，让他再演一回西楚霸王，来给苏超助阵！ 为什么是何润东？因为他最近又翻红了。 因为新剧《逐玉》里的“粉底液将军”把观众看破防了，大家回头一考古，发现何润东演绎的满脸血污、眼神里全是杀气的霸王，才是从血海里爬出来的真将军真男人。观众苦精致将军久矣，他直接成了“硬汉审美”的活化石。 而宿迁是谁的地盘？项羽他老家啊！苏超宿迁队的队徽，画的就是西楚霸王项羽。 这建议一出来，网友们直接嗨了——“何润东要是真来，我就贷款买票去宿迁！” “别光请何润东啊，徐州赶紧请陈道明演刘邦，淮安请段奕宏演韩信，楚汉争霸直接开打！” 你以为这只是一句玩笑？不，宿迁当真了，说“已记录反馈”。 宿迁文旅还连夜剪辑了何润东版项羽的经典台词：“打仗靠的是决心和勇气，我们有什么可怕的！”来给自家球队加油打气。配上球场拼杀的精彩画面，氛围感直接拉爆了。 这哪是预热？这分明是直接“宣战”。 而且这还不算完，更有网友用AI给台词稍微改了改，把“打仗”改成了“踢球”，搭配上项羽硬气的喊话声，这要是请不来何润东，宿迁文旅都不好交代了。 2 但这只是开胃菜。今年的苏超宣传战，早就升级到了next level。 就拿赛制来说，官网早早就已经“剧透”，去年是两周一场，球迷等得心痒痒。今年直接改成一周一场，而且是全部安排在周六。 这意味着什么？意味着你可以每周末带着家人，上午去一个城市看球，下午逛景区

作者 | 林黛曦 编辑 | Sette 1 今年开年，酒店行业最先被“暴击”的是酒店用品工厂和批发商。 目前，酒店客耗品的成本正持续上涨，工厂端的原料成本目前几乎是一天一个价、上午报价下午作废的状态。 再加上物流成本上涨，不少纯“对缝”的酒店用品批发商，已经“压力山大”。 虽然短期内涨价影响还没有明显传导到门店，但如果成本高居不下，门店采购成本上涨也只是时间问题。 目前，客耗品涨价因为两个情况，一是因为石油涨价，二是因为棉纱涨价。 先说棉纱。 酒店用的毛巾、浴巾、床单，核心原料是棉纱。32支、40支的纯棉纱，成本能占到布草的70%以上。 春节前，32支纯棉纱还在22000元/吨左右晃悠。到了3月中下旬，直接冲到26000元往上，两个月涨了将近20%。 而且最关键的是，你根本不知道明天是什么价。 有个布草厂的老板跟我吐槽，说他们现在接单都不敢报固定价了。 客户打电话来问：“上次你说22000，现在多少？”他只能说：“你等一下，我打电话问问纱厂。” 打完电话回来，价格又变了。 我一个做布草批发的朋友，两周前已经接到上游纱厂发来的调价函，上面写着：“即日起，所有产品实行当天报价、当天有效，价格以当日询价结果为准。” 他说：“我干了十几年，头一回见这种行情。以前涨价是温水煮青蛙，现在是直接开水浇头。” “以前是货等人，现在是人抢货。纱厂门口排队拉货的车，能从厂门口排到国道上去。你还在犹豫要不要下单，人家已经卖光了。” 纱厂那边也没有看起来那么好过。 有个纱厂老板跟我说：“现在我们拿棉花，不是按吨买了，是按天买。今天买够今天的量就行，明天的价谁知道呢？” 原因是，新疆那边棉花种植面积今年调减了500到700万亩，减了10%以上。 全国的棉花产量预期直接掉了好大一块。棉农种小麦去了，棉花少了，价格自然就上来了。 这事放在以前其实有解决办法，纯棉贵了就换涤棉凑合一下呗。 但在目

作者 | Kylin 编辑 | Sette 最近惠州在社交媒体上又火了一把。 原因是3月初，“币圈大亨”孙宇晨发了一条推文，把惠州捧成了“AI时代全球数字游民候选城市”。 他说惠州安全完胜迪拜、房价完胜曼谷、气候完胜纽约伦敦、有全广东最好的海滩、有和杭州同级别的西湖、有山姆超市、空气质量全球前列。 最后还补了一句：“14年后继承东莞30年基业”、“孙哥气运之地”。 熟悉孙哥的人都知道，他每次开始吹一个东西，不是在发币，就是在发币的路上。但这次他吹的不是币，是一座城市。于是就有网友调侃：“他是不是大亚湾买房被套了？” 虽是玩笑，但惠州这波翻红，还真不是靠孙哥吹出来的。他只是踩准了节点，把年轻人的痛点包装成了流量。 现在年轻人的核心诉求是什么？是地理套利——赚一线城市的钱，在三线城市花。收入不变，成本极致压缩，生活质量反而上升。 这套玩法，对自由职业者、数字游民来说，就是边躺边赚。以前大家去清迈、去巴厘岛、去大理，现在孙哥告诉你：别折腾了，惠州就行。 但问题是，孙哥把话说太满了，“完胜迪拜”“完胜纽约伦敦”这种修辞，像一份精心包装的“招商路演PPT”。  惠州不需要完胜谁，它只需要比深圳便宜、比大理方便、比清迈近，就足够了。 事实上，惠州的旅游热度早有迹可循。2026年春节，惠州全市接待游客540.2万人次，旅游收入47.5亿元。惠州西湖新春灯会单日客流破10万，非遗巡游、英歌舞表演场场爆满。这组数据放在大湾区，完全不输珠海、佛山这些传统旅游城市。 有人调侃说，惠州是“深圳人自己的三亚”——开车两小时，房价便宜三分之二，海滩还不用下饺子。这话糙理不糙。对于不想在景区门口排长队、又想要一片海的广东人来说，惠州确实是性价比最高的选项。 而且孙宇晨不是第一个把惠州吹上天的人。 在他之前，有一群人更早、更狠、更认真地吹过惠州。那群人叫“房产中介”。时间是2016到2018年。

作者 | Kylin 编辑 | Sette 封面 | AI生成 距离五一假期还有一个月，我身边不少还没订票的朋友开始焦虑了。 原本想再等等，看看会不会有低价票冒出来，但“4月5日燃油附加费可能大涨”的消息，让她们没了再等等的勇气，因为这波传言的可信度太高了。 根据公开信息，春秋航空已发布通知，自2026年4月5日（含）零时起（以订单时间为准）销售的客票，将上调国内航线燃油附加费，具体调整内容以后续通知为准。其他航司如国航、东航、南航等虽尚未发布燃油附加费上调通知，但大概率也会跟进调整。 自2月底国际局势持续动荡以来，国际油价已累计上涨约50%，截至3月24日，布伦特原油价格为103.72美元/桶。成本涨了，机票价格跟着涨，好像也顺理成章。 焦虑之下，一些“非常规操作”开始在社交平台上流传。 有人开始在社交媒体上开帖“骂”高价票，试图用玄学反向影响算法；有人把目的地改成中转地，买全程票弃掉下一程，赌一把航司不会发现。这些操作听起来荒诞，但背后是一个朴素的现实：这届消费者，正在用各种方式对抗一场自己无法左右的涨价。 1 今年清明有点特殊。春假首次大规模落地，江浙等多地中小学“3天春假+清明假期”连休，硬生生拼出了一个6天“黄金周”。 根据去哪儿、同程等旅游预订平台数据显示，今年4月1-6日的出行热度比往年暴涨，不少热门城市旅客乘飞机出游量同比去年增长三成，且“含娃量”翻了一倍不止。 值得关注的是，除了假期春假延长了清明假期的天数，在一众扎堆4月初安排家庭旅行的游客中，也有部分是把五一出游计划给提前了，原因之一是担心4月5日之后，国内、国际机票价格会迎来一波大涨，届时出行成本或许还要往上走。  这一担忧并非没有依据，受国际油价高位运行影响，航空公司航油成本承压已经有所体现，多家航司近期已调整了国际航线燃油附加费标准。 比如春秋航空已经发布公告，3月11日起，其上海至大阪