30岁的生日,和25岁、28岁给我的感觉完全不同。 这是一个整数的节点。每隔十年才会有一次,下一个就是40岁了。 回归人生主线任务 我小时候就基本上知道自己的主线任务了,我喜欢物理学。也想研究相对论,希望在研究过程中取得那些资深科学家也无法企及的高度。在8岁的时候还在研究时光机。 所以这个段落的小标题是“回归人生主线任务”,而不是“找到人生的主线任务”。 几年前我和朋友聊天,聊自己的梦想的时候,他说他未来赚到足够的多的钱,要去研究生命科学。我说我要去研究物理学。 只不过那时的我不知道,多久我才会迈出那一步。 2025年12月,一切迎来了交汇。我所研究的计算机复杂性理论,在探索过程中频繁地和物理学产生了交集。相变、拓扑、流形、量子力学、物理先验、自动形成簇、结构张力……那些在外人看来晦涩枯燥的词汇与解释,在我的眼中却充满了难以言喻的乐趣。 2023年,我选择了世界七大数学难题之一作为我的主攻方向和核心课题。这几年我一直在抽时间去研究,目前的首要任务是在计算机复杂性理论中,取得突破性进展。 未来理想情况下,我希望自己提出的理论能自成体系,开创属于自己的学派,让更多学者顺着我论文指引的方向继续探索。 很多人一辈子都在寻找“主线任务”,但我更像是——一直知道它,只是花了很多年才真正走上去。 8岁时的梦 那是2004年,我和婆婆爷爷在客厅看奥运会节目,我们一直等待中国队的出场。 我先回房间看书了,当时正在看一篇关于时光机的文章。看得有点困,就不知不觉睡着了。 当天下午我做了两个梦。第一个就像预言梦,我梦到了自己在学校的高楼层,结果楼体断裂。四年后,2008年汶川大地震来临时,就是那种一模一样的感觉。 第二个梦里,那篇文章中发明时空机器的科学家告诉我,用机器把空间压缩到极致,就会出现时空隧道。 直到今年我才猛然惊觉,8岁时梦境里的那句 “把空间压缩到极致出现时空隧道” —— 这是广义相