文 | 白嘉嘉 倒计时结束,海平面上忽然倒喷出百丈明黄色烈焰。一支白色火箭从中窜出,缓缓升空。 热浪和轰鸣声渐渐远去,画面变得安静,只剩下被尾焰“烧红”的厚重云层,提醒着围观的人们它无穷的威能。 “我国民营商业航天领域运力最大的火箭—— ‘引力一号 ’遥二运载火箭,今天上午在山东海阳附近海域成功将三颗卫星送入预定轨道。”当天,也就是10月11日,上海广播电视台《新闻夜线》、CCTV4都报道了这次发射,CCTV1也在微博上发了祝贺。 中国商业航天领域,又迎来了一次突破。 而此刻,“引力一号”火箭的发动机,正安静地“站”在民营火箭企业“东方空间”位于江苏无锡的航空动力总部里——我的正前方。 这是它少见的“脆弱时刻”。它被剥去白色的“外甲”。好奇的人们此时才发现,在圆锥形的喷火口上方,还有错综复杂如血管的金属管道。 “发动机成本占整支火箭的50%”,指着发动机,东方空间的工作人员透露,他们正在研究发动机回收。 当前中国正处于“星多箭少”的供需困局,东方空间即将进入产品化、批量化发射的阶段。如果顺利的话,每公斤载荷的价格将会降到2万元上下(和SpaceX相近)。 商业航天,近年来正在受到前所未有的高度关注。 全社会以一种不计成本的姿态,将政策、资金投入其中。火焰随之升高,一些机构的测算,国内商业航天市场在2030年达到10万亿规模并非遥不可及。 但疑问仍盘踞在一些观察者心里:航天这一过去主要由国家主导的领域,会以怎样的模式在市场中运转?订单从何而来?企业竞争的赛点是什么?如今又到什么阶段了? 眼前的火箭发动机,或许就是现成的答案。 1、“攒局”造火箭 2023年,当彭昊旻找上无锡的企业一起造火箭发动机时,很多企业的负责人都犹豫了——面前这个娃娃脸的女生,看上去实在不符合印象里火箭专家的形象。 当然更多的犹豫是来自于信心:火箭这种高精尖科技也是自家公司能涉足的吗? 作为东方空间联合创