从北大到联邦监狱！硅谷“聪明药”独角兽覆灭记：华人创始人何如佳获刑6年，服刑期满后预计将被驱逐出美国

从北大到联邦监狱！硅谷“聪明药”独角兽覆灭记：华人创始人何如佳获刑6年，服刑期满后预计将被驱逐出美国

3700万粒阿德拉、9000万美元流水和一个没做成的独角兽梦——用增长黑客的打法卖二类管制药，判决书写明了下场

北大才女在美被指控网络贩毒祸起“聪明药” ！听证结束或获数十年监禁！

7月7日，旧金山联邦法院。身穿灰色囚服的Done Global创始人何如佳（Ruthia He）被判处6年监禁、罚款100万美元，外加3年监督释放；服刑期满后预计将被驱逐回中国。检方原本求刑20年。她一手打造的这家互联网医疗“独角兽候选”，被自家资深临床医生称为一个滥开药物的“处方药坊”（pill mill）。

一、判决书数字：这不是灰色地带，是流水线

美国司法部的通报把案值写得清清楚楚：利用公司的技术平台、薪酬结构和临床协议，非法分销超过3700万粒阿德拉（法庭文件称疫情以来累计安排处方超4000万粒），整个计划涉案金额约9000万美元；通过虚假事先授权骗取Medicare、Medicaid及商业保险超1230万美元；投放超4000万美元社交媒体广告，诱导美国人相信自己患有ADHD。服务累计覆盖超10万名患者。

薪酬结构是流水线的发动机：Done向配合的临床医生支付最高每月6万美元的报酬，条件是每30秒签一张阿德拉处方；拒绝配合的医生不予录用或被解雇。首席医生布罗迪（David Brody）个人为6559名素未谋面的患者签发了394324粒二类管制兴奋剂——从未评估过任何一人，从未看过一份病历。他自己说，理想的工作是赚钱而“永远不必见到或和患者说话”。

自动续方功能让部分患者数年见不到医生，处方在患者被强制精神科收治期间照发，甚至在患者死亡之后照发。

二、创始人画像：从北大到联邦监狱

如果只看履历，何如佳几乎是硅谷创业叙事的标准模板：本科毕业于北京大学，随后赴卡内基梅隆大学攻读产品研发方向硕士；2014年加入Facebook（现Meta），她本人2018年受访时自述职位是产品设计师，负责Quick Camera、Slideshow等创新产品，是Facebook研发实验室Building 8的早期成员，还参与过Messenger、Moments等独立产品，任职约四年；2019年在旧金山创办Done。北大＋CMU＋Facebook＋精神健康赛道＋“科技改善医疗”——在当时的融资环境里，这套组合就是印钞机级别的路演PPT。

问题在于组合里缺的那一块：她没有任何医学背景，却在临床流程中握有最终审批权。内部文件显示，公司奉行“客户至上”评分体系，对被拒绝开药的患者提供“第二意见”渠道——换个医生再试一次，总有一个会开。产品思维里这叫提升转化率，医疗语境里这叫购物式开方（doctor shopping），平台把它做成了内置功能。

这份简历最刺眼的地方在于：她太懂增长了。消除摩擦、A/B测试、漏斗优化——Facebook四年学到的每一项技能，都被原封不动地用在了二类管制药上。这不是无知者的失足，是专业者的选择。

三、商业模式解剖：订阅费换处方

Done的定价写在DEA公布的材料里：首次评估199美元，首月99美元，此后每月79美元包月——买的是“无忧续方”。流程被压缩到极致：1分钟线上自评问卷，一次不超过30分钟（实际常常几分钟）的远程问诊，然后自动续方。为了给增长提速，何如佳砍掉了用于排除抑郁、焦虑等共病的标准医学问卷，理由是这些问卷给客户造成“太多阻力”——在增长黑客的语言里这叫消除摩擦（friction），在检方的语言里这叫取消医疗把关。

庭审展示的短信里，何如佳把公司描述为一门“卖药生意”，并期盼它成为估值10亿美元以上的“独角兽”；DOJ通报直接写明：共谋的目标就是通过“订阅换处方”模式冲高用户增长，拿到超10亿美元估值。收到用户“靠成瘾牟利的合法毒贩”的指控邮件后，她回复朋友：“大多数成功的公司通常都是靠成瘾牟利的，比如Facebook和TikTok。”布罗迪则在线上节日派对中，把开管制药处方比作圣诞老人分发糖果。

四、涉案药品档案：“聪明药”到底是什么

项目	说明
药品	阿德拉（Adderall），主要成分为安非他明（苯丙胺类中枢兴奋剂）混合盐
临床用途	治疗ADHD（注意缺陷多动障碍）与发作性睡病的一线处方药，对确诊患者疗效明确
美国管制级别	DEA二类管制物质（Schedule II）——与吗啡、可卡因同级：有公认医疗用途，但滥用潜力最高的一档
滥用风险	高剂量或长期滥用可致依赖成瘾、兴奋剂诱发精神病、心血管事件；因提神醒脑效果被学生和职场人群当作“聪明药”滥用
中国管制级别	苯丙胺类属第一类精神药品管制；阿德拉未在中国获批上市，任何渠道流通均属非法，代购、网售“聪明药”在国内已有以走私、贩卖毒品罪定罪的判例

为什么这种药不能像感冒药一样在网上卖？四层逻辑，一层比一层硬：

第一层是药理：安非他明分子本身就是强成瘾物质，“有医疗价值”和“高滥用潜力”在它身上同时成立——这正是二类管制的定义。剂量、频次、疗程失守，处方药和毒品之间只隔一张纸。

第二层是诊断：ADHD没有任何客观检验指标，确诊靠精神科医生依据DSM-5标准做的完整评估，通常持续两小时或更长，核心工作是排除抑郁、焦虑、双相等共病——这些病用兴奋剂不但无效，反而会加重。Done把这个过程压到30分钟上限、实际常常几分钟，还砍掉了共病筛查问卷。1分钟自评问卷做不了鉴别诊断，只能做转化漏斗。

第三层是法律：美国《瑞安·海特法案》（Ryan Haight Act）明确要求，管制药物首次处方原则上必须经过面对面诊查，2020年的远程豁免是疫情下的临时例外——Done的整个商业模式，就建立在把“临时例外”当“永久牌照”用的赌注上。

第四层是激励结构，也是最致命的一层：订阅制平台的收入与续方次数正相关——每多开一单，多收一份包月费。医疗把关的本职是“该拒绝时拒绝”，而平台的财务模型惩罚拒绝。当看门人的工资由闯门人数量决定，门等于没有。这不是Done一家的道德问题，是“电商逻辑×管制药品”的结构性死结——也是全世界监管都不允许成瘾性处方药进入电商化通道的根本原因。

五、案件时间线

时间	事件
2019年	Done Global在旧金山创立，主打线上ADHD快速评估与订阅制处方续签
2020年起	疫情期间远程处方管制药物的面诊要求获豁免，Done用户爆发式增长；疫情以来累计安排处方超4000万粒兴奋剂
2022年3月起	《华尔街日报》连续报道Done快速开方、临床医生被施压等乱象（系列报道持续至2024年）；CVS、沃尔玛等全国连锁药房以安全为由拒配Done处方
2022年（同期）	面对媒体与药房封杀，何如佳与布罗迪对外谎称有健全合规措施；另设第二实体Mindful Mental Wellness绕开药房封锁，保证“药片继续流动”
2023年2月	联邦探员在何如佳前往机场搭乘香港航班途中将其拦截，其交出护照并被警告离境即遭逮捕
2023年6月前后	何如佳秘密取得可赴中国的旅行证件并向法庭隐瞒；设空壳公司MakeBelieve Asia向中国转移数百万美元；调查还发现其曾研究“没有引渡条约的国家”，并使用加密通讯、删除内部文件——这些情节构成其审前羁押（逃逸风险）与妨碍司法罪的依据
2024年6月	何如佳与布罗迪被捕并遭起诉，何如佳自此被羁押约两年；同案另有8人先后认罪，部分出庭作证
2025年11月	联邦陪审团裁定两人罪成：共谋分销管制药物1项、分销管制药物4项、共谋医疗保险欺诈1项；何如佳另加共谋妨碍司法1项
2026年7月7日	宣判：何如佳获刑6年＋罚款100万美元＋3年监督释放，刑满预计驱逐回中国（检方求刑20年）；布罗迪获刑2年＋罚款100万美元；两人另须向受害者家属支付赔偿

六、法庭内外

宣判时，布雷耶（Charles Breyer）法官明确表示，希望6年刑期对其他创业者起到威慑作用——彭博法务的转述更直白：这是说给硅谷医疗创业公司听的，模糊科技增长策略与医疗行为的边界，代价在这里。

旁听席上坐着患者家属。据政府专家证人证言，有患者在获得不当处方后健康严重受损；家属和临床医生向法庭陈述了阿德拉诱发精神病的病例，以及至少一起与该服务相关的过量致死事件。已故患者的姐妹金伯利·阿特伍德含泪说：“我知道她清楚自己在做什么。”

何如佳在庭上称自己每天都会想到公司的患者，但据《华尔街日报》报道，她并未对罪行表达悔意。布罗迪则认罪态度迥异，当庭表示对自己的行为承担全部责任——刑期差（6年对2年）部分反映了这一点，也反映了何如佳多出的妨碍司法罪名。

七、行业坐标：不是孤例，是风向

对照组是Cerebral：同期被联邦调查的另一家线上精神健康公司，2024年与纽约东区检察官办公室达成不起诉协议，支付逾360万美元了结“鼓励未经授权分销管制药物”的指控。注意精确的法律语言：Cerebral拿到的是不起诉协议（非认罪），何如佳拿到的是陪审团定罪＋监禁——同一个赛道，两种结局，差别在于个人刑责证据链是否闭合，以及是否有妨碍司法的加重情节。

本案由DOJ医疗欺诈打击部门主办，DEA、国土安全调查局、卫生部监察长办公室、国税局刑事调查处联合侦办——四家联邦执法机构围猎一家创业公司，信号意义大于个案：远程医疗开具管制药物的疫情宽松期已经彻底翻篇，处方数据、平台产品设计、医生薪酬结构，全部会被当作刑事证据来读。

八、值得盯住的尾巴 Done已将业务运营转移至中国

《华尔街日报》报道里有一句容易被略过的话：Done已将业务运营转移至中国，并以另一个名称维持其美国网站的运转。也就是说，创始人进了联邦监狱，公司换个马甲还活着，且运营主体已在境内。这家换了名字的公司现在叫什么、在境内以什么资质运营、是否仍向美国用户提供服务——是本案留给中国监管和媒体的后续问题。

九、大多数成功的公司都是靠成瘾牟利的

这个案子最值得镜鉴的，是增长黑客方法论与管制药品的化学反应：消除摩擦、订阅制锁客、自动续费、按转化付费——每一条都是硅谷教科书里的标准动作，放在SaaS上是最佳实践，放在二类管制药上就是刑事犯罪的构成要件。判决书等于给数字医疗行业划了线：当你的“转化漏斗”末端是一张处方时，医疗判断不是产品流程里可以砍掉的摩擦。

何如佳那句“大多数成功的公司都是靠成瘾牟利的，比如Facebook和TikTok”，也许是全案最诚实的一句话——区别在于，算法成瘾至今没有刑法条文，药物成瘾有。她不是没看懂商业，是没看懂边界。

国内互联网医疗同样在处方药电商化的路上狂奔，“秒开处方”“AI问诊自动续方”并不陌生。旧金山这份判决书，值得每一家把处方当转化率的公司打印出来贴在墙上。

本文不构成投资或法律建议。

信源：美国司法部判决通报（2026-07-07）、DEA新闻稿、《华尔街日报》（2026-07-08）、KQED、彭博法务、HHS-OIG

判决信息以法院文书为准；何如佳、布罗迪均经陪审团定罪，量刑已宣告。