医美机构最爱讲“逆龄”，但天津伊美尔这次把牛皮吹到了行政处罚决定书上。
“逆生长”的秘密
2026年1月28日，天津伊美尔医疗整形美容专科医院有限公司（本文统称“天津伊美尔”）收到了一张5万元的罚单。理由很丰富：未经审查发布医疗广告、发布虚假广告，而且是“累犯”。
行政处罚决定书《津河西市监处罚﹝2026﹞42号》公开了最荒诞的细节：天津伊美尔为了让“抗衰效果”显得更震撼，硬是把47岁的员工P成了51岁。文章标题赫然写着“35岁—>51岁”，以证明“逆生长的我真的没动”。
问题是，这位姓张的工作人员，1978年出生，2025年6月发帖时还不到47周岁。为了夸大16年的抗衰战果，天津伊美尔主动给她加了4岁。
这哪是逆生长，这是逆常识。
清扬君翻看了整个案情，发现天津伊美尔在“违法”这件事上，简直有一种执念。
根据处罚文书，天津伊美尔手里明明捏着一张2024年12月拿到的医疗广告审查证明，文号（津）医广【2024】第12-25-01号。可他们在小红书、微博上发的那堆东西——什么“嘴凸没下巴怎么办”“童颜线成分科普”“警惕垮脸元凶”，跟审查通过的广告样件完全不沾边。
花了力气拿批文，却张冠李戴忽悠消费者——这不是不懂法，而是赌运气，赌监管不会盯上自己。
屡罚屡犯
让监管部门无法容忍的是，这已经不是天津伊美尔第一次“闯红灯”了。
2024年8月和9月，天津伊美尔就曾通过小红书账号“伊美尔张淑贤|自然美学”未经审查发布医疗广告，并在2025年1月被罚过；2024年4月，又用公司账号“伊美尔君君看脸”干同样的事，2025年6月再收一张罚单。
同一主体，同样违法情节，一年之内三次被查。
这种“打不死的小强”体质，清扬君在医美圈见得不少。说穿了，就是违法成本太低，5万块罚款在一家连锁医美集团的营销预算里，恐怕连个水花都打不起来。
但这次有个细节值得玩味：监管部门在处罚时，引用了《广告法》第五十五条——虚假广告。这是性质问题。
过去很多医美机构被罚，大多是“未经审查”“未标注文号”这类程序性瑕疵，说白了是手续没走完。但这次不一样。故意把47岁写成51岁，不是手续漏了，是存心欺骗消费者。
更讽刺的是，这个虚假信息恰恰出现在一篇题为“逆生长的我真的没动”的文章里。如果连“51岁”这个起点都是编的，那所谓的“逆生长”还剩几分可信度？
“客户为中心”只是口号
清扬君注意到，天津伊美尔的母公司是北京伊美尔医疗科技集团股份公司（以下简称“伊美尔集团”）。后者在官网自称“成立于1997年”“以信任为基础”“恪守医学本质”的医美巨头，它也确实在全国铺开了一张庞大的连锁版图——从北京、天津、青岛、西安，到沈阳、哈尔滨、济南、重庆、三亚、上海，至少16家机构挂上了“伊美尔”的招牌。官网至今仍高调宣称：“集团始终坚持以客户为中心……提供高水准、全方位的专业医疗美容及健康服务。”
可现实却将这句口号一次次打脸。
伊美尔集团的全资子公司西安伊美尔医疗美容医院有限公司，2024年8月，因发布未经审查的医疗广告被罚款3万元；2025年7月，因未取得特种设备使用登记证的特种设备、使用未经定期检验的特种设备的行为，被罚款2万元。
伊美尔集团的全资子公司北京新时代伊美尔幸福医学美容专科医院有限公司，2025年3月，因在账簿上多列支出，被罚款33.9万元；2025年12月因未按规定填写、保管病历资料，或者未按规定补记抢救病历被处警告、罚款1.5万元。
值得说明的是，在2017年10月到2022年4月，该公司还被行政处罚6次，违规内容包括但不限于“医疗广告利用患者、卫生技术人员、医学教育科研机构及人员以及其他社会社团、组织的名义、形象作证明”、“未按规定封存、保管、启封现场实物，未按规定填写、保管病历资料，或者未按规定补记抢救病历” “医疗机构诊疗活动超出登记的诊疗科目范围(非急诊和急救情况)。超出登记的诊疗科目范围的诊疗活动累计收入在三千元以下”、“任用非卫生技术人员从事医疗卫生技术工作(医疗机构使用卫生技术人员从事本专业以外的诊疗活动的，按使用非卫生技术人员处理)”等，被罚总金额5.1万元。
伊美尔集团的全资子公司天津和平伊美尔医疗美容医院有限公司，分别因发布未经审查的医疗广告的违法行为、未按照规定对职业病防护设施进行职业病危害控制效果评价、发布违法医疗广告被行政处罚3次，合计被罚款2.5万元。
......
更讽刺的是，这张遍布全国的“伊美尔网络”，看似统一管理，实则乱象丛生。北京伊美尔幸福医院因病历缺失被警告罚款；健翔医院、长岛门诊部因财务造假、使用非卫技人员接连吃罚单；青岛、西安、天津和平等地的“伊美尔”也轮番因违法广告、消防隐患、特种设备违规被查处。甚至出现一日之内三地同罚、一年之内多地冒烟，早已不是“个别门店管理疏忽”，而是系统性合规失守。（详见文章《伊美尔再吃罚单，医美巨头的信任还剩多少？》）
一边是官网上“科学、安全、先进”的承诺，一边是账簿造假、病历缺失、虚假宣传、超范围行医的现实；一边强调“以客户为中心”，一边连收费明细都写成“预收费用”糊弄消费者——这样的“信任基础”，恐怕早就被自己亲手拆得七零八落。
伊美尔曾靠“中国第一整形美女”郝璐璐一炮而红，深谙流量与话题之道。但二十多年过去，当行业从野蛮生长进入强监管时代，光会讲故事、打擦边球已经行不通了。消费者要的不是华丽的宣传话术，而是最基本的医疗安全、透明收费和真实效果。
如果连这些底线都守不住，“中国领先的私立医美连锁集团”这个头衔，怕是要变成一块遮羞布了。
一边是病历管理一塌糊涂，一边是广告宣传满嘴跑火车。这不是孤立的个案，而是这家头部连锁机构管理失效的横截面。
医美行业的流量焦虑已经病入膏肓。
小红书、抖音、微博，每一个平台都成了医美机构“养号”的试验田。据媒体此前调查，在小红书等平台，30元就能买一条处方药“种草”软文，大量MCN机构批量生产“假人”账号，今天在西安做热玛吉，明天去深圳做鼻子，后天就成了顽固性高血压患者分享用药心得。
天津伊美尔不过是这种灰色产业链上的一个显眼包。
他们明知道广告要审，但懒得审；明知道案例不能造假，但忍不住造假。因为在巨大的流量诱惑面前，守法太慢了，造假才是“捷径”。
问题在于，这条捷径通往的不是品牌溢价，而是一张又一张罚单，以及正在被透支殆尽的公众信任。
市场监管总局2025年5月发布的《医疗广告监管工作指南》第十条写得很直白：“在医疗广告中以虚构、冒用的患者、医生、医疗机构或者科研院所名义、形象进行推荐、证明的，可以根据实际情况认定为虚假广告”，且“涉嫌构成犯罪的，依法移送公安机关” 。
5万块买不来一张“免罪金牌”，也保释不了屡教不改的侥幸。如果再犯，恐怕连伊美尔背后的资本，都得重新算算这笔账。
华泰紫金、愉悦资本、华泰瑞麟、鼎晖投资、君联资本、天图投资——清扬君随手一数，伊美尔身后站着的是大半个消费医疗投资圈。他们投医美，投的不是济世情怀，是赛道、是增速、是退出通道。但资本最怕什么？最怕投的品牌变成“罚单专业户”，最怕合规漏洞捅破了估值逻辑。
LP问起来的时候，GP总不能说：我们投了一家把47岁员工写成51岁、一年被罚三次的连锁机构。
47岁冒充51岁，文案里赚了4岁的年龄差，账本上亏掉的却是整个机构的信誉底裤。这笔账，伊美尔的掌舵人最好真的算清楚了——资本可以陪你讲几年的故事，但从不会为透支信任的故事买单。
图源：伊美尔官网
精彩评论