上一次科技公司的创始人兼 CEO 遭遇如此级别的逼宫事件，还是在 1985 年的苹果。
当时年仅 30 岁的乔布斯在库比提诺，和自己亲自从百事公司挖来的约翰·斯考利正面对决。董事会最终站在了职业经理人那一边，将创始人赶出了自己亲手创办的公司。
40 年后，黄仁勋发现处在风口浪尖的自己已经越来越难站稳。
更棘手的是，黄仁勋的婚外情传闻如今又牵扯出敏感商业往来，甚至所谓的情报活动，事态正朝着他最难控制的方向发展。
但煎熬与审判远未结束。11 月 11～12 日，几条新闻先后传出，再次向黄仁勋使出了更多杀手锏：
首先，《纽约时报》记者 Ryan Mac 等人报道称，黄仁勋的出轨对象“另有其人”，而且是在公司内部，是一位曾向其汇报的公司高管。
其次，《华尔街日报》 Robbie Whelan 等人报道，英伟达董事会最早将在美国时间周三（截至本文发稿已经过了大半）召开弹劾黄仁勋的会议，决定其是否继续担任 CEO。昨日，Polymarket 上关于黄仁勋被董事会罢免的押注概率还是 13%，今天已经跳升至 77%，且目前已经出现了下一任 CEO 人选的押注，足以说明事态变化之迅速。
最后一条消息来自 Axios，它描述了本周在白宫里发生的一次交锋：
下午 5 点左右，包括科技顾问马斯克、国务卿卢比奥、贸易谈判代表格里尔、财政部长贝森特、商务部长拉特尼克等人前往特朗普的椭圆形办公室，谈论对可能违反美国禁令运输英伟达处理器的国内外公司进行扩大化的制裁。
在场的几乎所有人都支持这次新的制裁，包括曾与黄仁勋亲近的特朗普本人；唯独此前曾支持过特朗普贸易战政策，对华并不友好的商务部长霍华德·拉特尼克，此次站在了所有人的对立面。
拉特尼克警告，这将会引发一次新的贸易战。
但是拉特尼克一人难以与整个屋子比他更有话语权的人抗衡。众人离开房间后，拉特尼克说：再给我一些时间吧，我可以提出更多的方案回来讨论。
Axios 报道援引知情人士描述现场的情况：“其他人说，不，不，决定已经做完了，他妈的去执行吧。(Go fucking execute.)”
这一发生在椭圆形办公室里的花边，描绘了可能是黄仁勋最不想看到的情景：
一直以来与自己亲近的特朗普——而且是在整个共和党执政班底都不看好、私下对自己展开调查的前提下仍愿意支持自己的特朗普——现在也终于背叛了自己。
从主流媒体的私德审判，到董事会被商政界外部施压而不得不考虑弹劾，再到自己的政治盟友悉数殆尽。
我们正在目睹自乔布斯之后，科技史上最严重的一次逼宫事件。
当年乔布斯所面对的，主要还是商业逻辑层面的清算。当时，苹果因为麦金塔电脑的销量严重不及预期，而深陷泥潭。固执和暴躁的乔布斯耗尽了董事会和投资人的耐心。
你是愿意卖一辈子小甜水，还是愿意和我一起改变世界？
约翰·斯考利是乔布斯从百事亲自挖过来的职业经理人。但在董事会的压力面前，可能从未真正理解科技创新创业要义的斯考利，在资本和改变世界之间选择了资本。
当然，在今天来看，这还只是一场纯粹发生在董事会会议室里的“家事”。
而今天黄仁勋所遭遇的，可能是一场前所未有的，地缘政治级别的逼宫。
英伟达正处于人类商业史上前所未有的巅峰：业绩总体上无懈可击，市值一再冲高，GPU算力垄断全球——特别是在 2025 年和 2026 上半年通过连锁投资和持股几乎所有的主流 AI 和云计算公司所建立的一套“循环交易”，使得 AI 浪潮的每一枚齿轮都在为其创造财富。
换言之，商业与技术本身根本无法击倒黄仁勋。
正因如此，扳倒他的杠杆只能来自外部——只能将个人私德上升为“地缘安全隐患”，用政治的大棒敲碎创始人的权威。
和乔布斯的遭遇相比，这一次的逼宫，早已不取决于会议室里的董事，而是华盛顿的政客、华尔街的资本之狼，以及渴望重新分割芯片利益版图的各方势力，在运筹帷幄。
危险的根源在于黄仁勋对英伟达有着绝对的个人统治。这一现状在过去多年以来创造了一家数万亿美元级公司却能够相对“扁平治理”的神话，今天却成了黄仁勋的阿喀琉斯之踵。
今天的英伟达采用着极为罕见的高度扁平化架构：最多时可达 60 名高管直接向黄仁勋汇报，公司的重大战略与技术路线几乎全部系于他一人之手。他是英伟达最高级别的的布道者、架构师与灵魂。
这一架构设计赋予了英伟达无与伦比的效率和创新性，却也在此刻暴露了最致命的弱点——英伟达没有“二号人物”，没有在黄仁勋遭遇不测时，内部高管能顺利地、直接地承接这一王冠的接班体系。
当年乔布斯出走，苹果尚有 Apple II 的丰厚现金流，以及一个相对成熟的团队维持运转。而今天的英伟达如若强行踢走黄仁勋，不仅英伟达的战略执行面临瞬间休克，整个硅谷乃至全球AI产业的供应链预期都会遭遇断崖式震荡。
更直接一点说：黄仁勋的离开可能会提前触发一场我们知道一定会发生，只是都在等待何时发生的——泡沫破裂。
从这个角度来看，试图逼退黄仁勋的力量，所进行的其实是一场足以影响西方，乃至全球经济的，危险的豪赌。
在国家机器与地缘政治的宏大叙事面前，哪怕是定义了时代的科技巨子，也随时可能沦为博弈中的质子。
作者｜杜晨
精彩评论