做一个半有名半无名的人；在懒惰中用功；在用功中偷懒；穷不至于穷到付不起房租，而有钱也不是有钱到可以完全不工作，或可以随心所欲地帮助朋友；钢琴会弹，可是不十分高明，只可以弹给知己的朋友听听，而最大的用处，却是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只够排满屋里的书架；书也读读，可是不太用功；学识颇渊博，可是不能称为专家；文章也写写，可是寄给《大公报》的稿件，有一半儿退回，有一半发表了。