我，左宗棠，一个四十岁才真正开始活的人。
二十六岁那年，我第三次从会试考场走出来。北京城的春风裹着黄土，打在脸上生疼。我知道，这一次又落了。
三次了。三次进京，三次落第。举人的功名，像一道跨不过去的门槛，我左宗棠自问经史子集无一不精，舆地兵法皆有涉猎，偏偏在这八股取士的独木桥上，摔得鼻青脸肿。
回家的路上，我想起十五岁那年第一次参加湘阴县试，名列第一。那时候人人都说，左家出了个神童，将来必成大器。二十岁中举，更是志得意满，觉得金榜题名不过是迟早的事。
谁能想到，这一迟，就是二十年。
三十岁那年，我入赘到了湘潭周家。赘婿，这两个字像一根刺，扎在心里，拔不出来。周家待我极好，妻子温婉贤淑，从不因我功名不就而有半句怨言。可每到夜深人静，我对着烛火发呆，总觉得这一生，怕是要辜负她了。
三十二岁那年冬天，我给朋友写了一封信。信里只有一句话：“我的一生就这样了，就像山中枯死的野草。”
那是我前半生最灰暗的时刻。三个孩子相继出生，一家五口挤在三间茅屋里，靠着几亩薄田和妻子的嫁妆度日。白天种地，晚上读书，日复一日，年复一年。
我把自己活成了一个笑话。
二十三岁那年，我在书肆里买到一部《读史方舆纪要》，从此迷上了舆地之学。别人读史看兴衰，我读史看山川形胜、关隘险要。哪条河能通船，哪座山能驻兵，哪个关口一夫当关万夫莫开，我都一一记在心里。
三十岁那年，我把自己画的新疆地图送给一位朋友。他看了一眼，随手放在一边，说：“左兄，你连新疆都没去过，画这个有什么用？”
是啊，有什么用呢？一个落第举人，一个乡下教书先生，一个入赘的女婿，研究这些有什么用？
可我放不下。夜深人静的时候，我还是会摊开地图，用手指一寸一寸地划过那些陌生的地名。天山、喀什、伊犁、乌鲁木齐。我不知道自己为什么要这样做，只是觉得，这些地方，好像在前世就和我有某种联系。
咸丰二年，太平军围攻长沙。我四十岁，还在老家种地。
那一年，我终于等来了一个机会。
湖南巡抚张亮基派人来请我入幕。我二话没说，打点行装，连夜赶赴长沙。妻子站在门口送我，欲言又止。我知道她想说什么——都四十岁的人了，折腾什么呢？
可我必须去。
长沙城已经被围了三个月。城外是太平军的连营，城内是人心惶惶的百姓。我站在城墙上，看着远处的火光，忽然想起三十年前在书肆里翻看的那部《读史方舆纪要》。书里讲的那些攻守之道，此刻像活过来一样，在我脑海里翻腾。
我给张亮基出了一计。
那一夜，太平军退了。
张亮基握着我的手，激动得说不出话来。我站在那里，忽然想起三十二岁那年写给朋友的那封信——“我的一生就这样了，就像山中枯死的野草。”
原来枯草烧尽了，还能长出新的来。
从那以后，我的人生像是被谁按下了快进键。四十岁入幕，四十三岁带兵，五十一岁任浙江巡抚，六十五岁率军西征。
西征。
当朝廷的任命送到我手里的时候，我已经六十五岁了。有人劝我，年纪大了，何必再去那苦寒之地冒险？我笑了笑，没有说话。
他们不知道，我等这一天，等了四十年。
从二十三岁那年在书肆里第一次看到西域地图，我就知道，总有一天，我要去那里。不是为了功名，不是为了富贵，只是因为，那里是中国的地方。
光绪二年，我率军收复乌鲁木齐。站在城墙上，看着远处连绵的天山，我想起四十年前那个深夜，在茅屋里用手指划过地图的自己。
那时候，我以为我的一生已经结束了。
那时候，我以为自己不过是山间枯草。
可枯草也有春天。
光绪七年，我回到北京，入住军机处。一个四十岁才开始做事的人，在六十九岁那年，终于站在了这个帝国的权力中心。
有人问我，这辈子最后悔什么？
我想了想，说：“后悔三次会试都落第。”
那人笑了，说：“左公说笑了。若不是屡试不第，哪有后来的湘幕生涯？若不是湘幕生涯，哪有后来的带兵打仗？若不是带兵打仗，哪有后来的收复新疆？”
我也笑了。
是啊，机关算尽，不如神之一笔。我算了一辈子，却算不出老天爷的安排。它让我三次落第，是为了让我另寻出路；它让我二十年种地读书，是为了让我有朝一日能用上那些书里的东西；它让我四十岁才入仕途，是为了让我明白，人生这场戏，不在乎什么时候开场，而在乎怎么收场。
现在，我七十一了。坐在书房里，看着墙上那幅自己画的新疆地图，有时候会想起三十二岁那年写给朋友的那封信。
“我的一生就这样了，就像山中枯死的野草。”
可枯草也有枯草的命。烧尽了，化作灰，肥沃了土地，来年的春天，就会有新的草长出来。
我这辈子，不过是一棵迟发的枯草。
精彩评论