马斯克：十年一“猛”，十年磨一“舰”

1. 猛禽

十年前的9月26日上午11点（北京时间），SpaceX在得克萨斯州麦格雷戈的试验场，把第一台完整的猛禽发动机推上了试车台。

两个小时后，埃隆·马斯克发出一条配图帖子：“SpaceX推进团队刚刚完成了猛禽行星际运输发动机的首次点火。”

十分钟后，他又补了一张夜色里的侧拍，只配了一个词：“马赫环”。尾焰里那串明暗相间的亮斑，是超音速燃气在喷口外形成的激波结构。

那其实是一台缩比研发样机，海平面推力约100吨力出头，大约只有目标值的三分之一。

第二天大会上的目标参数页写得更细：全流量分级燃烧循环，过冷液氧加过冷液甲烷，燃烧室压力300巴，海平面版推力311吨力（3050千牛），真空版357吨力（3500千牛）。

十年过去，猛禽已经迭代到第三代。SpaceX在2024年8月公布，猛禽3海平面版推力280吨力，发动机本体1525千克，连同箭体一侧的管路和配套硬件也只有1720千克；对照之下，猛禽1是185吨力、2080千克和3630千克。

猛禽3的燃烧室压力早在2023年5月就达到了350巴，越过了2016年定下的300巴目标。

外观的变化更直观。2016年参数页上的渲染图外面缠满管线，猛禽3却几乎是一个光溜溜的整体。

马斯克解释过，团队把次级流路收进发动机内部，给裸露部件加上再生冷却，细小的管路和线缆要么删掉，要么并进主结构，因此猛禽3不再需要隔热罩。

今年9月他又补充说，外表简单是为了不靠隔热罩扛住高温，内部却复杂到只能靠深度改造过的金属3D打印来制造。