等了近十年，特斯拉新一代Roadster汽车最快本月或将亮相。它搭载源自火箭技术的冷气推进器，将能“飞行”。发布现场将上演无人驾驶特技表演，演示地点设在SpaceX德克萨斯测试基地。马斯克亲口警告“可能出差错，但无论如何都会很精彩”，限量版售价或高达数百万美元。
等了近十年，特斯拉最快本月将揭开新一代Roadster的面纱——这辆车不只是跑得快，还要能飞。
近日，据The Information报道，三位知情人士透露，特斯拉正在筹备新款Roadster的发布活动，最早可能在本月举行。发布现场将上演一场特技表演，展示限量版Roadster的“飞行”能力。演示地点预计设在SpaceX位于德克萨斯州麦格雷戈的测试基地。
这辆车的“飞行”能力来自冷气推进器——一种火箭常用技术，由特斯拉与SpaceX联合开发。由于推进器噪音极大，演示车辆将远程操控，车内无人，所有观众须站在数百码以外。
目前，特斯拉股价今年已累计下跌近四分之一，同期纳斯达克指数上涨15%。新Roadster的亮相，被外界视为特斯拉向市场发出的一个信号：在全力押注AI和机器人的同时，它仍然是一家造车公司。
特技表演：磁轨、倒置行驶、悬停
据三位知情人士描述，就在几个月前，特斯拉的演示方案还颇具科幻色彩：车辆将驶上一条磁化的过山车式坡道，完成倒置行驶后自动复位，随后悬浮在空中。
不过，这一方案已经历缩减。据一位知情人士透露，特斯拉此前曾向马斯克预演方案，随后推迟了演示并削减了部分环节。马斯克近期告知部分特斯拉员工，“这次演示很难完美执行，可能会出差错，但无论如何都会很精彩。”
目前尚不清楚特斯拉是否会进行现场直播，还是仅发布录制画面。
汽车博主Carros Show视频截图，展示Roadster潜在设计
从跑车到“飞行器”：设计历经多次颠覆
新Roadster的诞生之路，是一段不断推翻重来的历史。
2017年，特斯拉在一场半挂卡车发布会上突然亮出全新Roadster原型车，宣布三年内交付。此后，交付时间线至少推迟了八次。
2022年，项目重新提速。设计团队分成两组：一组基于Model S Plaid平台进行改造，另一组从零开始，采用超轻量碳纤维车身结构——类似顶级性能车和赛车的造法。
马斯克选择了后者，并要求团队“要么做对，要么不做”。这意味着特斯拉必须开发一款全新超级跑车，而当时公司在这一领域的经验相当有限。
为此，特斯拉从意大利引进了多名工程师，其中包括兰博基尼前工程总监Stefan Nothdurfter。
“飞行”指令：工程师们面面相觑
马斯克对Roadster的要求不断升级。他先说要造“史上最快量产车”，后来又说要“比所有邦德座驾加起来还疯狂”，最终提出：这辆车必须能飞。
一位参与项目的人士回忆，马斯克说“必须更疯狂得多”，工程师们当时互相对视，心想：“我们他X的怎么让这东西飞起来？”
另一位知情人士透露，"飞行"的定义本身也在不断演变：“工程师们最初的问题是，'飞行到底意味着什么？'……我们一开始以为自己在造飞机，最后做出来的东西更接近悬停。”
2024年，特斯拉团队开始与SpaceX星舰推进团队的工程师密切合作，合作对象包括星舰工程副总裁Bill Riley。冷气推进器的主要工程工作由特斯拉团队承担，最大挑战之一是如何让一辆为地面行驶设计的汽车，在升空后保持足够的稳定性。
设计语言：黑鸟侦察机与兰博基尼的融合
在外观设计上，特斯拉同样走过了一段曲折路径。
设计总监Franz von Holzhausen曾希望新车致敬兰博基尼Countach，后来又转向，要求车辆神似冷战时期的洛克希德SR-71黑鸟高速侦察机。项目由此获得内部代号“A-71”。
这一方向推动团队探索了大量激进的棱角造型和非常规设计。到2025年，最终方案趋于保守，融合了Countach风格的部分元素。
据三位知情人士透露，去年底，特斯拉已完成一辆可运行的原型车，为双座设计，配备蝴蝶门。标准版与限量版外观预计相近。
限量版：不能上路，价格或达数百万美元
限量版Roadster定位极为小众。据知情人士透露，该版本预计不符合上路法规，售价可能高达数十万乃至数百万美元。
特斯拉内部曾讨论，允许部分超级粉丝购买演示版车辆——该版本将带有SpaceX品牌标识，参照法拉利XX计划的模式运营（即车主在监督下驾驶仅限赛道使用的赛车）。
此外，团队还曾考虑将限量版设计为单座，将副驾驶位置替换为冷气推进器。目前的设计方案中，推进器工作时，驾驶员很可能无法坐在车内——噪音是主要原因。
等待近十年：预订者的耐心正在耗尽
2017年，特斯拉开放预订，标准版定金5万美元，限量版“创始人系列”定金25万美元。此后，部分知名预订者已公开宣布取消订单，包括YouTuber Marques Brownlee和OpenAI CEO Sam Altman。
马斯克在股东活动上多次调侃那些“久经煎熬的”Roadster预订者。
纽约投资公司员工Rick Bhowmick于2021年预订了新Roadster。他曾拥有初代Roadster，对特斯拉仍抱有期待，但也坦言：“我对这件事能否落地相当怀疑，主要是经济上的考量。我的希望是：要么这事成了，我拿到梦想中的车；要么他们取消项目，把钱退给大家。”
Tesla与SpaceX：一辆车背后的合并想象
新Roadster还有另一层意义——它是特斯拉与SpaceX深度协作的实物体现。
据The Information报道，两家公司在AI、机器人及芯片制造设施Terafab等多个领域的合作日益紧密，正式合并的可能性也在市场上被越来越多地讨论。在上月的财报电话会议上，马斯克对分析师关于合并时间表的追问显得有些敷衍，仅表示此类事件需要"适当的流程"。
对特斯拉而言，Roadster的意义不止于一款车。它是公司的起点，也是马斯克个人情感的寄托——2018年，他将自己那辆樱桃红色的初代Roadster绑上SpaceX火箭，送入了绕太阳运行的轨道。
精彩评论