“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国

经济观察网02-19

经济观察报记者王雅洁从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。这里便是大庆了。这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让...

网页链接

免责声明：本文观点仅代表作者个人观点，不构成本平台的投资建议，本平台不对文章信息准确性、完整性和及时性做出任何保证，亦不对因使用或信赖文章信息引发的任何损失承担责任。

精彩评论

我们需要你的真知灼见来填补这片空白

发表看法

{"i18n":{"language":"zh_CN"},"isChannel":false,"data":{"share":"https://www.laohu8.com/m/news/2612409362?lang=zh_CN&edition=full","thumbnail":"","is_english":false,"pubTime":"2026-02-19 18:39","share_image_url":"https://static.laohu8.com/b0d1b7e8843deea78cc308b15114de44","id":"2612409362","market":"hk","top_or_hot":-1,"title":"“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国","media":"经济观察网","content":"<div>\n<p>经济观察报记者 王雅洁从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。这里便是大庆了。这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让...</p>\n\n<a href=\"https://finance.sina.com.cn/roll/2026-02-19/doc-inhnkcck3948043.shtml\">网页链接</a>\n\n</div>\n","source":"sina","html":"<!DOCTYPE html>\n<html>\n<head>\n<meta http-equiv=\"Content-Type\" content=\"text/html; charset=utf-8\" />\n<meta name=\"viewport\" content=\"width=device-width,initial-scale=1.0,minimum-scale=1.0,maximum-scale=1.0,user-scalable=no\"/>\n<meta name=\"format-detection\" content=\"telephone=no,email=no,address=no\" />\n<title>“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国</title>\n<style type=\"text/css\">\na,abbr,acronym,address,applet,article,aside,audio,b,big,blockquote,body,canvas,caption,center,cite,code,dd,del,details,dfn,div,dl,dt,\nem,embed,fieldset,figcaption,figure,footer,form,h1,h2,h3,h4,h5,h6,header,hgroup,html,i,iframe,img,ins,kbd,label,legend,li,mark,menu,nav,\nobject,ol,output,p,pre,q,ruby,s,samp,section,small,span,strike,strong,sub,summary,sup,table,tbody,td,tfoot,th,thead,time,tr,tt,u,ul,var,video{ font:inherit;margin:0;padding:0;vertical-align:baseline;border:0 }\nbody{ font-size:16px; line-height:1.5; color:#999; background:transparent; }\n.wrapper{ overflow:hidden;word-break:break-all;padding:10px; }\nh1,h2{ font-weight:normal; line-height:1.35; margin-bottom:.6em; }\nh3,h4,h5,h6{ line-height:1.35; margin-bottom:1em; }\nh1{ font-size:24px; }\nh2{ font-size:20px; }\nh3{ font-size:18px; }\nh4{ font-size:16px; }\nh5{ font-size:14px; }\nh6{ font-size:12px; }\np,ul,ol,blockquote,dl,table{ margin:1.2em 0; }\nul,ol{ margin-left:2em; }\nul{ list-style:disc; }\nol{ list-style:decimal; }\nli,li p{ margin:10px 0;}\nimg{ max-width:100%;display:block;margin:0 auto 1em; }\nblockquote{ color:#B5B2B1; border-left:3px solid #aaa; padding:1em; }\nstrong,b{font-weight:bold;}\nem,i{font-style:italic;}\ntable{ width:100%;border-collapse:collapse;border-spacing:1px;margin:1em 0;font-size:.9em; }\nth,td{ padding:5px;text-align:left;border:1px solid #aaa; }\nth{ font-weight:bold;background:#5d5d5d; }\n.symbol-link{font-weight:bold;}\n/* header{ border-bottom:1px solid #494756; } */\n.title{ margin:0 0 8px;line-height:1.3;color:#ddd; }\n.meta {color:#5e5c6d;font-size:13px;margin:0 0 .5em; }\na{text-decoration:none; color:#2a4b87;}\n.meta .head { display: inline-block; overflow: hidden}\n.head .h-thumb { width: 30px; height: 30px; margin: 0; padding: 0; border-radius: 50%; float: left;}\n.head .h-content { margin: 0; padding: 0 0 0 9px; float: left;}\n.head .h-name {font-size: 13px; color: #eee; margin: 0;}\n.head .h-time {font-size: 11px; color: #7E829C; margin: 0;line-height: 11px;}\n.small {font-size: 12.5px; display: inline-block; transform: scale(0.9); -webkit-transform: scale(0.9); transform-origin: left; -webkit-transform-origin: left;}\n.smaller {font-size: 12.5px; display: inline-block; transform: scale(0.8); -webkit-transform: scale(0.8); transform-origin: left; -webkit-transform-origin: left;}\n.bt-text {font-size: 12px;margin: 1.5em 0 0 0}\n.bt-text p {margin: 0}\n</style>\n</head>\n<body>\n<div class=\"wrapper\">\n<header>\n<h2 class=\"title\">\n“磕头机”下的荒原与新城｜故乡里的中国\n</h2>\n\n<h4 class=\"meta\">\n\n\n2026-02-19 18:39 北京时间&nbsp;&nbsp;&nbsp;<a href=https://finance.sina.com.cn/roll/2026-02-19/doc-inhnkcck3948043.shtml><strong>经济观察网</strong></a>\n\n\n</h4>\n\n</header>\n<article>\n<div>\n<p>经济观察报记者 王雅洁从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。这里便是大庆了。这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让...</p>\n\n<a href=\"https://finance.sina.com.cn/roll/2026-02-19/doc-inhnkcck3948043.shtml\">网页链接</a>\n\n</div>\n\n\n</article>\n</div>\n</body>\n</html>\n","isBrief":false,"type":0,"news_type":1,"symbol":"BK4588","symbol_name":"碎股","start_time":0,"source_url":"https://finance.sina.com.cn/roll/2026-02-19/doc-inhnkcck3948043.shtml","article_id":"2612409362","we_media_id":null,"thumbnails":[],"rights":{"source":"sina","url":"https://finance.sina.com.cn/roll/2026-02-19/doc-inhnkcck3948043.shtml","rn_cache_url":null,"customStyle":"body{padding-top:10px;}.art_tit_h1{#titleStyle#}a{#lv2TextColor#}.art_time, .art_cite{#sourceStyle#;} .art_cite{margin-left: 3px;}","selectors":".module-article, article","filters":"header, .voice2, .tags, #norm_qrcode_link_auto, .unfold-box, .action","directOrigin":true},"url":"https://stock-news.laohu8.com/highlight/detail?id=2612409362","pubTimestamp":1771497540,"columns":[],"sourceInfo":{"source_id":"sina","name":"sina"},"weMediaInfo":null,"summary":"彼时的大庆，“头上青天一顶，脚下荒原一片”。铁人的影子，却依然留在大庆的每一个角落。除了以“铁人”命名的街道、小区、学校，还有随处可见的抽油机，当地人管它们叫“磕头机”。如今，磕头机已被居民区环绕。这座城市有超过一百五十万台磕头机，即便在今天，它们仍在昼夜不停地工作。每台磕头机的每一次俯身，都能从地下上千米深处抽出约等于成人一抱粗的原油。天完全黑了，磕头机上的红色警示灯一闪一闪，好似一排眼睛。","collect":0,"end_time":0,"defaultTopTitle":"sina.com.cn","property":[],"viewcount":null,"language":"zh","relate_stocks":{"BK4588":"碎股","BK4570":"地缘局势概念股","XLE":"SPDR能源指数ETF","BK4585":"ETF&股票定投概念"},"translate_title":"Wasteland and new city under the \"kowtow machine\" | China in my hometown","themeId":null,"isJumpTheme":false,"ttsUrl":null,"symbols_score_info":{"XLE":0.8},"content_text":"经济观察报记者 王雅洁从哈尔滨驱车向西北，不过两个多小时，窗外的景致便渐渐变了模样。高速公路两侧，原本密集的村镇开始疏朗，大片开阔的黑土地向天际铺展开去，偶尔可见三两座抽油机孤零零地立在田野间，红色的“驴头”一起一伏，重复地“叩首”。这里便是大庆了。这座因油而生的城市，处处留着石油的印记。车子驶入让胡路市区，路旁闪过“铁人小区”的路牌；公交站台被设计成管道造型，涂着石油标志性的橙红色；即便是在让胡路市区中心，春节花灯也做成了抽油井和输油管道的模样。零下二十多度的空气里，整座城市安静得有些萧瑟，宽阔的马路上车辆稀疏，临街店铺多已闭门歇业，只余大红灯笼在风中摇晃。可就在这片空旷里，却藏着另一种热闹。大庆东站不远处，坑烤一条街的烟火气正浓。来自周边城市的食客们，把一家家小店挤得满满当当，若不提前一两天预定，很难抢到位子。剥开锡纸，滚烫的土豆在手里冒着白气，烤羊排滋滋作响。这座石油之城，正以一种最朴素的滋味，聚拢着八方来客。“铁人”的影子春节期间，王进喜纪念馆闭馆，却依旧不断有家长带着孩子前来。一位妈妈领着十来岁的男孩，站在纪念馆台阶前，认真地整理了一下孩子的衣领，让他在“铁人”王进喜塑像的方向站好，举起手机拍了一张照片。小男孩冻得直跺脚，他的妈妈却指着不远处的铁人雕像告诉孩子，知道吗，王进喜当年跳进泥浆池的时候，可是零下几十度。王进喜纪念馆。  王雅洁/摄。1960年，数万转业官兵、石油工人从全国各地奔赴松辽盆地，展开了一场震惊世界的石油会战。彼时的大庆，“头上青天一顶，脚下荒原一片”。没有房屋，就挖地窨子，没有粮食，就嚼冻菜团子，缺少设备，就人拉肩扛。王进喜那句“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，便是在这片土地上说出来的。六十多年过去，当年那片荒原早已被城市覆盖。铁人的影子，却依然留在大庆的每一个角落。除了以“铁人”命名的街道、小区、学校，还有随处可见的抽油机，当地人管它们叫“磕头机”。一位遛弯儿的老人站在路边，望着磕头机出神。他回忆，20上世纪60六十年代，他父亲那一辈人刚来的时候，这周围什么都没有，一眼望去全是荒草，磕头机就在草稞子里自己“磕头”，到了晚上，四周漆黑一片，只有机器的红点一闪一闪。如今，磕头机已被居民区环绕。机器的轰鸣声早已融入日常，老人们下棋、聊天，年轻人匆匆走过，习以为常。只有外地来的游客，才会站在路边，举着相机拍照留念。大庆城市道路上的发展标语。  王雅洁/摄。从第一口井喷出工业油流至今，大庆已累计生产原油超过二十五亿吨，占全国陆上原油总产量的近四成。这座城市有超过一百五十万台磕头机，即便在今天，它们仍在昼夜不停地工作。每台磕头机的每一次俯身，都能从地下上千米深处抽出约等于成人一抱粗的原油。管道与灯让胡路市区的街心大街，是春节里少有的人气聚集地。街心广场摆放着巨大的春节花灯组，紧邻着传统十二生肖花灯的，是做成抽油机和输油管道造型的花灯，红色的“泵体”上，还有2026的字样，管道蜿蜒盘旋，一直延伸到广场深处。让胡路市区石油主题的春节花灯。 王雅洁/摄。灯组对面还有一座王进喜雕像。金属塑像高约七八米，“铁人”身穿棉工服，头戴前进帽，目光望向远方。让胡路市区的王进喜雕像。  王雅洁/摄。灯是腊月二十八晚上亮的。从那以后，每天晚上都有很多人来看。大年初二这天，人更多了。一家老小在抽油机模型前合影，年轻情侣靠着管道自拍，孩子们在工人雕塑中间跑来跑去。一位头发花白的老人站在雕塑前左看右看，突然伸手摸了摸那个天然气阀门上的模拟“火焰”。老人姓孙，今年七十七岁，退休前是大庆油田采油二厂的工人。一九六三年，他从辽宁农村招工到大庆，先在钻井队干了五年，后来调到采油厂。那会儿过年不回家，他就在井上过。年三十晚上，井上要点一堆火，几个人围着火坐，拿铁饭盒烤饺子。他指了指雕塑比划起来，就跟这个差不多。不过那会儿没有这么好看的灯，是真火。当地居民在石油主题的花灯前玩耍。  王雅洁/摄。五十多岁的李大姐，带着孙女在灯前停留了许久。她是大庆油田的退休工人，20上世纪80八十年代顶替父亲进厂，一直干到退休。她指着那些管道造型的花灯说：“以前在厂里，天天跟这些东西打交道，过年都盼着回家歇歇，现在退休了，倒想它们了。”孙女不懂奶奶的心思，只顾着在灯下跑来跑去。另一位当地居民李大姐，提起自己的女儿，表示女儿没有接母亲的班，而是去了哈尔滨的一家互联网公司。在她看来，油田的工作稳定但枯燥，一辈子守着磕头机，年轻人坐不住。李大姐嘴上说尊重女儿的选择，可聊起来，她忍不住说：“还是油田工作稳定，她要是不去什么互联网公司，现在就分上房子了，哪有现在租房那么累。”这成了许多大庆家庭的故事。老人们守着油田，年轻一代走出去，有的去了南方，有的留在省内其他城市。春节，成了他们一年中最固定的重逢时刻。李大姐的女儿带着男朋友回来过年，男孩第一次来大庆，也对抽油机感到新鲜，站在路边拍了一会儿。灯光亮起的广场上，管道花灯沉默讲述着这座城市的来处，也照亮着未来的归途。大庆当地的城市发展标语。  王雅洁/摄。坑烤里的年味大庆东站出站口，拉着行李箱的人络绎不绝。他们中的许多，目的地并不是回家，而是不远处那条坑烤街。大庆东站附近食客聚集的坑烤一条街。  王雅洁/摄。坑烤是大庆的特色吃法，源于当年石油会战时期。工人们在野外作业，没锅没灶，便在地上挖个坑，烧上炭火，把土豆、红薯、玉米甚至鸡鸭鱼肉埋进去，烤熟充饥。后来这种吃法传进城里，逐渐演变成一种餐饮形式，用的也不再是土坑，而是特制的烤炉。离东站最近的坑烤街，不过十分钟车程。街不长，两边挤满了大大小小的坑烤店，门面都不大，却家家挂着“老字号”的招牌。大年初二下午四点多，各家店门口已停满车，车牌不仅有黑E（大庆），还有黑A（哈尔滨）、黑B（齐齐哈尔），甚至辽A（沈阳）的车辆。“没预订定？那肯定没位置了。”一家老店的老板头也不抬，手里的活却没停。他身后是一排炭火正旺的烤炉，锡纸包好的土豆、地瓜、鸡、鱼依次排列，滋滋作响。店里七八张桌子全满，过道里还有人站着等位。老板说，春节期间天天如此，一座难求，提前一天都不一定订得上。来坑烤的，有回家过年的本地人，也有专程赶来尝鲜的外地游客。一家人围坐在矮桌旁，剥开滚烫的锡纸，土豆的香气扑面而来。蘸上特制的酱料，就着蒜瓣，咬一口外焦里嫩的烤羊排，再喝一口热乎乎的大碴子粥，这便是东北最地道的年味。坑烤猪蹄。  王雅洁/摄。坑烤羊排。  王雅洁/摄。坑烤酸菜。  王雅洁/摄。一位从哈尔滨赶来的中年男人，带着一家五口，挤在餐厅的角落里。他说，自己小时候在大庆长大，后来去哈尔滨工作，每年过年都会回来。他就馋这一口，别的地方做不出来这个味。他夹起一块烤鸡，放进母亲的碗里。老太太八十多岁了，精神矍铄，一口东北话：“回来就好，回来就多吃点。”坑烤街的尽头，是一片空地，几台磕头机正在暮色里工作。天完全黑了，磕头机上的红色警示灯一闪一闪，好似一排眼睛。街上的店铺还亮着灯，透过玻璃隐约能看见里面的人影。有人在碰杯，有人在说笑，有人在埋头尽享美食苦吃。锡纸包被一个一个地打开，热气冒出来，在窗户上结成白雾。有家的味道，也有石油的味道。（作者 王雅洁）\n\n\n海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP","kind":"news","is_publish_news":true,"is_publish_highlight":false,"is_publish_live":false,"is_publish_wemedia":null,"editions":null,"column":"","sentiment":"0","news_tag":"","news_rank":0,"symbols":[],"gpt_button":1,"need_auth":false,"code":"91000000","status":"200"},"commentList":[],"isCommentEnd":true,"newsSizeData":{"likeSize":0,"commentSize":0,"repostSize":0,"favoriteSize":0,"likeStatus":false,"favoriteStatus":false},"APP":{"userAgent":"Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)","isDev":false,"isTTM":false,"tenantId":"TBCN","deviceId":"web-server-community-laohu8-v3","version":"4.36.2","shortVersion":"4.36.2","platform":"web","vendor":"web","appName":"laohu8","isIOS":false,"isAndroid":false,"isTiger":false,"isTHS":false,"isWeiXin":false,"isWeiXinMini":false,"isWeiBo":false,"isQQ":false,"isBaiduSwan":false,"isBaiduBox":false,"isDingTalk":false,"isToutiao":false,"isOnePlus":false,"isHuaWei":false,"isXiaomi":false,"isXiaomiWebView":false,"isOppo":false,"isVivo":false,"isSamsung":false,"isMobile":false},"href":"/m/news/2612409362","isCrawlerRequest":true}