SpaceX （SPCX）750亿美元的首次公开募股打破了市场纪录，将创始人埃隆·马斯克推上全球首位万亿富豪的宝座，并掀起了关于企业估值和公司治理的新一轮争论。
这并非IPO第一次撼动既有格局。
自1781年北美银行（Bank of North America）首秀为年轻的美国拉开序幕以来，IPO就一直在重塑市场。
19世纪的美国铁路狂潮第一次将投资范围扩大到寻常百姓家。1906年西尔斯罗巴克（Sears, Roebuck）的IPO标志着零售业的崛起，也标志着高盛首次牵头承销IPO而声名鹊起。50年后，年轻的汽车业后人亨利·福特二世展示了如何在让公司上市的同时，依然掌控大权。
1957年惠普上市，“硅谷”很快成为指代大型科技与天价估值的流行语。IPO规模不断膨胀：AT&T无线业务，106亿美元（2000年）；Facebook，160亿美元（2012年）；阿里巴巴，220亿美元（2014年）。
如今，SpaceX保有纪录。但这纪录或许转瞬即逝，OpenAI和Anthropic正规划着自身由人工智能驱动的超级IPO。总会有下一个重大事物登场。
在亚历山大·汉密尔顿看来，年轻的美国亟需的第一个重大事物，是一家国家银行。他的范本是英格兰银行，其资金对英国工业革命至关重要，汉密尔顿希望美国能加以效仿。
“难道我们有钱之人，对自己的利益不够明了，或于追求利益时不够敢作敢为？”这位未来的美国财政部长在1780年写道，“我们为何不能有一家美国银行？”
次年，北美银行在费城获准成立。与现代中央银行相比，其权力有限，但的确帮助稳定了美国的财政。
它的IPO——发行1000股，每股400美元——掀起了一轮活跃的交易，至少在美国联邦政府认购了633股（以一笔法国贷款作为支撑）之后是这样。汉密尔顿和托马斯·杰斐逊都是早期认购者，但大多数股份由费城人持有。其他城市羡慕不已。
1784年，马萨诸塞银行在波士顿成立，为新英格兰的纺织制造商服务。几个月后，汉密尔顿组建了纽约银行（BNY），为航运业提供融资。
随着费城证券交易所（1790年）和纽约证券交易所（1792年）的建立，以及第一家真正意义上的中央银行——合众国第一银行（1791年）的成立，一个蓬勃发展的金融市场在美国扎下了根。
铁路是这个国家最早的大企业。和银行一样，它们是为满足商业需求而组织起来的。
美国第一条运营铁路线——巴尔的摩与俄亥俄铁路（B&O）于1830年开建，由巴尔的摩商人出资，他们希望在阿巴拉契亚山脉另一侧日益增长的市场中分一杯羹。
B&O铁路资本金达300万美元，半数股票出售给马里兰州和巴尔的摩市，另一半出售给急切的公众。
“超过四分之一的巴尔的摩居民——约二万二千人——买入了该铁路的一部分，有些人只买到被超额认购股票的零头。”戴维·施莱在《蒸汽之城：十九世纪巴尔的摩的铁路、城市空间与企业资本主义》中写道。
这开启了一场美国全国性的铁路繁荣。然而，即便铁轨在美国纵横交错，泡沫也数次破灭，最严重的一次引发了1873年恐慌，将美国拖入萧条。
进入20世纪之交，工业化与城市化的合力催生了一个新的美国阶层——消费者。
消费者的到来，在华尔街被1906年西尔斯罗巴克4000万美元的IPO所昭告，其邮购目录将商店货物送抵甚至偏远的农家。这也让理查德·W·西尔斯变得富有且声名显赫。
1906年6月10日，弗吉尼亚州《里士满时报》以“西尔斯崛起，华尔街奇迹”为题宣布了这次IPO。“15年赚得数百万。”
高盛用市盈率这一新概念帮助销售该IPO，这一定价方法适用于那些不像铁路或钢铁公司那样拥有大量硬资产的企业。
这为日益壮大的零售业和庞大的新资金池打开了华尔街的大门。高盛一马当先，承销了零售巨头们的股票发行，包括F.W.伍尔沃斯（1912年）、默克（MRK，1919年）和通用食品（1922年）。
西尔斯IPO并非受到普遍欢迎。
“一个大托拉斯：西尔斯罗巴克全卖给华尔街了。”1906年6月29日，俄克拉荷马州《卡什纪事报》的标题如此写道。
美国中部腹地对华尔街的怀疑由来已久且根深蒂固，今天在那些担心SpaceX进入自己401(k)退休账户的人群中或许仍能看到。
亨利·福特也抱有同样的怀疑。
“我不受‘华尔街’支配，”这位全美第二富有的人（仅次于约翰·D·洛克菲勒）宣称，他站在中西部客户一边，一直牢牢掌控福特汽车，直至1947年去世。
继承祖父公司的亨利·福特二世，与华尔街关系要好得多。高盛高级合伙人西德尼·温伯格是他的密切顾问，并在1956年指导福特汽车完成了创纪录的6.579亿美元IPO。
这引发了一场购买狂潮。
“疲惫不堪的经纪商说他们必须配售，而不是销售福特股票，”《华尔街日报》在1956年1月17日写道，当时这家标志性汽车制造商发行的1020万股远不能满足需求。
虽然福特二世同意上市，但他并未放弃控制权。借助B类有投票权股份，他对福特汽车的控制几乎与祖父一样牢固。
最早的硅谷IPO，包括瓦里安联合公司（1956年）和惠普（1957年），都是相对小规模的发售，目的是筹集资金以免被收购。
到1980年，苹果（AAPL）的IPO，意味着买入一个光明、闪亮且利润丰厚的高科技未来。
“自夏娃以来，没有一个苹果造成过如此诱惑，”《华尔街日报》在1980年11月7日写道，当时这家电脑制造商1.1亿美元的IPO是自福特以来规模最大的。
网景1995年的IPO则前所未见：一家尚未盈利的公司，需求却如此旺盛，以至于发行价迅速翻番。这后来被称为“大爆炸IPO”，在这一刻，华尔街和普通民众深深迷恋上了高科技的未来承诺。
这也是一记警钟：网景在“浏览器战争”中败给微软，并很快消失。然而，自那以后——管它高盛的市盈率——巨大的未来利润似乎才是一切。
SpaceX就是最新的例证。尽管马斯克关于巨型火箭飞船、轨道人工智能数据中心和火星城市的种种构想大体仍停留在愿景层面，SpaceX如今已是美国市值第六高的上市公司，市值超过2.5万亿美元。
该公司甚至在招股书中承认：“我们存在净亏损历史，未来可能无法实现盈利。”
而若要在这家火箭制造商中分一杯羹，投资者必须放弃一些作为所有者的传统权利，因为马斯克运用福特二世式的B类股手段，保有公司85%的投票权。
尽管如此，人们仍在排队申购股票，正如当年他们对B&O铁路、福特和网景所做的那样。
有些事从未改变。其中一件：高盛再度置身中枢，作为SpaceX的联席主承销商，赚得整整1亿美元。
精彩评论